Ernst Theodor Wilhelm Hoffmann 


LES ÉLIXIRS DU DIABLE 


Histoire du capucin Médard 


1816 
Traduit de l'allemand par Alzir Hella et Olivier 
Bournac 


Avant-propos de l’auteur 


Que je voudrais, aimable lecteur, te conduire sous ces 
platanes sombres où j'ai lu, pour la première fois, l’histoire 
étrange de frère Médard ! Tu t’assoirais près de moi sur ce banc 
de pierre à demi masqué par les buissons odorants et par leurs 
fleurs épanouies aux couleurs variées. Comme moi, l’âme 
emplie d’un vague désir, tu contemplerais les montagnes bleues 
qui s’amassent en formes bizarres, derrière la vallée ensoleillée, 
que tu verrais s'étendre devant nous au sortir du berceau de 
feuillage. Et, en te retournant, tu apercevrais alors, à quelques 
pas à peine, un monument gothique, au portail richement orné 
de statues. À travers les branches sombres des platanes, des 
images de saints vous regardent véritablement de leurs yeux 
vivants et clairs : ce sont les fresques vives qui brillent sur les 
vastes murailles. Le soleil, rouge comme le feu, se tient sur la 
montagne ; le vent du soir s’élève. Partout le mouvement et la 
vie. 


Des voix singulières murmurent et chuchotent à travers les 
arbres et le bosquet, et, montant toujours, elles semblent se 
transformer en chant et en éclat d’orgue. C’est le bruit qui vient 
du lointain. 


Des hommes austères, habillés de vêtements à larges plis, se 
promènent silencieusement sous les berceaux du jardin, le 
regard pieusement tourné vers le ciel. Les statues des saints, 
devenues vivantes, seraient-elles descendues de leurs 
chapiteaux ? L’effroi mystérieux des légendes et des récits 
étonnants que ces lieux ont fait naître plane sur vous. On dirait 
que tout se passe encore sous vos yeux et l’on se plaît à le 
croire. 


C’est dans cette disposition d’esprit qu’il faut lire l’histoire 
de Médard, et alors les visions étranges du moine vous 
sembleront quelque chose de plus que le jeu déréglé d’une 
imagination exaltée. 


Et, aimable lecteur, maintenant que tu as vu de saintes 
images, un cloître et des moines, il est à peine besoin d’ajouter 
que l’endroit où je t'ai conduit est le jardin magnifique du 
couvent des capucins, à B... 


Une fois que j'étais allé y passer quelques jours, le vénérable 
prieur me montra, comme une curiosité, les papiers laissés par 
frère Médard et conservés dans les archives. J’eus beaucoup de 
peine à décider le vieillard à me permettre de les lire. Au fond, 
disait-il, ces papiers auraient dû être brûlés. 


Aussi, bienveillant lecteur, n’est-ce pas sans redouter que tu 
ne sois de l’avis du prieur que je les mets maintenant entre tes 
mains, sous forme de livre. Mais si tu te décides à suivre 
Médard, comme un compagnon fidèle, à travers le sombre 
cloître et les cellules, et à entrer dans un monde bariolé, le plus 
bariolé des mondes ; si tu veux bien supporter tout ce que sa vie 
a d’effrayant, d’épouvantable, d’extravagant, de bouffon, alors, 
peut-être, éprouveras-tu quelque plaisir à la vue des tableaux 
variés de camera oscura qui s’ouvriront devant toi. 


Il se peut aussi qu’en regardant avec attention ceux qui te 
sembleront les plus informes, tu les voies bientôt clairement et 
nettement expliqués. Tu as ici l’image du germe secret enfanté 
par un mystérieux destin : il devient une plante luxuriante et, se 
multipliant toujours, s’embellit de mille tiges ; mais la fleur, en 


devenant fruit, attire à elle toute la sève et tue le germe lui- 
même. 


Après avoir lu, avec un soin extrême, les papiers du capucin 
Médard, ce qui me fut assez difficile, car le défunt avait une très 
mauvaise écriture de moine, voici mon impression. Ce que nous 
appelons généralement rêve et imagination pourrait être la 
connaissance symbolique du fil secret qui traverse notre vie, en 
la nouant solidement dans toutes ses phases. Mais il faudrait 


considérer comme perdu celui qui croirait, grâce à cette 
connaissance, avoir acquis la force de briser violemment le fil et 
de se mesurer avec l’obscur pouvoir qui nous commande. 
Peut-être, bienveillant lecteur, penses-tu comme moi ; C’est 
ce que je souhaite de tout cœur, pour mille importantes raisons. 


E. T. A. HOFFMANN. 


PREMIÈRE PARTIE 


Les années d’enfance et la vie au cloître 


Jamais ma mère ne m'a dit quelle position occupait mon 
père dans le monde mais, si j'évoque tout ce qu’elle me 
racontait de lui dans ma plus tendre enfance, je suis enclin à 
croire que c'était un homme de beaucoup d’expérience et doué 
de connaissances profondes. De même, par ces récits et par 
quelques remarques de ma mère sur sa vie antérieure — 
remarques que je n’ai comprises que plus tard -, je sais que mes 
parents, après avoir mené une vie agréable, grâce à leur grande 
richesse, tombèrent dans la plus affreuse et la plus accablante 
misère. 

Poussé par Satan, mon père commit, un jour, un sacrilège. 
Plus tard, lorsque vint l’éclairer la grâce divine, il voulut expier 
ce péché mortel par un pèlerinage au Saint-Tilleul dans la 
froide et lointaine Prusse. Pendant ce voyage pénible, ma mère 
sentit, pour la première fois depuis plusieurs années de 
mariage, qu’elle ne resterait pas inféconde, comme mon père 
l'avait craint. Aussi, malgré sa détresse, l’auteur de mes jours 
s’en réjouit-il vivement, parce qu’il voyait là l’accomplissement 
d’une vision, au cours de laquelle saint Bernard lui avait assuré 
que la naissance d’un fils lui apporterait la consolation et le 
pardon de son péché. 


Au Saint-Tilleul mon père tomba malade, et plus il voulut 
pratiquer, en dépit de sa faiblesse, les durs exercices de piété 
prescrits, plus son mal augmenta. Il mourut consolé et absous, 
en même temps que je venais au monde. 


Mes premiers souvenirs me retracent, comme à travers un 
voile, les charmantes images du cloître et de l’admirable église 
du Saint-Tilleul. J'entends encore murmurer autour de moi la 
sombre forêt, je me sens encore enveloppé par le parfum des 
graminées luxuriantes, des fleurs multicolores qui furent mon 
berceau. Aucune bête venimeuse, aucun insecte nuisible ne 
s’approche du sanctuaire des êtres bénis ; ni le bourdonnement 
des mouches, ni le cri du grillon n’interrompent le silence sacré, 
coupé seulement par les chants liturgiques des prêtres. Ceux-ci, 
balançant leurs cassolettes d’or, d’où monte l’encens, s’avancent 
avec les pèlerins en longue procession. J’aperçois toujours au 
milieu de l’église, recouvert de lames d’argent, le tronc du 
tilleul sur lequel les anges placèrent la miraculeuse image de la 
Sainte Vierge. Je vois encore les figures bariolées des anges et 
des saints peintes sur les murs et au plafond me sourire. 


Les récits de ma mère sur le cloître merveilleux où elle 
trouva une consolation charitable à sa profonde douleur sont 
tellement entrés en moi que je crois avoir vu et appris tout cela 
moi-même. Et pourtant il est impossible que mes souvenirs 
s'étendent aussi loin, car ma mère quitta ces lieux saints au 
bout d’un an et demi. Aïnsi, il me semble avoir, un jour, vu de 
mes propres yeux, dans l’église déserte, un homme au visage 
grave, qui justement était le peintre étranger venu dans les 
temps lointains au Saint-Tilleul, lorsqu'on construisait le saint 
édifice, cet être miraculeux dont personne ne pouvait 
comprendre la langue et qui, d’une main experte, en très peu de 
temps, décora l’église de la façon la plus magnifique et disparut 
aussitôt après avoir terminé cette œuvre. 


Il me souvient, en outre, d’un vieux pèlerin à la grande 
barbe blanche qui portait un costume étranger au pays. Souvent 
il me promenait dans ses bras ; il cherchait dans la forêt toutes 
sortes de pierres et de mousses aux couleurs multiples et jouait 
avec moi. Et, pourtant, je crois fermement que cette image ne 
vit en moi que par les descriptions de ma mère. Un jour, il 
amena avec lui un merveilleux enfant inconnu, d’une beauté 
rare, qui était de mon âge. Et, tout en nous embrassant 


tendrement, l’enfant et moi, nous nous assîmes sur le gazon. 
Alors je lui donnai mes pierres diaprées, et avec elles il 
composa de nombreuses et différentes figures, mais toutes, à la 
fin, prenaient la forme d’une croix. 


Ma mère était près de nous sur un banc de pierre, et le 
vieillard, avec une douce gravité, assistait, debout derrière elle, 
à nos jeux d’enfants. À un certain moment, plusieurs jeunes 
gens débouchèrent du bois. D’après leurs habits et leurs 
manières d’être, on pouvait préjuger qu'ils n'étaient venus au 
Saint-Tilleul que par curiosité ; l’un d’eux dit en riant, dès qu’il 
nous aperçut : « Tiens ! une sainte Famille, voici quelque chose 
pour mon carton. » 


Il sortit, en effet, un crayon et du papier et se disposait à 
nous croquer, quand le vieux pèlerin leva la tête et s’écria d’une 
voix courroucée : 


« Misérable railleur, tu veux être artiste et jamais la foi et 
l'amour n’ont brûlé dans ton cœur. Aussi tes œuvres seront-elles 
froides et sans vie, comme toi-même. Comme un réprouvé, tu 
désespéreras dans le vide de ton âme et tu succomberas sous le 
poids de ton impuissance. » 


Les jeunes gens, interdits, s’éloignèrent rapidement. 
Le vieux pèlerin dit à ma mère : 


«Je vous ai amené aujourd’hui un enfant miraculeux, pour 
qu’il éveille en votre fils l’étincelle de l’amour, mais il faut que 
je le reprenne et, ni lui ni moi, vous ne nous reverrez sans 
doute plus. Votre fils est doué de nombreuses et admirables 
qualités, mais le péché de son père bout et fermente en son 
sein. Pourtant, il peut bravement combattre pour la foi ; mettez- 
le dans les ordres. » 


Ma mère ne se lassait pas de dire quelle impression 
profonde, ineffaçable, les mots du pèlerin lui avaient causée. 
Elle résolut, cependant, de ne faire aucune violence à mes 
penchants, mais d’attendre tranquillement la décision du sort, 
car elle ne pouvait pas penser à une autre éducation que celle 


qu’elle était en état de me donner elle-même. 


Mes véritables souvenirs, ceux qui sont nés de ma propre 
expérience, ne commencent qu’au moment où ma mère, en s’en 
retournant au pays, arriva dans un couvent de cisterciennes. 
L’abbesse, princesse de naissance, qui avait connu mon père, la 
reçut très amicalement. 


Il y a dans ma mémoire une lacune complète entre l’époque 
de l’aventure du vieux pèlerin — dont je fus certainement 
témoin et que ma mère a seulement complétée — et le moment 
où elle me présenta pour la première fois à l’abbesse. De cet 
intervalle, il ne m'est pas resté le plus léger souvenir. Je me 
retrouve seulement à l'instant où ma mère répara et arrangea 
mon costume, autant qu’elle pouvait le faire. Elle avait acheté 
de nouveaux rubans à la ville ; elle tailla mes cheveux devenus 
hirsutes, fit ma toilette avec soin et me recommanda de me 
comporter bien pieusement et gentiment en présence de 
Mme l’abbesse. 


Enfin, je montai, en lui donnant la main, les vastes escaliers 
de pierre, et j’entrai dans la haute salle voûtée et décorée 
d'images saintes où se trouvait la princesse. C'était une grande 
et belle femme à l’air majestueux et à qui l’habit de l’ordre 
donnait une dignité inspirant le respect. Elle jeta sur moi un 
regard sévère, qui me pénétra jusqu’au fond du cœur, et dit : 

« Est-ce votre fils ? » 

Sa voix, son air, le cadre étranger même, l’immensité de la 
chambre, les tableaux, tout cela fit un tel effet sur moi que, sous 
l'empire d’un effroi intérieur, je me mis à pleurer à chaudes 
larmes. Alors la princesse dit, en me regardant d’une façon plus 
douce et plus bienveillante : 

«Que se passe-t-il, mon petit? As-tu peur de moi? 
Comment s’appelle votre fils, ma chère dame ? 


— François », répondit ma mère. 


Alors, sur un ton de profonde mélancolie, la princesse 
s’écria : « Franciscus ! » Puis elle me prit dans ses bras, et me 


serra fortement contre elle ; mais, au même instant, je ressentis 
au cou une vive douleur et je poussai un cri perçant. 


La princesse, effrayée, me lâcha, et ma mère, que ma 
conduite avait toute consternée, s’élança vers moi pour 
m'emmener aussitôt. La princesse ne le voulut pas. On s’aperçut 
que la croix de diamants qu’elle portait sur la poitrine avait 
appuyé sur mon cou avec une telle force, lorsqu'elle me pressait 
sur son cœur, que la place en était rouge et meurtrie. 


«Pauvre François, me dit-elle, je t’ai fait mal, maïs je veux 
pourtant que nous restions bons amis. » 


Une sœur apporta des sucreries et du vin doux. Devenu à 
présent plus hardi et sans me faire beaucoup prier, je goûtai 
bravement à ces bonnes choses. La gracieuse dame m'avait pris 
sur ses genoux et me mettait elle-même des friandises dans la 
bouche. Lorsque j’eus bu quelques gouttes de la douce boisson, 
qui jusqu'alors m’avait été inconnue, je retrouvai l’esprit alerte, 
la vivacité particulière qui, au témoignage de ma mère, m'était 
propre dès ma plus tendre enfance. 


Je me mis à rire et à bavarder, au grand plaisir de l’abbesse 
et de la sœur qui était restée dans la chambre. 


De nouveau, mes souvenirs sont confus, je ne peux plus 
maintenant m'expliquer à quelle occasion ma mère en vint à me 
demander de raconter à la princesse les belles et admirables 
curiosités du lieu où j'étais né, et comment, semblant inspiré 
par une puissance surnaturelle, je pus lui décrire les superbes 
peintures de l’artiste inconnu aussi vivement que si je les avais 
comprises dans leur esprit le plus profond. Ensuite, je dis les 
magnifiques histoires des saints, comme si tous les écrits de 
l'Église m’eussent été connus et familiers. La princesse et ma 
mère elle-même me regardaient pleines d’étonnement ; mais 
plus je parlais, plus augmentait mon enthousiasme. Alors, la 
princesse me demanda : 


«Dis-moi, mon cher enfant, d’où tiens-tu tout cela ? » 


Sans réfléchir un seul instant, je lui répondis que cet enfant 


merveilleusement beau, amené un jour par le pèlerin inconnu, 
m'avait expliqué toutes ces figures de l’église et m'en avait 
dessiné lui-même d’autres avec des pierres de plusieurs 
couleurs ; et non seulement il m’en avait fait comprendre le 
sens, mais encore il s'était plu à me raconter beaucoup de 
saintes histoires. 


Les vêpres sonnèrent. La sœur me donna quantité de 
friandises enveloppées dans un cornet de papier. Je les mis dans 
ma poche avec beaucoup de plaisir. L’abbesse se leva et dit à 
ma mère : 


«Ma chère dame, je considère votre fils comme mon élève. 
À partir d’aujourd’hui, je veux me charger de lui. » 


L’émotion empêchait ma mère de parler ; elle baisa les 
mains de la princesse, en versant de chaudes larmes. Déjà nous 
étions sur le seuil de la porte, lorsque la princesse nous 
rejoignit. Elle me prit encore une fois dans ses bras, en ayant 
soin d’écarter la croix de diamants, et, me pressant sur sa 
poitrine, en pleurant si violemment que ses larmes brûlantes 
coulaient sur mon front, elle s’écria : 


« Franciscus ! Reste pieux et bon ! » 


Je fus touché jusqu’au fond de l’âme et, sans savoir vraiment 
pourquoi, je me mis aussi à pleurer. 


Grâce à l’appui de la princesse, ma mère, qui demeurait dans 
une petite ferme non loin du cloître, vit son ménage prendre 
une meilleure tournure. Les soucis cessèrent, je fus mieux vêtu 
et je reçus les leçons d’un prêtre, que je servais comme enfant 
de chœur, lorsqu'il disait la messe à l’église du cloître. 


Le souvenir de ce temps béni de mon heureuse jeunesse agit 
toujours sur moi comme un songe délicieux. Ah ! la patrie est 
loin, bien loin derrière moi. Elle est comme le pays lointain et 
magnifique où habite la joie pure de la candide innocence 
enfantine, mais, lorsque je regarde de son côté, je vois, béant 
devant moi, le gouffre qui m’en a séparé pour toujours. Plein 
d’un brûlant désir, je m’efforce de plus en plus de reconnaître 


les êtres aimés que j'aperçois sur l’autre bord et qui me 
semblent marcher sous l’éclat empourpré des feux de l’aurore. 
J'imagine entendre le son de leurs voix. Hélas ! y a-t-il donc un 
abîme que l’amour, de son aile puissante, ne puisse survoler ? 
Qu'est le temps ? Qu'est l’espace pour l’amour ? Ne vit-il pas 
dans la pensée et lui connaît-on des bornes ? Mais de sombres 
figures s'élèvent et se rapprochent, deviennent de plus en plus 
compactes et m’enferment dans un cercle qui se rétrécit sans 
cesse et me voile l’horizon. Elles montrent à mes sens troublés 
le tourment du présent; et le désir lui-même, qui me 
remplissait d’une souffrance ineffable et délicieuse, se change 
en un supplice funeste et mortel. 


Le prêtre était la bonté même ; il s’entendait à captiver mon 
esprit alerte et il savait conformer ses leçons à ma manière de 
penser. J’y trouvais du plaisir et je faisais de rapides progrès. 
J’aimais ma mère par-dessus tout, maïs je vénérais la princesse 
comme une sainte, et c'était pour moi un jour solennel quand je 
pouvais la voir. Chaque fois, je me promettais de briller devant 
elle, en étalant de nouvelles connaissances ; mais, quand elle 
arrivait, quand elle me parlait avec bonté, alors j'étais à peine 
capable de proférer une parole ; je ne savais que l’écouter et la 
regarder. Chacun de ses mots restait, toute la journée, 
profondément gravé dans mon âme ; lorsque je lui avais parlé, 
je me trouvais dans une disposition singulière, qui avait 
quelque chose de grave, et son image m’accompagnait dans les 
promenades que j’accomplissais ensuite. 


Une sensation ineffable faisait tressaillir mon être quand, 
debout près de l’autel, j’agitais l’encensoir. Alors les sons de 
l’orgue, se précipitant du haut du chœur et s’enflant toujours, 
comme un fleuve qui mugit, m’entraînaient avec eux; puis, 
dans le chant de l’hymne, je reconnaissais la voix de l’abbesse 
qui descendait en moi comme un rayon de lumière et 
remplissait mon âme de l’idée la plus sacrée, de l’idée divine. 
Mais le jour le plus magnifique, dont je me réjouissais bien des 
semaines à l’avance, le jour auquel je ne pouvais jamais penser 
sans éprouver un ravissement intérieur, était celui de la fête de 


saint Bernard, patron des cisterciennes, que l’on célébrait de la 
façon la plus solennelle par de grandes cérémonies. 


La veille de la fête, déjà, une foule de personnes affluaient 
de la ville voisine et des contrées environnantes et campaient 
sur la grande prairie émaillée de fleurs qui entoure le 
monastère ; de sorte que le joyeux tumulte durait la nuit et le 
jour. Je n’ai pas souvenir que, dans cette heureuse saison — la 
fête de saint Bernard tombe au mois d’août -, le temps ait 
jamais été défavorable à la fête. Ici, dans un mélange bariolé, 
on voyait de longues processions de pèlerins défiler avec 
recueillement en chantant des hymnes. Là déambulaient, en 
s'amusant, de jeunes villageois et des jeunes filles coquettement 
parées. Et puis, c’étaient des ecclésiastiques dans une pieuse 
contemplation, mains jointes et yeux levés au ciel. 


Des familles de bourgeois, installées sur le gazon, ouvraient 
leurs paniers de vivres, pleins jusqu'aux bords, et 
commençaient leur repas. Les chants joyeux, les chansons 
pieuses, les soupirs fervents des pénitents, les éclats de rire, les 
plaintes, les cris de joie, les acclamations d’allégresse, les 
plaisanteries, la prière remplissaient les airs d’un concert 
étonnant et étourdissant. 


Mais, au premier tintement de la cloche du cloître, le bruit 
cessait subitement ; aussi loin que la vue pouvait porter, on 
apercevait tout le monde à genoux, en rangs serrés, et seul le 
sourd murmure de la prière interrompait le silence sacré. Au 
dernier coup de cloche, la foule bigarrée se dispersait de 
nouveau, et les accents de joie, suspendus pendant quelques 
minutes seulement, recommençaient à éclater. 


L’évêque lui-même, qui résidait à la ville voisine, venait, à la 
Saint-Bernard, célébrer la grand-messe à l’église du cloître, 
assisté par le clergé du chapitre. Et sur une tribune aménagée à 
côté du maître-autel et tendue de riches et rares hautes lices 
jouaient les musiciens de la chapelle épiscopale. 


Ces impressions qui autrefois agitaient mon âme ne sont pas 
encore aujourd’hui éteintes: elles revivent dans toute la 


fraîcheur de la jeunesse quand je tourne ma pensée vers cet 
heureux temps trop tôt disparu ! J’ai conservé le vif souvenir 
d’un Gloria, que l’on exécutait plusieurs fois parce que cette 
composition, plus que toute autre, était aimée de la princesse. 
Lorsque l’évêque avait entonné le Gloria et que la voix 
puissante du chœur faisait retentir : Gloria in excelsis Deo ! il 
semblait que l’auréole de nuages qui couronnaiïit le mafître-autel 
allait s’entrouvrir ; l’on aurait pu croire que, par un divin 
miracle, l’image des chérubins et des séraphins devenait 
vivante, que leurs puissantes ailes remuaient et s’agitaient et 
qu'ils planaient çà et là, en chantant les louanges de Dieu, au 
son de leurs harpes merveilleuses. 


Je tombais alors dans cette méditation rêveuse qui est le 
propre d’une piété enthousiaste, et des nuages éclatants de 
lumière m’emportaient très loin au pays natal. Dans la forêt 
embaumée retentissait la douce voix des anges ; le miraculeux 
enfant m’apparaissait comme sortant d’un buisson de lis et il 
me demandait en souriant : 


«Où es-tu resté si longtemps, Franciscus ? J’ai de jolies 
fleurs multicolores en quantité ; je te les donnerai si tu ne me 
quittes plus et si tu m'aimes toujours. » 


La grand-messe terminée, les nonnes faisaient une 
procession solennelle à travers le cloître et l’église. L’abbesse 
marchait en tête, parée de la mitre et tenant à la main une 
houlette d’argent. Quelle sainteté, quelle dignité, quelle 
grandeur surnaturelle brillait dans les yeux de l’admirable 
femme et guidait chacun de ses mouvements ! C'était l’Église 
triomphante elle-même, qui promettait aux fidèles grâces et 
bénédictions. J’aurais voulu me jeter devant elle dans la 
poussière quand, par hasard, son regard tombait sur moi. 


À la fin de l'office divin, un repas était servi au clergé, ainsi 
qu’à la chapelle de l’évêque. Plusieurs amis du monastère, des 
membres du clergé, des marchands de la ville y participaient, 
et, comme le maître de chapelle m'avait pris en affection et 


N 


aimait à s'occuper de moi, il m'était également permis d’y 


assister. Si, brûlant d’une sainte piété, je m'étais senti tout 
d’abord détourné de toute idée terrestre, à présent la vie 
joyeuse, avec ses images multiples, exerçait sur moi son 
influence. Toutes sortes de gais récits, de plaisanteries, de farces 
alternaient parmi les bruyants éclats de rire des invités, et les 
bouteilles se vidaient rapidement jusqu’à ce que vînt le soir et 
que les voitures fussent prêtes pour le retour. 


J’avais seize ans lorsque le prêtre déclara que j'étais assez 
avancé pour commencer de plus hautes études théologiques au 
séminaire de la ville voisine. Je m'étais tout à fait décidé à 
embrasser l’état ecclésiastique, ce qui remplissait ma mère 
d'une joie profonde, car elle y voyait l'explication et 
l’accomplissement des mystérieux présages du pèlerin qui 
coïncidaient, en quelque sorte, avec la miraculeuse vision 
paternelle, dont jusqu'alors je n’avais pas eu connaissance. 


Dans ma résolution, elle ne voyait tout d’abord qu’une 
chose : l’âme de mon père absoute et délivrée des tourments de 
la damnation éternelle. De son côté, la princesse, que 
jusqu'alors je n’avais vue qu’au parloir, approuvait hautement 
mon projet et renouvelait la promesse de m’accorder son aide 
complète jusqu’au moment où j'aurais obtenu une dignité dans 
les ordres. 


Bien que la ville fût si peu éloignée que du cloître on en 
voyait les tours et que des citadins bons marcheurs fissent des 
environs du monastère le but de leurs promenades, il me fut, 
cependant, très pénible de prendre congé de ma chère mère, de 
l'excellente abbesse, que je vénérais du fond de mon cœur, et 
de mon bon maître. 


Il est certain que chaque pas fait en dehors du cercle où 
vivent ceux que nous aimons paraît, à la douleur de la 
séparation, la distance la plus immense. 


La princesse était particulièrement émue et sa voix tremblait 
de tristesse lorsqu'elle prononça les paroles onctueuses de 
l’exhortation. Elle me donna un charmant rosaire et un petit 
livre de prières orné d’images élégamment enluminées. Puis elle 


me remit une lettre de recommandation pour le prieur du 
couvent des capucins de la ville, en me disant bien d’aller lui 
rendre visite, car il m’aiderait activement de ses conseils et de 
sa personne. 


Il ne serait certainement pas facile de trouver une contrée 
plus agréable que celle où est situé le couvent des capucins, à 
quelques pas de la ville. Le superbe jardin, avec sa vue sur les 
montagnes, me paraissait briller d’une beauté plus grande 
chaque fois que j’en parcourais les longues allées ; et tantôt je 
m'arrêtais devant ce magnifique bouquet d’arbres, tantôt devant 
cet autre, plus admirable encore. C’est justement dans ce jardin 
que je rencontrai le prieur Léonard, la première fois que je vins 
au cloître, pour lui remettre le mot de recommandation de la 
princesse. 


La bienveillance naturelle du prieur s’affirma plus grande 
encore lorsqu'il lut la lettre ; il me dit alors de cette excellente 
dame, qu’il avait connue autrefois à Rome, des choses si 
charmantes qu’il me conquit entièrement dès ce premier 
moment. Il était entouré des frères et l’on voyait vite tout le 
caractère de ses relations avec eux ; l’on avait aussitôt une idée 
complète de l’organisation et des mœurs monacales. Le calme et 
la gaieté d’esprit qui se dégageaient nettement de sa personne 
se répandaient sur tous les moines. Nulle part on n’apercevait 
l’indice d’un mécontentement, ou bien une marque de cette 
réserve hostile qui vous dévore intérieurement et qui se lit bien 
souvent sur le visage des cloîtrés. Malgré la sévérité de la règle, 
les exercices spirituels, pour le prieur Léonard, étaient plutôt le 
besoin d’un esprit tourné vers le ciel qu’une pénitence ascétique 
en vue de l’absolution du péché attaché à la nature humaine. Il 
savait si bien allumer chez les frères le sentiment de la piété 
que toutes les obligations de la règle s’accomplissaient au 
milieu d’une gaieté, d’une égalité d'humeur, qui témoignaient 
d’un sentiment supérieur aux étroites bornes terrestres. Léonard 
avait même su établir adroitement avec le monde des rapports 
qui ne pouvaient être que très favorables aux frères eux-mêmes. 


La haute réputation du couvent y faisait abonder de riches 


cadeaux qui permettaient d’accueillir au réfectoire, à de 
certains jours, les amis et les protecteurs de la maison. On 
dressait alors au milieu de la salle à manger une table immense, 
au bout de laquelle le prieur Léonard venait s’asseoir avec les 
hôtes. Les frères restaient à la leur, toute étroite et placée le 
long du mur, et ils se servaient de la vaisselle rudimentaire 
ordonnée par la règle, tandis qu'à la table des invités 
resplendissaient la porcelaine et le cristal. Le cuisinier du cloître 
s’entendait admirablement à préparer certains plats friands qui 
plaisaient beaucoup aux hôtes. Ceux-ci se chargeaient de faire 
venir le vin. Ces repas pris chez les capucins offraient ainsi un 
agréable et heureux mélange du profane et du religieux dont les 
résultats ne pouvaient qu'être utiles aux uns et aux autres. 


Mais le prieur, par ses connaissances scientifiques et 
théologiques, s'élevait beaucoup au-dessus de tous. Outre qu’on 
le regardait en théologie comme un homme du plus haut savoir, 
il pouvait traiter facilement et à fond les questions les plus 
abstraites et les professeurs du séminaire venaient chercher 
souvent auprès de lui des leçons et des conseils. Il était aussi 
beaucoup plus fait pour le monde qu’on ne l’eût cru d’un 
religieux. Il parlait le français et l'italien avec facilité et 
élégance et son adresse particulière lui avait valu autrefois 
d’être employé à des missions importantes. Lorsque je le 
connus, il était déjà très âgé ; mais, tandis que ses cheveux 
blancs accusaient sa vieillesse, ses yeux brillaient encore du feu 
de la jeunesse et le bienveillant sourire suspendu à ses lèvres 
faisait ressortir avec plus de force sa satisfaction intérieure et le 
calme de son esprit. La même grâce qui ornait ses paroles 
s’affirmait dans chacun de ses mouvements et même l’ingrat 
costume de l’ordre s’adaptait admirablement aux formes 
élégantes de son corps. 


Il ne se trouvait personne parmi les frères qui ne fût entré 
dans le cloître de sa propre volonté, ou même qui n’eût obéi, en 
y entrant, aux exigences d’une vocation intime; mais le 
malheureux qui eût cherché là un port pour échapper à 
l’anéantissement du désespoir, le frère Léonard l’aurait bientôt 


consolé. Sa présence eût été la courte transition qui conduit au 
repos ; et, réconcilié avec le monde, sans attacher d’importance 
à ses frivolités, il se serait élevé au-dessus du tourbillon 
terrestre, tout en vivant sur la terre. Léonard avait emprunté ces 
tendances extraordinaires à l'Italie, où le culte et toute la 
conception de la vie religieuse n’ont pas la même austérité que 
dans l'Allemagne catholique. Aïnsi, de même que l’on a 
conservé les anciennes formes dans l’architecture des églises, de 
même un rayon du temps heureux et plein de vie que fut 
l'Antiquité semble avoir pénétré dans la mystique obscurité du 
christianisme et y avoir jeté un reflet de l’éclat merveilleux qui 
entourait autrefois les héros et les dieux. 


Léonard me prit en amitié; il m’apprit le français et 
l'italien ; mais il formait surtout mon esprit par sa conversation 
et par les livres variés qu’il me mettait entre les mains. Je 
passais au cloître des capucins presque tout le temps que me 
laissaient mes études au séminaire et de plus en plus je sentais 
croître en moi le désir de prendre l’habit religieux. J’en fis part 
au prieur. Sans cependant me détourner de ce dessein, il me 
conseilla d'attendre au moins encore quelques années et, entre- 
temps, d'ouvrir les yeux sur le monde un peu plus que je ne 
l'avais fait jusqu'alors. 


Bien que j’eusse d’assez nombreuses relations, que je devais 
principalement au maître de chapelle de l’évêque, dont j'étais 
l’élève, je me trouvais désagréablement gêné chaque fois que 
j'étais en société, surtout lorsqu'il y avait des femmes. Cet 
embarras et principalement le penchant pour la vie 
contemplative qui était en moi semblaient me prédestiner au 
cloître. 


Un jour, le prieur m'avait raconté bien des choses 
remarquables de la vie profane. Il était entré dans les sujets les 
plus délicats, qu’il traitait avec son étonnante facilité et son 
heureux choix d’expressions habituel, de sorte qu’en évitant 
tout ce qui pouvait choquer même légèrement il savait toujours 
frapper juste ; enfin il me prit la main, me regarda bien dans les 
yeux et me demanda si j'avais conservé mon innocence. 


Je sentis le rouge me monter au visage, car, au moment 
même où Léonard m'’interrogeait d’une manière si insidieuse, je 
voyais se dresser devant moi, sous les plus vives couleurs, une 
image qui m'avait quitté depuis longtemps. 


Le maître de chapelle avait une sœur dont on ne pouvait pas 
dire précisément qu’elle était belle, mais qui, dans tout l’éclat 
de sa jeunesse, était infiniment attrayante. Elle était surtout 
admirablement faite ; elle avait les plus beaux bras et, pour la 
forme et la blancheur, le plus beau sein qu’on pût imaginer. 


Un jour que je m'étais rendu, pour prendre ma leçon, chez le 
maître de chapelle, je surpris sa sœur dans un léger costume du 
matin, la gorge presque entièrement nue. Elle la couvrit 
précipitamment, mais mes regards avides en avaient déjà trop 
vu. Je ne pus prononcer un seul mot, des sentiments inconnus 
s’agitaient tumultueusement en moi, et mon sang bouillonnaïit 
avec tant de force dans mes veines que l’on aurait pu entendre 
battre mon pouls. Ma poitrine était convulsivement oppressée 
et semblait près d’éclater ; la respiration me revint enfin avec 
un léger soupir. Mais, lorsque la jeune fille accourut au-devant 
de moi, tout à fait ingénument, et me prit la main en me 
demandant ce que j'avais, mon mal redevint plus violent ; 
heureusement le maître de chapelle entra et me délivra de mon 
supplice. 


Jamais comme ce jour je n'avais joué faux sur mon 
instrument, jamais je n’avais autant détonné, en chantant. J’eus 
assez de piété pour considérer ensuite toute cette aventure 
comme une tentation du Diable, et, au bout de peu de temps, je 
me félicitais d’avoir vaincu l’esprit malin grâce aux exercices 
ascétiques que j’entrepris. 


Et maintenant, à la question captieuse du prieur, je voyais 
subitement devant moi le sein découvert de la sœur du maître 
de chapelle ; je sentais le souffle brûlant de son haleine, la 
pression de sa main ; mon trouble croissait à chaque instant. 


Léonard me regarda avec un sourire ironique, qui me fit 
trembler ; je ne pus supporter son regard et je baissai les yeux. 


Il frappa doucement sur ma joue enflammée et me dit : 


«Je vois, mon fils, que vous m'avez compris et que tout va 
bien pour vous. Que Dieu vous préserve des tentations du 
monde ! Les jouissances qu’il offre sont de courte durée et l’on 
pourrait dire qu’une malédiction repose sur elles, puisqu'elles 
font succéder au principe le plus exquis de l’esprit humain un 
indicible dégoût, un relâchement complet, une funeste 
indifférence pour tout ce qui est grand et beau. » 


Malgré tous mes efforts pour oublier la question du prieur et 
l’image qu’elle avait évoquée, je ne pus y réussir. Et, bien que 
j'eusse naguère supporté en gardant toute mon ingénuité la 
présence de cette jeune fille, je redoutais maintenant plus que 
jamais de la voir, puisque son seul souvenir me causait une 
oppression, un état d’agitation, qui me semblait d'autant plus 
dangereux qu’en même temps s’éveillait en moi un désir 
inconnu, et avec ce désir une convoitise, probablement 
compagne du péché. 


Je ne devais pas tarder à sortir de cet état d’indécision. Un 
soir, le maître de chapelle m'avait, comme il le faisait souvent, 
invité à un petit concert, qu’il organisait avec quelques-uns de 
ses amis. Sa sœur était là, ainsi que plusieurs dames, ce qui ne 
fit qu’accroître mon embarras, puisque déjà sa seule présence 
me coupait la respiration. Sa toilette était ravissante, elle me 
parut plus belle que jamais. Une force invisible semblait 
m'attirer vers elle et c’est ainsi que, sans m’en rendre compte, je 
me trouvais toujours à ses côtés. Je recueillais avidement 
chacun de ses regards, chacune de ses paroles, et je me serrais 
même près d’elle afin qu’au moins sa robe pût me frôler, ce qui 
me remplissait de désirs jusque-là ignorés. Elle parut s’en 
apercevoir et y prendre plaisir. Quelquefois, il me semblait que, 
dans ma fougue amoureuse, j'allais l’attirer brusquement à moi 
et la presser ardemment sur mon cœur. 


Elle était restée longtemps au piano ; elle se leva enfin, 
laissant sur la chaise un de ses gants ; je m’en saisis et, dans ma 
folie, je le portai violemment à mes lèvres. Une des dames s’en 


aperçut, elle s’avança vers la sœur du maître de chapelle et lui 
chuchota quelques mots à l’oreille ; puis toutes les deux me 
regardèrent en riant ironiquement sous cape. Je fus comme 
anéanti; un frisson glacé traversa mon corps. Sans savoir ce 
que je faisais, je me précipitai vers le séminaire et je 
m'enfermai dans ma cellule. Là, je me jetai à terre, en proie à 
un désespoir fou; des larmes brüûlantes jaillissaient de mes 
yeux ; je maudissais la jeune fille et moi-même, et puis je priais 
et riais tour à tour, comme un insensé. Partout autour de moi 
retentissaient des voix moqueuses et railleuses ; j'étais dans un 
état effrayant. 


C’est seulement lorsqu'il fit jour que je devins plus calme, 
mais j'étais fermement décidé à ne plus jamais la revoir, et 
surtout à renoncer au monde. Je sentais en moi, plus nettement 
que jamais, la vocation pour la vie retirée qui est celle du 
cloître, et dont aucune tentation ne pourrait plus me détourner. 
Aussitôt que je pus quitter mes études ordinaires, je courus 
trouver le prieur du couvent des capucins et je lui dis combien 
j'étais décidé à commencer mon noviciat. J’ajoutai que j'en 
avais averti ma mère et la princesse. 


Léonard parut étonné de mon zèle subit et, sans trop 
chercher à approfondir la chose, il essaya pourtant de savoir, en 
s'y prenant de différentes façons, ce qui pouvait bien avoir 
causé en moi cette insistance soudaine à être initié, car il 
devinait bien qu’un événement particulier devait avoir influé 
sur moi. Un sentiment de honte insurmontable fit que je lui 
cachai la vérité. 


Par contre, je lui racontai, avec le feu d’une exaltation qui 
n'était pas encore éteinte en moi, les aventures singulières de 
mon enfance, qui toutes semblaient indiquer que j'étais destiné 
à la vie du cloître. Léonard m'’écouta tranquillement et, sans 
élever, à proprement parler, des doutes sur mes visions, il ne 
parut pourtant pas y attacher une grande importance. Il déclara 
plutôt que cela ne militait que très peu en faveur de la pureté 
de ma vocation, car il pouvait justement y avoir là une illusion. 


Léonard n’aimait d’ailleurs pas à parler des apparitions de 
saints ni même des miracles des premiers apôtres chrétiens, et il 
y avait des moments où j'étais tenté de l’accuser de douter 
secrètement. Je me hasardai, un jour, pour l’obliger à répondre 
d’une façon positive, à lui parler des contempteurs de la foi 
catholique et à blâmer les personnes qui, dans leur puéril 
orgueil, insultent du nom impie de superstition ce qui dépasse 
leur intelligence. Léonard me dit en souriant doucement : 


«Mon fils, la superstition poussée à l'excès est de 
l’incroyance. » 


Et il amena la conversation sur des choses étrangères et sans 
intérêt. 

Plus tard seulement, il me fut donné d’entrer dans ses 
pensées magnifiques sur la partie mystique de notre religion qui 
touche au rapport mystérieux de notre principe spirituel avec 
un être suprême. Je dus m’avouer qu’il avait raison de réserver 
pour une consécration plus haute de ses élèves toute la 
sublimité qui émanait de son cœur. 


Ma mère m'écrivit qu’elle avait depuis longtemps pressenti 
que l’état séculier ne me suffirait pas, mais que je choisirais la 
vie monastique. Le vieux pèlerin du Saint-Tilleul lui était 
apparu le jour de la Saint-Médard. Il me tenait par la main et je 
portais le costume de capucin. La princesse aussi approuva fort 
ma résolution. Je les vis l’une et l’autre encore une fois avant 
ma prise d’habit, qui arriva bientôt, car, conformément au désir 
que j'avais exprimé, on me fit remise de la moitié du temps du 
noviciat. En raison de la vision de ma mère, je pris le nom de 
frère Médard. 


Les rapports des frères entre eux, la règle intérieure 
concernant les exercices de piété, et tout le genre de vie du 
cloître furent ce qu’ils m’étaient apparus au premier coup d'œil. 
Le repos du cœur, qui régnait partout, répandait en mon âme, 
tel un songe heureux du temps de ma prime enfance, une paix 
céleste, qui m’enveloppait comme au cloître du Saint-Tilleul. 


Pendant l’acte solennel de ma prise d’habit, j’aperçus parmi 


les spectateurs la sœur du maître de chapelle ; elle avait l’air 
toute triste et je crus voir briller des larmes dans ses yeux. Mais 
le temps de la tentation était passé et peut-être fut-ce un 
mouvement d’insolent orgueil à propos d’une victoire si 
facilement remportée qui m’arracha un sourire remarqué par 
frère Cyrille, marchant à mon côté. 


«De quoi peux-tu te réjouir ainsi, mon frère ? demanda 
Cyrille. 


— Ne dois-je pas être joyeux, lui répondis-je, en renonçant au 
monde méprisable et à ses vanités ? » 


Et, cependant, je le confesse, au moment où je prononçais 
ces paroles, un sentiment secret fit tressaillir subitement tout 
mon être et me convainquit de mensonge. Pourtant, ce fut la 
dernière atteinte des passions terrestres, à laquelle succéda le 
calme de l'esprit. Plût à Dieu qu’il ne m’eût jamais quitté ! Mais 
le pouvoir du Malin est grand !... Qui peut se fier à la force de 
ses armes et à sa vigilance quand vous guettent les puissances 
souterraines ? 


J'étais au cloître depuis cinq ans déjà, quand, sur l’ordre du 
prieur, frère Cyrille, devenu vieux et faible, dut m’abandonner 
la surveillance de la salle des reliques et de ses richesses. IL y 
avait là toutes sortes d’ossements de saints, des morceaux de la 
croix du Sauveur et d’autres objets vénérés, conservés dans de 
belles châsses de verre et qui étaient exposés, certains jours, 
pour l'édification du peuple. Frère Cyrille me donnait des 
explications sur chaque relique, sur son authenticité et sur les 
miracles qui lui étaient attribués. Au point de vue de la culture 
spirituelle, on pouvait le placer sur le même plan que le prieur ; 
j'avais d’autant moins d’hésitation à exprimer ce que mes lèvres 
ne pouvaient retenir. 


« Cher frère Cyrille, ces objets sont-ils bien réellement et 
véritablement ce que l’on prétend ? Une fourbe avidité ne peut- 
elle pas avoir poussé certains hommes à substituer ici maintes 
choses fausses, qui passent à présent pour de vraies reliques de 
tel ou tel saint ? Par exemple, il y a quelque part un cloître qui 


possède la croix tout entière de notre Sauveur, et pourtant l’on 
en montre partout tant de morceaux que l’on pourrait en 
chauffer notre cloître pendant tout un hiver, pour répéter la 
plaisanterie, sans doute impie, de l’un de nos frères. 


— Il ne nous convient certainement pas, répondit Cyrille, de 
soumettre ces choses à un pareil examen, mais, franchement, je 
pense que, malgré les preuves fournies, bien peu d’entre elles 
sont réellement ce pour quoi on les donne. Mais peu importe, 
selon moi. Écoute, frère Médard, ce que nous pensons, le prieur 
et moi, à ce sujet, et tu y découvriras pour notre religion une 
nouvelle gloire. Notre Église n’est-elle pas admirable, cher frère, 
quand elle s’efforce de saisir tous les fils secrets qui lient le 
naturel au surnaturel ; quand elle surexcite notre corps terrestre 
au point que son origine spirituelle ressort ainsi que sa parenté 
intime avec ce miraculeux, dont la force, comme un souffle 
brûlant, pénètre la nature entière, tandis que nous frappe, 
comme un battement d’ailes séraphiques, le pressentiment de 
cette vie plus haute, dont nous portons le germe en nous ? 


« Qu'est-ce que ce morceau de bois, ces ossements, ces 
guenilles, dont on dit qu’ils ont appartenu à la croix du Christ, 
au corps, au vêtement d’un saint ? Mais le croyant qui, sans 
approfondir, y concentre toute son âme, éprouve bientôt un 
enthousiasme supraterrestre, qui lui ouvre le royaume de la 
félicité, dont il n’a ici-bas qu’un pressentiment. Ainsi se trouve 
éveillée l'influence spirituelle du saint à laquelle les prétendues 
reliques ont donné l’impulsion ; et l’homme peut recevoir sa 
force et sa foi de l’esprit supérieur, qu’il appelait du plus 
profond de son âme pour le consoler et l’assister. Oui, l’éveil de 
cette force spirituelle supérieure pourra même vaincre la 
souffrance du corps ; de là vient que ces reliques accomplissent 
des miracles qui, se répétant si souvent sous les yeux de la foule 
assemblée, ne peuvent plus être niés. » 


Je me souvins instantanément de certaines allusions du 
prieur qui coïncidaient entièrement avec les paroles de frère 
Cyrille et je considérai désormais les reliques, qui ne m’étaient 
apparues autrefois que comme des hochets religieux, avec une 


véritable vénération et une profonde piété. 


Frère Cyrille s’aperçut de l’effet de ses paroles ; avec un zèle 
accru et un sentiment de cordialité qui allait droit à l’âme, il 
continua à me donner des explications sur les reliques, pièce 
par pièce. Enfin il tira une petite cassette d’une armoire 
soigneusement fermée et me dit : 


« Dans ce coffret, cher frère Médard, se trouve la relique la 
plus extraordinaire, la plus mystérieuse que possède notre 
cloître. Depuis si longtemps que je suis ici, personne d’autre 
encore que le prieur et moi n’a eu la cassette entre ses mains. 
Les autres frères eux-mêmes, et bien plus encore les étrangers, 
ignorent tout de son existence. Je ne peux la toucher sans 
ressentir un secret effroi. Il me semble qu’elle contienne un 
charme dangereux, qui, s’il arrivait à vaincre la force qui le 
tient enfermé et le rend sans effet, pourrait amener la perte, la 
fin impie de tous ceux qu’il atteindrait. Ce qu’il y a là-dedans 
provient directement du Malin, au temps où il pouvait encore, 
sous forme visible, attaquer le salut des hommes. » 


Je regardai frère Cyrille avec le plus grand étonnement ; 
sans me donner le temps de répondre, il continua : 


«Je préfère, frère Médard, dans cette affaire mystique au 
plus haut point, m’abstenir entièrement d’exprimer une opinion 
quelconque ou de le donner telle ou telle explication qui m'est 
venue à l’esprit. Je te conterai plutôt fidèlement ce que disent 
de cette relique les documents existants. Tu les trouveras dans 
cette armoire où tu pourras les consulter toi-même. 


«Tu connais assez la vie de saint Antoine ; tu sais que, pour 
s'éloigner de tout ce qui était terrestre, pour tourner 
entièrement son esprit vers les choses divines, il se retira dans 
le désert et consacra sa vie aux plus rigides exercices de 
pénitence et de piété. Le tentateur le poursuivit et se montra 
souvent sur sa route pour le troubler dans ses pieuses 
méditations. Or, un jour, il arriva que saint Antoine aperçut, 
dans le crépuscule du soir, une forme sombre qui s’avançait 
vers lui. Lorsqu'elle fut proche, il remarqua, à son grand 


étonnement, des goulots de bouteille sortant par les trous du 
manteau que portait l’apparition. C'était le démon qui, dans ce 
singulier accoutrement, lui sourit ironiquement et lui demanda 
s’il ne voulait pas goûter des élixirs qu’il avait dans ses 
bouteilles. Saint Antoine, que cette audace ne troublait en rien 
— car le démon, devenu impuissant et sans force, n’était plus 
capable de l’attaquer de quelque façon que ce fût et ne pouvait 
plus se livrer qu’à des propos railleurs, lui demanda pourquoi il 
portait tant de flacons et de cette manière. 


«“Voici, lui répondit le démon. Quand un homme me 
rencontre, il me regarde étonné, puis il ne peut s'empêcher de 
me questionner sur mes breuvages et d’y goûter par convoitise. 
Parmi tant d’élixirs, il s’en trouve bien un qui flatte son goût : il 
boit toute la bouteille, s’enivre et se donne à moi et à mon 
empire. ” 


« Voilà ce qu’on trouve dans toutes les légendes, mais les 
documents particuliers que nous possédons sur la vision de 
saint Antoine en disent plus : ils ajoutent que le tentateur laissa 
en s’en allant quelques-unes de ses bouteilles sur le gazon. Saint 
Antoine les emporta vivement dans sa grotte et les cacha, de 
crainte qu’un voyageur, égaré dans cette solitude, un de ses 
disciples peut-être, ne goûtât aux terribles liqueurs et ne se 
perdît éternellement. 


« Un jour, par hasard, dit encore le document, saint Antoine 
avait débouché une de ces bouteilles et il s’en était dégagé une 
vapeur étourdissante. Alors, toutes sortes de fantômes venus de 
l’enfer, horribles et jetant le trouble dans ses sens, s’étaient mis 
à flotter autour de lui. Ils avaient tenté de le séduire par toutes 
sortes de tours, mais lui, grâce à un jeûne sévère et à une prière 
continuelle, avait réussi à les chasser. Eh bien ! dans le coffret, 
il y ajustement une de ces bouteilles remplies d’élixir du Diable. 
Et les documents attestant que la bouteille a vraiment été 
trouvée parmi les objets ayant appartenu au saint après sa mort 
sont si positifs et si authentiques, ceux-là, tout au moins, qu’il 
n’est guère possible d’en douter. D'ailleurs, je peux t’assurer, 
mon cher Médard, que chaque fois qu’il m'arrive de toucher à 


la fiole ou seulement au coffret dans lequel elle est enfermée, je 
me sens saisi d’une indicible frayeur secrète ; je vais alors 
jusqu’à m’imaginer que je respire comme un parfum étrange qui 
m'étourdit et en même temps il se produit en moi un trouble de 
l'esprit qui me distrait même dans mes dévotions. Toutefois, par 
la prière continuelle, je triomphe de cette pernicieuse 
disposition de l’âme, qui, même si je voulais écouter l’influence 
immédiate du Malin, ne peut manifestement provenir que de 
quelque force ennemie. Quant à toi, mon cher Médard, qui es 
encore si jeune, toi qui vois avec des couleurs plus brillantes et 
plus vives tout ce que peut enfanter ton imagination influencée 
par une force inconnue ; toi qui, comme un guerrier brave, mais 
sans expérience, es prêt au combat et peut-être même, confiant 
en ta force, assez audacieux pour oser l'impossible, je te 
conseille de ne jamais ouvrir ce coffret, ou tout au moins de ne 
le faire que dans bien des années. Et pour que ta curiosité ne 
soit pas tentée, éloigne-le de tes yeux. » 


Frère Cyrille renferma le mystérieux coffret dans l’armoire 
où il l'avait pris et il me remit le trousseau de clefs, y compris 
celle de l’armoire. Tout ce récit avait fait sur moi une 
impression particulière ; mais plus je sentais germer en moi le 
désir secret de regarder l’étonnante relique, plus je faisais 
d'efforts pour l’écarter en pensant à l’avertissement de frère 
Cyrille. Lorsque je fus seul, je regardai encore une fois les saints 
objets qui m’avaient été confiés ; puis je détachai du trousseau 
la petite clef de la dangereuse armoire et je la cachai au milieu 
de mes papiers, dans mon pupitre. 


Parmi les professeurs du séminaire, il y avait un excellent 
orateur. Chaque fois qu’il parlait, l’église regorgeait de monde. 
Le torrent de ses paroles enflammées entraînait irrésistiblement 
et allumaïit dans les cœurs la plus fervente piété. Ses discours 
magnifiques et enthousiastes me pénétraient aussi jusqu’au fond 
de l’être. Mais en même temps que je déclarais heureux cet 
homme hautement doué, il me semblait sentir en moi une force 
secrète qui me stimulait fortement à rivaliser avec lui. Lorsque 
je venais de l’entendre, je me mettais à prêcher dans ma cellule, 


m’abandonnant à l’enthousiasme du moment, jusqu’à ce que je 
fusse parvenu à fixer mes idées et mes paroles et à les écrire. 


Le frère qui prêchait ordinairement au cloître faiblissait 
visiblement ; ses discours, semblables à un ruisseau à demi tari, 
coulaient lents et monotones ; et la langue — d’une lourdeur 
extraordinaire provenant du manque d'idées et de mots, car il 
parlait sans canevas — rendait ses prêches insupportablement 
longs ; de sorte que déjà avant l’amen, la plus grande partie des 
assistants s'étaient doucement endormis, comme bercés par le 
tic-tac insignifiant et monotone d’un moulin, et ne pouvaient 
être réveillés que par l’éclat de l’orgue. Le prieur Léonard était, 
il est vrai, un orateur tout à fait remarquable ; mais il craignaïit 
de prêcher, à cause de son grand âge, et, à part lui, personne au 
cloître n’était capable de prendre la place du frère dont le talent 
avait faibli. 


Léonard me parla de ce fait fâcheux, qui écartait de l’église 
un grand nombre de fidèles ; je pris courage et lui dis que déjà 
au séminaire je m'étais senti une secrète vocation pour la chaire 
et que j'avais composé plus d’un prêche. Il me demanda à les 
voir et en fut si satisfait qu’il insista pour qu’à la prochaine fête 
en l'honneur d’un saint je fisse l'essai d’un de mes sermons. À 
l’entendre, je devais réussir, car la nature m'avait pourvu de 
tout ce qu’il faut pour faire un bon prédicateur : des manières 
gracieuses, une figure expressive, un organe sonore. Pour les 
gestes et le maintien, Léonard se chargea lui-même de 
m'instruire. Le jour de la fête arriva. L'église était plus remplie 
que d’ordinaire et je montai en chaire non sans être en proie à 
une agitation secrète. 


Au commencement, je suivis fidèlement mon manuscrit, et 
Léonard me dit plus tard que ma voix avait tremblé - ce que 
l’on avait précisément attribué aux pieuses et mélancoliques 
méditations du début de mon prêche, maïs ce qui aussi avait 
passé auprès du plus grand nombre pour un art oratoire 
particulièrement efficace. Bientôt il me sembla que la brûlante 
étincelle de l’enthousiasme céleste me pénétrait de ses rayons ; 
je ne pensai plus au manuscrit et m’abandonnai entièrement 


aux inspirations du moment. Je sentais tout mon sang brûler et 
pétiller dans mes veines ; j’entendais tonner ma voix sous la 
voûte ; je voyais ma tête dressée, mes bras étendus, comme 
baignés par l’éclat lumineux de l'inspiration. Je terminai mon 
discours par une sentence dans laquelle je concentrai, comme 
dans un foyer brûlant, tout ce que j'avais annoncé de saint et de 
sublime. 


L’impression fut tout à fait extraordinaire, tout à fait inouïe. 
Des pleurs violents, des exclamations du ravissement le plus 
pieux échappées des lèvres involontairement, des prières dites à 
haute voix faisaient écho à mes paroles. Les frères me 
témoignèrent une grande admiration. Léonard m’embrassa. Il 
m'appelait l’orgueil du cloître. 


Ma réputation s’étendit rapidement, et, pour entendre le 
frère Médard, la société la plus haute et la plus cultivée de la 
ville se pressait dans l’église du cloître, devenue trop petite, une 
heure même avant le son de la cloche. Mon zèle et mon souci 
de joindre au feu de la parole la forme et la grâce grandirent 
avec l’admiration dont j'étais l’objet. Je réussis à captiver de 
plus en plus mes auditeurs, et la vénération qui s’attachait 
partout à ma présence et à mes pas en vint à revêtir la forme 
d’un culte. Une folie religieuse s'était emparée de la ville. À la 
moindre occasion et même pendant les jours de la semaine, la 
foule affluait vers le cloître pour voir et entendre frère Médard. 


Alors germa en moi la pensée que j'étais un élu du ciel. Les 
mystérieuses circonstances de ma naissance, dans un lieu saint, 
pour absoudre mon père criminel, les aventures singulières de 
mon jeune âge, tout semblait indiquer que mon esprit, en 
contact immédiat avec Dieu, s'élevait déjà ici-bas au-dessus du 
terrestre ; que je n’appartenais pas au monde des hommes, mais 
que j'étais sur terre pour leur apporter la consolation et le salut. 
J’avais la persuasion que le vieux pèlerin du Saint-Tilleul était 
saint Joseph, et le miraculeux enfant, le petit Jésus lui-même, 
qui avait salué en moi le saint prédestiné. Mais plus cette idée 
s’éveillait en mon âme, plus mon entourage me devenait 
pénible et accablant. 


Ce calme, cette gaieté d’esprit qui étaient en moi naguère 
avaient fui mon âme. Les marques d'affection des frères, 
l'amitié du prieur éveillaient même en mon cœur une colère 
hostile. Ils auraient dû reconnaître en moi le saint qui s’élevait 
bien haut au-dessus d’eux, se jeter à genoux dans la poussière et 
implorer mon intercession devant le trône du Seigneur. 
J’intercalais même dans mes discours certaines allusions à un 
temps de miracles qui commençait à poindre, comme les faibles 
rayons d’une aurore prochaine, et amenait avec lui, sur terre, 
pour la consolation des fidèles, un élu de Dieu. J’enveloppais 
ma mission imaginaire d'images mystiques, qui exerçaient sur 
la foule un charme d’autant plus étrange qu’elles étaient moins 
comprises. 


Léonard devenait visiblement plus réservé à mon égard et il 
évitait de me parler sans témoin, mais finalement, un jour que 
nous nous promenions dans le jardin du cloître, où, par hasard, 
les autres frères nous avaient laissés seuls, il éclata : 


«Je ne peux pas te cacher, frère Médard, me dit-il, que 
depuis quelque temps toute ta conduite provoque en moi le 
mécontentement. Il y a dans ton âme quelque chose qui te 
détourne d’une vie simple et pieuse. Tes discours sont pleins 
d’une obscurité menaçante, d’où, cependant, hésitent encore à 
sortir des choses qui nous diviseraient à jamais. Permets-moi de 
te parler à cœur ouvert. Tu portes en ce moment la peine de 
notre péché originel, qui ouvre, à chaque élévation puissante et 
sublime de notre esprit, les barrières de la perdition, où 
l’étourderie ne nous égare que trop facilement. Les 
applaudissements, disons plus, l'admiration idolâtre dont tu es 
l’objet de la part d’un peuple léger, toujours à la recherche 
d’excitations, t'ont aveuglé au point que tu te vois à présent 
sous une image qui n’est pas la tienne, qui est purement 
trompeuse et qui t’entraîne dans l’abîme funeste. Rentre en toi, 
Médard, renonce à l'illusion qui t’égare et que je crois 
connaître. Déjà le calme de l’âme, sans lequel il n’est pas de 
salut ici-bas, a fui loin de toi. Écoute mon avertissement ; évite 
l’Ennemi, qui te tend ses pièges. Redeviens le brave adolescent 


que j'aimais de toute mon âme. » 


Les larmes ruisselaient des yeux du prieur, tandis qu’il 
parlait. Il avait pris ma main dans la sienne, il la laissa 
retomber et s’éloigna rapidement sans attendre ma réponse. 
Mais ses paroles m’avaient pénétré comme des paroles 
ennemies. Il s'était aperçu du succès, de l’admiration élevée que 
je devais à mes dons extraordinaires, et il était clair pour moi 
que seule une jalousie mesquine avait engendré ce déplaisir 
qu'il me manifestait sans déguisement. Lorsque, plus tard, tous 
les moines furent réunis, je restai sans mot dire, plongé dans 
mes réflexions et en proie à une rancune secrète. Tout imbu de 
l’être nouveau que j'étais à mes yeux, je méditais, jour et nuit, 
sur la façon d’exprimer en mots magnifiques tout ce qui germait 
en moi. Plus je m’éloignais maintenant de Léonard et des autres 
frères, plus solides étaient les liens avec lesquels je savais attirer 
le peuple à moi. 


À la fête de saint Antoine, l’église fut tellement pleine que 
les portes durent rester grandes ouvertes pour permettre à la 
foule affluant toujours de m’entendre également du dehors. 
Jamais je ne m'étais exprimé avec tant de force, de feu et de 
persuasion. Je racontai plusieurs épisodes de la vie du saint, 
auxquels je liais de profondes considérations sur la vie. Je 
parlai des tentations du Diable, à qui le péché originel a donné 
le pouvoir de séduire les hommes ; involontairement le flot du 
discours m’entraîna à raconter la légende des élixirs que je 
voulais représenter comme une ingénieuse allégorie. Alors, mon 
regard errant dans l’église tomba sur un homme grand et 
maigre qui, monté sur un banc et appuyé contre un pilier 
d'angle, me faisait face obliquement. Un manteau d’un violet 
foncé recouvrait ses épaules d’une façon bizarre et ses deux 
bras croisés se trouvaient enveloppés dans les plis du manteau. 
Son visage était pâle, mais le regard fixe que jetaient ses deux 
grands yeux noirs me pénétra la poitrine, comme un coup de 
poignard brûlant. Un secret effroi me fit frissonner ; rapidement 
je détournai les yeux, et, rassemblant mes forces, je continuai 
mon discours. Mais, comme sous l'influence magique d’un 


pouvoir singulier, sans cesse j'étais obligé de regarder l’homme, 
et toujours il était là, raide et immobile, son regard de spectre 
dirigé sur moi. Son haut front plissé, sa bouche pincée 
décelaient comme une moquerie amère, une haine méprisante. 
Toute sa personne avait quelque chose d’affreux, d’effrayant. 
C'était le peintre inconnu, le peintre du Saint-Tilleul lui-même. 
Je me sentis comme étreint par une poigne terrible et glacée. 
L’angoisse faisait couler la sueur sur mon front ; mes périodes 
s’arrêtaient, mon prêche devenait de plus en plus embrouillé. 
Dans l’église, il se produisit un chuchotement, un murmure ; 
raide et immobile, appuyé contre le pilier, l’horrible étranger 
me regardait toujours fixement. Alors, mortellement angoissé et 
fou de désespoir, je me mis à crier : 


« Ah ! scélérat ! va-t’en ! va-t’en ! Car c’est moi... c’est moi 
saint Antoine ! » 


Lorsque je sortis de l’évanouissement dans lequel je m'étais 
effondré en lançant ces mots, je me trouvais sur ma couche. 
Frère Cyrille, assis à mon côté, me soignait et me consolait. La 
terrible figure de l’inconnu était encore là vivante devant mes 
yeux. Mais plus Cyrille, à qui je racontai tout, cherchait à me 
convaincre que ce n’était qu’un effet de mon imagination, 
excitée par l’ardeur et la véhémence de mon discours, plus je 
regrettais profondément ma conduite dans la chaire et me 
sentais honteux. 


Les auditeurs pensaient, comme je l’appris ensuite, que 
j'avais été saisi soudainement d’un accès de démence, et ma 
dernière exclamation justifiait parfaitement cette supposition. 
J'étais anéanti, mon esprit était bouleversé. Enfermé dans ma 
cellule, je me soumis aux exercices de pénitence les plus 
sévères, et, par d’ardentes prières, je me fortifiai pour lutter 
contre le tentateur qui m'était apparu dans le lieu saint, ayant 
pris, par une ironie audacieuse, l’aspect du peintre pieux du 
Saint-Tilleul. 


D'ailleurs, personne n’avait aperçu l’homme au manteau 
violet, et le prieur Léonard, avec sa bonté bien connue, 


s’empressa d'annoncer partout que ce n’était qu’une attaque de 
fièvre chaude, d’une violence extrême, qui m'avait subitement 
embrouillé dans mon discours. 


Lorsque au bout de plusieurs semaines je repris la vie 
ordinaire du cloître, j'étais encore languissant et souffrant. 
J’essayai, cependant, de remonter en chaire ; mais, tourmenté 
par une frayeur secrète, poursuivi par la pâle et effrayante 
apparition, j'étais incapable d’enchaîner mon prêche et encore 
bien moins de m’abandonner comme naguère au feu de 
l’éloquence. Mes sermons devinrent raides ou hachés. Les 
auditeurs regrettèrent la perte de mon talent d’orateur et petit à 
petit ils s’éloignèrent. Le vieux prédicateur qui, à coup sûr, 
parlait maintenant mieux que moi, reprit son ancienne place. 


Quelque temps après, il arriva qu’un jeune comte, 
accompagné de son intendant, avec lequel il voyageait, visita le 
cloître et désira en voir les nombreuses curiosités. Je dus lui 
ouvrir la chambre aux reliques. Nous y entrâmes, mais le 
prieur, qui était avec nous lorsque nous visitions le chœur et 
l'église, avait, à ce moment-là, été appelé ailleurs, de sorte que 
je restai seul avec les étrangers. 


Je leur avais tout montré et expliqué pièce par pièce, quand 
les élégantes sculptures médiévales de la fameuse armoire 
contenant le coffret de l’élixir du Diable frappèrent le regard du 
comte. Bien que je n’eusse pas alors l’intention de leur dire ce 
qu’il y avait dans l’armoire, le comte et son intendant me le 
demandèrent avec tant d’insistance que je leur racontai la 
légende de saint Antoine et la perfidie du Diable. Je m'en tins 
fidèlement aux paroles de frère Cyrille, sur la fiole conservée 
comme relique. J’ajoutai même son avertissement concernant le 
danger qu’il y avait à ouvrir le coffret et à faire voir la 
bouteille. 


Quoique le comte fût attaché à notre religion, il parut aussi 
peu enclin que l’intendant à croire à la vraisemblance de la 
légende sainte. Ils se répandirent tous deux en remarques 
spirituelles et en saillies sur le rôle comique du Diable portant, 


sous un manteau troué, les flacons tentateurs. Puis l’intendant 
prit une mine sérieuse et dit : 


«Mon révérend, ne vous fâchez pas contre nous, légers 
hommes du monde. M. le comte et moi, soyez-en convaincu, 
nous honorons les saints comme des hommes remarquables, 
hautement inspirés par la religion, qui ont sacrifié au salut de 
leur âme aussi bien qu’au salut de l’humanité toutes les joies de 
la vie, la vie même parfois. Mais, pour ce qui a trait à des 
histoires comme celle que vous venez de nous raconter, nous ne 
voyons là qu’une ingénieuse allégorie imaginée par saint 
Antoine et qui, n’ayant pas été comprise, est devenue par la 
suite une aventure réelle. » 


Tout en parlant, il avait ouvert le coffret, en en faisant 
glisser rapidement le couvercle à coulisse, et il en sortit une 
bouteille noire et d’une forme étrange. Il se répandit vraiment, 
comme le frère Cyrille me l’avait dit, un parfum très fort, qui, 
cependant, n’avait rien d’étourdissant ; il était, au contraire, 
d’un effet agréable et bienfaisant. 


« Eh ! dit le comte, je parie que l’élixir du Diable n’est rien 
d’autre que du délicieux et véritable vin de Syracuse. 


— Sans aucun doute, dit l’intendant, et, si la bouteille 
provient réellement de la succession de saint Antoine, alors, 
mon cher maître, vous êtes plus heureux que le roi de Naples, 
que la mauvaise habitude des Romains de ne pas boucher leur 
vin, mais de le conserver en versant dessus de l’huile goutte à 
goutte, priva du plaisir de goûter au vin de la Rome antique. Si 
celui-ci n’est pas, à beaucoup près, aussi vieux que l’autre, il est 
pourtant, certes, du plus vieux qu’il puisse y avoir ; pour cette 
raison, vous feriez bien d'employer la relique à votre usage et 
de la siroter avec confiance. 


— Certainement, dit le comte. 


— Et cet antique syracuse, mon cher maître, ferait couler 
dans vos veines une force nouvelle et chasseraït la maladie qui 
semble vous tourmenter. » 


L’intendant prit dans sa poche un tire-bouchon et, malgré 
mes protestations, il déboucha le flacon. 


Il me sembla qu’à la suite du bouchon sortait une petite 
flamme bleue, qui disparut aussitôt. Le parfum monta plus épais 
de la bouteille et se répandit dans la pièce. L’intendant but le 
premier et s’écria avec enthousiasme : 


« Délicieux ! du syracuse parfait ! En somme, la cave de 
saint Antoine n’était pas mauvaise et, si le Diable lui servait de 
sommelier, il ne voulait pas au saint homme autant de mal 
qu'on le croit. Goûtez-y, mon cher maître. » 


Le comte but une gorgée et confirma le dire de l’intendant. 
Tous deux se mirent à plaisanter de plus belle sur la relique, en 
déclarant que c'était évidemment la plus jolie de toute la 
collection, en se souhaitant une cave qui fût entièrement pleine 
de reliques semblables, et ainsi de suite. 


J'’écoutais silencieusement tout ce qu’ils disaient, la tête 
penchée en avant et le regard fixé à terre. Dans ma sombre 
disposition d’esprit, la jovialité des étrangers m'était une 
souffrance. Vainement ils insistèrent pour que je goûtasse aussi 
au vin de saint Antoine; je refusai fermement et remis la 
bouteille à sa place, après l’avoir bien bouchée. 


Le comte et son intendant quittèrent le cloître, mais une fois 
assis dans la solitude de ma cellule, je fus obligé de m’avouer 
que j'éprouvais un certain bien-être, une joyeuse vivacité 
d'esprit. Il était manifeste que le parfum spiritueux du vin 
m'avait donné des forces. Aucune trace du mauvais effet dont 
m'avait parlé Cyrille ; au contraire, une influence bienfaisante 
se faisait sentir en moi d’une façon surprenante. 


Plus je réfléchissais à la légende de saint Antoine, plus 
fortement résonnaient en mon être les paroles de l’intendant, et 
plus je devenais sûr que son explication était la bonne. Alors 
seulement une réflexion brilla en moi comme un éclair : je me 
dis que le jour malheureux où une vision ennemie 
m'interrompit d’une façon si tragique dans mon prêche, j'étais 
moi-même justement en train de présenter la légende comme 


une allégorie ingénieuse et instructive du saint homme. À cette 
réflexion une autre se lia, qui bientôt occupa mon esprit à un 
tel point que toute autre pensée se noyait en elle. 


«Cette étonnante boisson, me disais-je, ne pourrait-elle 
donner de la force à ton esprit, ne pourrait-elle rallumer la 
flamme éteinte et la faire briller d’une vie nouvelle ? Si ce 
même parfum qui étourdit le faible Cyrille a sur toi un effet 
bienfaisant, ne serait-ce pas la révélation d’une parenté 
mystérieuse de ton esprit avec les forces naturelles cachées dans 
ce vin ? » 


Mais aussitôt que je fus résolu à suivre le conseil des 
étrangers, alors que déjà j'étais sur le point d’exécuter l’acte, 
une inexplicable répugnance intérieure m’en empêcha. Prêt 
même à ouvrir l’armoire, il me semblait voir dans les sculptures 
la figure effrayante du peintre et je sentais son regard vif et 
rigide comme la mort me traverser. Alors, secoué d’effroi, de 
cet effroi violent qu’inspirent les fantômes, je m’enfuis de la 
chambre des reliques pour me précipiter à l’église et regretter 
ma curiosité. 


Pourtant, toujours et toujours la pensée me poursuivait que 
seul ce breuvage miraculeux pourrait ranimer mon esprit et lui 
donner de nouvelles forces. La conduite du prieur et des 
moines, qui me considéraient comme un malade mental et me 
traitaient avec bienveillance, mais avec une sorte de 
ménagement qui m’accablait, cette conduite me plongeait dans 
le désespoir. Et, comme Léonard m'avait dispensé de tous les 
exercices ordinaires de piété, pour que je pusse recouvrer la 
santé, une nuit que le chagrin me torturait et m’empêchait de 
dormir, je résolus de tout risquer, même ma vie. Je voulais 
recouvrer ma puissance d’esprit ou mourir. 


Je quittai ma couche et, tenant à la main ma lampe que 
j'avais allumée près de l’image de la Vierge, dans le couloir du 
cloître, je me glissai, comme un spectre, vers la chambre des 
reliques. Lorsque je traversai l’église, les images des saints 
éclairées par la lumière vacillante de ma lampe paraïissaient se 


mouvoir. Il me semblait qu’ils jetaient sur moi des regards de 
compassion ; je croyais entendre, parmi les sourds 
mugissements du vent qui pénétrait dans le chœur à travers les 
carreaux cassés, des voix plaintives me mettant en garde ; je 
reconnaissais même la voix de ma mère, me criant du lointain : 
«Mon fils Médard, que vas-tu faire ? Abandonne ta périlleuse 
entreprise. » Quand je pénétrai dans la chambre des reliques, 
tout était calme et silencieux. J’ouvris le meuble, je saisis le 
coffret, la bouteille, et déjà j'avais bu une forte gorgée….. Le feu 
coula dans mes veines et un sentiment ineffable de bien-être 
m'envahit. Je bus encore une fois, et la joie d’une nouvelle et 
brillante vie s’alluma en mon âme. 


Vite, j'enfermai le coffret vide dans l’armoire et me 
précipitai dans ma cellule avec la bouteille bienfaisante, que je 
mis dans mon pupitre. À ce moment-là, mes mains 
rencontrèrent la petite clef qu’autrefois, pour échapper à la 
tentation, j'avais détachée du trousseau. Cependant, lorsque les 
étrangers étaient là, de même que maintenant, j'avais ouvert 
l'armoire sans elle. J’examinai mon trousseau et, à mon grand 
étonnement, je vis une clef inconnue dont je m'étais servi alors 
et aujourd’hui pour ouvrir le meuble, sans remarquer, dans ma 
distraction, sa présence parmi les autres. 


Je tremblais involontairement, mais, dès que j’eus chassé 
l’image, cause de ce tremblement, d’autres images aux aspects 
multiples passèrent rapidement dans mon esprit, qui était 
comme arraché à un profond sommeil. Je n’eus de tranquillité 
et de repos qu’au moment où pointa joyeusement le jour et où 
je pus courir au jardin du cloître et m’abandonner à l’action 
bienfaisante des rayons brûlants et éclatants du soleil qui 
s'élevait derrière les montagnes. 


Léonard et les frères remarquèrent le changement qui s’était 
opéré en moi. Au lieu d’être renfermé comme d’habitude et de 
ne dire aucun mot, j'étais gai et plein de vie. Comme si je 
m'étais trouvé devant les fidèles assemblés, je parlais avec le 
feu de l’éloquence qui autrefois m'était propre. Je restai seul 
avec Léonard ; il me considéra longuement ; il semblait qu’il 


voulait lire en moi. Puis il me dit, en même temps qu’un léger 
sourire ironique se montrait sur son visage : 


«Une vision du ciel aurait-elle apporté à frère Médard de 
nouvelles forces et le rajeunissement ? » 


Je me sentis rougir de honte. Car, au même moment, je me 
rendis compte de l’indignité et de la pauvreté de mon exaltation 
produite par une gorgée de vin vieux. J'étais là comme fixé au 
sol, la tête inclinée, les yeux baïssés ; Léonard me laissa à mes 
méditations. 


J’avais eu tort de redouter que la tension d’esprit procurée 
par le vin absorbé ne durât pas et que lui succédât peut-être, à 
mon grand chagrin, une plus complète impuissance. Il n’en fut 
rien. J’éprouvai, au contraire, avec le retour de mes forces, une 
ardeur juvénile et un désir incessant de revenir à la plus haute 
sphère d'activité que le cloître pouvait m'offrir. 


J’insistai pour recommencer à prêcher à la prochaine fête 
religieuse, et on me le permit. Une minute avant de monter en 
chaire, je bus quelques gouttes du vin merveilleux. Jamais je 
n'avais parlé avec plus de feu et d’onction, jamais je ne m'étais 
montré plus pénétrant. 


Le bruit de mon rétablissement complet fut rapidement 
connu, et ainsi l’église se remplit à nouveau comme par le 
passé ; mais plus je gagnais les applaudissements de la foule, 
plus Léonard devenait froid et réservé à mon égard. Je 
commençais à le haïr de toute mon âme, car je le croyais en 
proie à l’envie mesquine et à l’orgueil monacal. Le jour de la 
Saint-Bernard approchait ; j'étais enflammé du désir de briller 
devant la princesse dans l’éclat de tout mon talent. Je demandai 
donc au prieur de faire en sorte qu’il me fût accordé de prêcher 
ce jour-là au couvent des cisterciennes. Ma prière parut 
surprendre étrangement Léonard. Il m’avoua sans détour que 
précisément cette fois-ci il avait eu lui-même l'intention d’y 
prêcher et que le nécessaire avait été fait à ce sujet. Cependant, 
rien n’était plus facile que d’exaucer mon désir ; il s’excuserait 
en prétextant la maladie et m’enverrait à sa place. 


Ce fut ce qui se passa. La veille au soir, je rendis visite à la 
princesse et à ma mère. Mais j'étais si rempli de mon sermon, 
qui devait atteindre aux plus hautes cimes de l’éloquence, que 
le plaisir de les revoir en fut beaucoup atténué. La nouvelle 
s'était répandue en ville que je remplacerais en chaire le prieur 
indisposé, et cela avait peut-être attiré en plus grand nombre 
encore le public cultivé. Je n’avais pas pris la moindre note et je 
m'étais contenté de classer dans ma mémoire les parties de mon 
discours. Je comptais sur le grand enthousiasme que ne 
manqueraient pas d’éveiller en moi la solennité de la grand- 
messe, la vue de la foule pieusement assemblée et la magnifique 
église elle-même aux voûtes élevées et sonores. Et, en effet, je 
ne m'étais pas trompé. Mes paroles coulaient comme un torrent 
de feu. Je développai les images les plus symboliques liées au 
souvenir de saint Bernard, et j’énonçai les plus pieuses 
considérations. Tous les regards dirigés sur moi exprimaient 
l’étonnement et l’admiration des fidèles. 


Que j'étais impatient de savoir ce qu’allait dire la princesse ! 
J’attendais de sa part l’explosion d’une satisfaction extrême ; il 
me semblait même qu’elle dût me recevoir en éprouvant un 
sentiment involontaire de vénération, moi, qui, étant enfant, 
provoquais déjà son étonnement et dont à présent elle ne serait 
pas sans deviner clairement la mission divine. Lorsque je 
m’annonçai, elle me fit dire que, subitement indisposée, elle ne 
pouvait recevoir personne, pas même moi. J’en fus d’autant 
plus fâché que, d’après mon fol orgueil, l’abbesse, au plus haut 
degré de l’admiration, devait éprouver le besoin d’entendre 
encore ma parole onctueuse. Ma mère semblait porter le poids 
d’un chagrin secret, dont je n’osais pas rechercher la cause, 
parce qu’un vague sentiment, qu’il m'eût d’ailleurs été 
impossible d'approfondir, me disait que cette cause était en 
moi. Elle me remit un billet de la part de la princesse avec la 
recommandation de ne l’ouvrir qu’au cloître. À peine étais-je 
dans ma cellule que je lus, à mon grand étonnement, les lignes 
suivantes : 


« Mon fils (car je veux encore te donner ce nom), le sermon 


que tu as prononcé à l’église de notre cloître m’a plongée dans 
la tristesse la plus profonde. Tes paroles ne sont pas d’une âme 
pieuse, entièrement tournée vers le ciel ; ton enthousiasme n’est 
pas celui qui emporte le croyant sur l’aile des séraphins et lui 
fait contempler dans un saint ravissement le royaume des cieux. 
Hélas ! la pompe de ton discours, tes efforts visibles pour ne 
dire que des choses qui étincellent et frappent m'ont montré 
que ton but n’était pas d’instruire les fidèles et de les pousser à 
de pieuses méditations, mais bien plutôt d’obtenir la faveur et 
la vaine admiration de la foule frivole. Tu as feint des 
sentiments qui n'étaient pas en toi. Les gestes et les expressions 
de ton visage, même, étaient visiblement étudiés, comme ceux 
d'un vaniteux histrion, et tout cela rien que pour de vils 
applaudissements. L'esprit du mensonge est entré en toi et va 
causer ta perte, si tu ne fais pas un retour sur toi-même et ne 
renonces pas au péché. Car ta conduite est un péché, d’autant 
plus grand qu’en entrant au cloître tu t’es engagé envers le ciel 
à mener la vie la plus pieuse, à renoncer à toutes les vanités 
terrestres. Puisse saint Bernard, dans sa longanimité céleste, te 
pardonner les viles offenses dont tu t’es rendu coupable envers 
lui par tes paroles mensongères ! Qu'il t’'éclaire même et t’aide à 
retrouver le droit chemin dont tu t’es détourné, séduit par 
Satan, et qu’il intercède pour le salut de ton âme. Adieu. » 


Ces mots de l’abbesse me foudroyèrent ; puis la colère 
m'enflamma. Rien ne me paraissait plus certain : Léonard, dont 
les nombreuses allusions à mes discours exprimaient le même 
sentiment, avait profité de la cagoterie de la princesse pour 
l’exciter contre moi et contre mes talents oratoires. Je ne 
pouvais plus le voir sans trembler d’une sourde colère ; plus 
encore : souvent me venaient à l’esprit des idées ne tendant à 
rien moins qu’à le supprimer et dont j'avais peur moi-même. 
Les reproches de l’abbesse et du prieur m’étaient d’autant plus 
insupportables que, dans le plus profond de mon âme, j'en 
reconnaissais la vérité ; mais, persistant de plus en plus dans ma 
conduite, et trouvant des forces en quelques gouttes de la 
bouteille mystérieuse, je continuai à embellir mes sermons de 


toutes les fleurs de la rhétorique et à soigneusement étudier 
mes jeux de physionomie et mes gestes ; de sorte que je gagnais 
de plus en plus les applaudissements et l’admiration de mes 
auditeurs. 


Le soleil du matin traversait en rayons colorés les verrières 
du cloître. Assis au confessionnal, j'étais plongé solitaire dans 
mes pensées. Seuls les pas des frères servants qui nettoyaient 
l’église résonnaient sous la voûte. Soudain, j’entendis près de 
moi un frôlement, et j’aperçus une dame grande et svelte, 
habillée d’une façon étrange. Un voile couvrait sa figure ; elle 
était entrée par une porte latérale et s’approchait de moi pour 
se confesser. Ses mouvements avaient une grâce indescriptible. 


Elle s’agenouilla. Un profond soupir s’échappa de sa 
poitrine. Je sentais son haleine brûlante ; avant même qu’elle 
parlât, j'étais sous l'emprise d’un charme étourdissant. 
Comment décrire le ton tout à fait particulier de sa voix, qui 
pénétrait au plus profond du cœur ? Chacune de ses paroles me 
saisissait l’âme, lorsqu'elle m’avoua qu’elle nourrissait un 
amour défendu. Cet amour, elle le combattait en vain depuis 
longtemps ; il était d’autant plus coupable que des chaînes 
sacrées liaient à jamais l’objet de son amour. Mais dans la folie 
d’un désespoir sans bornes, elle avait maudit ces chaînes. 


Elle s'arrêta. Puis, au milieu d’un flot de larmes, qui 
étouffaient presque ses mots, elle s’écria : 


«Médard! c’est toi, toi-même, que j'aime d’un amour 
indicible. » 


Comme saisi d’un spasme mortel, tous mes nerfs se mirent à 
trembler ; j'étais hors de moi; un sentiment inconnu me 
déchirait la poitrine. Je voulais la voir, la presser contre mon 
cœur, mourir de joie et de souffrance ! Pour une minute de 
cette félicité, j'étais prêt à endurer le martyre éternel de 
l’enfer ! Elle se taisait, mais j’entendais sa respiration profonde. 
Dans une sorte de désespoir sauvage, je ramassai violemment 
mes forces. Ce que je lui dis, je ne le sais plus ; mais je la vis se 


lever et s'éloigner, tandis que moi, mon mouchoir pressé sur les 


yeux, je restai assis dans le confessionnal, comme paralysé et 
ayant perdu tout contrôle sur moi-même. Heureusement, 
personne n’entra plus dans l’église, et je pus, sans être 
remarqué, me retirer dans ma cellule. Comme tout alors 
m'apparut sous un autre jour ! Que mes aspirations étaient 
folles et insipides ! Je n’avais pas vu le visage de l’inconnue, et 
cependant il vivait en moi et me regardait avec des yeux 
ravissants et d’un bleu sombre, où perlaient des larmes, qui 
tombaient dans mon cœur comme un feu dévorant, y allumant 
une flamme que ne pouvaient étouffer ni prière ni pénitence. 
J'avais même essayé de l’éteindre, en me flagellant jusqu’au 
sang avec la corde à nœuds ; je voulais éviter la damnation 
éternelle qui me menaçait, car, souvent, ce feu allumé par 
l’étrangère éveillait maintenant en moi les désirs les plus 
coupables qui m'étaient jusqu'alors restés inconnus ; maïs je 
r’arrivais pas à m’affranchir de ce tourment voluptueux. 


Un autel de notre église était consacré à sainte Rosalie ; on y 
voyait peinte son image magnifique, au moment où elle endure 
le martyre. C'était ma bien-aimée, je la reconnaissais ; son 
costume même ressemblait tout à fait à celui de l’inconnue. Je 
restais là des heures entières, comme en proie à une folie 
funeste, agenouillé sur les marches de l’autel, poussant 
d’affreux hurlements de désespoir, au point que les moines en 
étaient effrayés et s’éloignaient de moi tout craintifs. Lorsque 
j'étais plus calme, j'allais et venais à pas précipités dans le 
jardin du cloître; je voyais l’inconnue marcher dans les 
lointains embaumés ; elle surgissait des buissons et des sources, 
elle planait sur la prairie émaillée de fleurs. Elle partout, 
toujours elle! Je maudissais mon vœu, je maudissais 
l’existence. Je voulais aller par le monde, ne pas m’arrêter 
avant de l’avoir retrouvée, et la gagner, fût-ce en risquant le 
salut de mon âme. 


Je parvins enfin à modérer les transports d’une folie que les 
frères et le prieur ne comprenaient pas. Je pus paraître plus 
calme, mais la flamme funeste me rongeait toujours plus 
profondément. Je n’avais plus ni repos ni sommeil. Poursuivi 


par le souvenir de l’inconnue, je me retournais sans cesse sur 
ma dure couche et j’invoquais l’assistance des saints, non pas 
pour échapper à l’image trompeuse et séductrice qui flottait 
autour de moi, non pas pour préserver mon âme de la 
damnation éternelle, non ! maïs pour avoir cette femme, pour 
être délié de mon serment, pour obtenir la liberté de me jeter 
dans l’abîme du péché. Finalement, ce fut une chose arrêtée en 
moi : pour faire cesser mon tourment, je fuirais le cloître. Car il 
me semblait seulement nécessaire d’être délivré de mes vœux 
pour tenir cette femme dans mes bras et apaiser les désirs qui 
me consumaient. Je décidai, une fois que je me serais rendu 
méconnaissable en me faisant couper les cheveux et en 
endossant des habits civils, de parcourir la ville en tous sens 
jusqu’à ce que je la rencontre. Je ne réfléchissais pas à la 
difficulté, à l'impossibilité même de réaliser ce projet ; je ne me 
rendais pas compte que, dénué d’argent, je ne pourrais peut- 
être pas vivre vingt-quatre heures en dehors du cloître. 


Le dernier jour que je voulais y passer était enfin arrivé. Un 
hasard heureux m'avait procuré des habits bourgeois 
convenables ; la nuit, je quitterais le cloître pour n’y jamais plus 
revenir. Déjà le soir était arrivé, quand le prieur me fit 
demander tout à fait inopinément. Je fus saisi d’un 
tremblement, car je ne doutais pas que mon projet ne fût 
découvert. Léonard me reçut avec une gravité inaccoutumée, en 
faisant montre d’une dignité imposante même, devant laquelle 
je ne pus m'empêcher de tressaillir. 


«Frère Médard, me dit-il, ta conduite insensée — que je 
considère seulement comme un plus fort déchaînement de cette 
exaltation de l’esprit qui s’est manifestée en toi et qui n’est 
peut-être plus, depuis longtemps, le résultat de mobiles très 
purs -, ta conduite trouble le calme de notre vie commune ; elle 
exerce une action destructrice sur la gaieté et la cordialité que 
j'ai toujours regardées comme la preuve d’une vie pieuse et 
tranquille et que je me suis toujours efforcé de conserver parmi 
nos frères. Peut-être un événement fatal dont tu as été victime 
en est-il la cause ? Tu aurais pu trouver la consolation auprès 


de moi, auprès de ton ami paternel, à qui il t’était possible 
sûrement de tout confier ; mais tu t’es tu. Je désire à présent 
d'autant moins pénétrer ton secret qu’il pourrait me ravir une 
partie de mon repos. Souvent, et principalement près de l’autel 
de sainte Rosalie, tu as scandalisé abominablement non 
seulement les frères, mais encore des étrangers qui se 
trouvaient par hasard dans l’église, par des propos choquants et 
terribles, que semblait t’arracher la folie. Je pourrais te punir 
comme on punit durement au cloître; je ne le ferai pas 
cependant, car peut-être une force ennemie — le démon lui- 
même, auquel tu n’as pas suffisamment résisté — est-elle cause 
de ton égarement. C’est pourquoi je te recommande seulement 
de prier énergiquement et de te soumettre à une pénitence 
courageuse. Médard, je lis clairement en ton âme, tu veux 
quitter le couvent. » 


Léonard me considérait d’un œil perçant, et je ne pouvais 
pas supporter son regard ; je me jetai en sanglotant dans la 
poussière, conscient de ma faute. 


«Je te comprends, continua Léonard, et je crois même que 
le monde, si tu y conserves ta piété, te guérira mieux que la 
solitude d’ici. Une occasion se présente ; il faut que le cloître 
envoie un de ses frères à Rome : c’est toi que j'ai choisi, et 
demain déjà, muni des pouvoirs et des instructions nécessaires, 
tu pourras te mettre en route. Tu conviens d’autant plus à cette 
mission que tu es encore jeune, et que tu ne manques pas 
d'activité, ni d’adresse en affaires, et que tu connais 
parfaitement l'italien. Retire-toi dans ta cellule, prie avec 
ferveur pour le salut de ton âme, je veux en faire autant de mon 
côté ; toutefois, évite toutes les mortifications qui ne pourraient 
que t’affaiblir et te rendre impropre au voyage. Je t’attendrai 
dans cette pièce au point du jour. » 


Ces paroles du vénérable Léonard m'’éclairèrent comme un 
rayon céleste. Je l’avais haï, mais à présent cet amour qui, tout 
au début, m'avait attaché à lui, me pénétrait de douleur et de 
joie. Je versais des larmes brûlantes, je pressais ses mains 
contre mes lèvres. Il m’embrassa et il me sembla qu’il 


connaissait mes pensées les plus secrètes et me donnait la 
liberté de céder à la destinée qui était mienne et qui pouvait, 
après quelques minutes de félicité, causer ma perte éternelle. 


Maintenant la fuite était devenue inutile ; il m'était permis 
de quitter le cloître — et elle. elle sans laquelle il n’y avait 
pour moi ici-bas ni repos ni salut, je pouvais me mettre à sa 
recherche sans relâche jusqu’à ce que je l’eusse retrouvée ! Le 
voyage à Rome, la mission que je devais remplir là-bas me 
semblaient inventés par Léonard pour me permettre de quitter 
le couvent d’une façon convenable. 


Je passai la nuit à prier et à faire mes préparatifs pour le 
voyage, je versai dans un flacon d’osier ce qui restait du vin 
mystérieux, afin d’y recourir en cas de besoin, et je remis dans 
le coffret la bouteille qui avait contenu l’élixir. Je ne fus pas 
médiocrement étonné lorsque je me rendis compte, d’après les 
instructions détaillées du prieur, que ma mission à Rome était 
fondée et que l'affaire exigeant là-bas la présence d’un frère 
muni de pleins pouvoirs avait une très grande importance en 
soi. J’en fus réellement affligé, car j'avais pensé pouvoir, dès 
mes premiers pas hors du cloître, jouir sans retenue de ma 
liberté. Mais la pensée de l’inconnue me donna du courage et je 
décidai de ne pas m’écarter de mes plans. 


Les frères s’assemblèrent, et je me sentis gagné par une 
profonde mélancolie en prenant congé d’eux et surtout de 
Léonard. Enfin, la porte du cloître se referma derrière moi. 
J'étais équipé pour ce vaste voyage, ce voyage en liberté. 


2 


L’entrée dans le monde 


Le cloître était à mes pieds, dans la vallée, enveloppé d’une 
vapeur bleue. La fraîche brise matinale se levait et m’apportait 
à travers les airs les pieux cantiques des frères. 
Involontairement, je les accompagnais. Le soleil flambant 
montait derrière la ville et lançait sur les arbres ses gerbes d’or 
étincelantes ; les gouttes de rosée, brillantes comme des 
diamants, tombaient dans un murmure joyeux sur mille insectes 
aux mille couleurs qui se mettaient à voler et à bourdonner. Les 
oiseaux s’éveillaient et voletaient dans la forêt, chantaient et 
poussaient des cris d’allégresse, en joignant leurs becs de plaisir 
et de bonheur. 


Une troupe de jeunes paysans et paysannes, en habit de fête, 
gravissait la montagne. 


« Loué soit Jésus-Christ ! me crièrent-ils en passant près de 
moi. 


— Dans l’éternité ! » leur répondis-je. 


Il me semblait que j’entrais dans une vie nouvelle, faite de 
joie et de gaieté, peuplée d’apparitions charmantes, qui, en 
foule, se pressaient autour de moi. Jamais je ne m'étais senti 
aussi dispos ; je croyais être un autre homme. Et, animé de 
forces nouvellement éveillées, plein d’enthousiasme, je 
descendis rapidement la montagne, sous les ombrages de la 
forêt. À un paysan rencontré sur ma route, je demandai des 
explications sur l’endroit que mon itinéraire désignait comme 
étant le premier où je m’arrêterais. Il me décrivit exactement un 


raccourci, très proche de là, qui, s’écartant de la grand-route, 
s’avançait à travers la montagne. J’avais déjà fait un assez long 
chemin dans la solitude, lorsque mes pensées revinrent à 
l’inconnue et au plan fantastique que j'avais conçu pour la 
revoir. Mais son image m’apparaissait comme effacée par un 
pouvoir ignoré, de sorte que je la reconnaissais à peine à travers 
ses traits pâles et défigurés. Et plus je m’efforçais de fixer en 
mon esprit l’apparition, plus elle s’évanouissait dans le 
brouillard. Seule ma folle conduite au cloître après cette 
mystérieuse aventure restait nette devant mes yeux. Je ne 
comprenais pas à présent la longanimité avec laquelle le prieur 
avait tout supporté, ni pourquoi, au lieu de me punir comme je 
l’eusse mérité, il m'avait envoyé dans le monde. Bientôt, je fus 
convaincu que la femme inconnue n’était qu’une vision, et au 
lieu de voir dans cette image séductrice et funeste, comme je 
l’avais fait autrefois, l'intervention du Diable ne cessant de me 
poursuivre, je me dis que c'était là tout simplement l'illusion 
d’une imagination surexcitée comme l'était la mienne. Ce qui 
me poussait à le croire, c'était que l’étrangère m'était apparue 
tout à fait dans le costume de sainte Rosalie ; et sans aucun 
doute, la peinture vivante de cette sainte, que je pouvais voir de 
mon confessionnal, quoique de très loin et de biais, avait joué 
un grand rôle dans l’histoire. 


J’admirai profondément la sagesse du prieur, qui avait 
trouvé le véritable moyen de combattre ma maladie ; car, si 
j'étais resté enfermé dans les murs du cloître, toujours entouré 
des mêmes objets, cette vision, qui occupait sans cesse mon 
esprit et me rongeait intérieurement, à laquelle la solitude ne 
faisait que donner des couleurs plus vives et plus osées, m’eût 
conduit fatalement à la folie. J’admettais de plus en plus l’idée 
que j'avais été le jouet d’un songe, et je pouvais à peine me 
contenir de rire de moi-même. Je me raillais intérieurement, 
avec une frivolité qui ne m'était pas naturelle, d’avoir pensé 
qu’une sainte était amoureuse de moi et aussi de m'être, un 
jour, cru saint Antoine. 


Il y avait déjà plusieurs jours que je marchais dans la 


montagne, entre des rochers d’une hauteur effrayante 
surplombant d’étroits sentiers, au pied desquels mugissaient de 
rapides torrents. Le chemin devenait de plus en plus pénible et 
sauvage. Il était midi, le soleil brûlait ma tête nue, j'étais 
accablé de soif, mais aucune source ne se voyait dans le 
voisinage et il ne me fallait pas penser atteindre encore le 
village que je devais trouver sur ma route. Complètement 
épuisé, je m'’assis sur un quartier de roche et là je ne pus 
m'empêcher de boire une gorgée à la bouteille d’osier, bien que 
je voulusse ménager le plus possible l’étrange breuvage. Une 
force nouvelle enflamma mes veines. Rafraîchi et reposé, je me 
remis en marche. La forêt de sapins s’épaississait toujours ; un 
bruit se fit entendre derrière un fourré, suivi bientôt du 
hennissement bruyant d’un cheval attaché là. J’avançai encore 
quelques pas et je m’arrêtai alors, presque glacé de terreur en 
me voyant au bord d’un abîme terrible et creusé à pic, dans 
lequel un torrent, se faufilant à travers des rochers escarpés et 
pointus, se précipitait en sifflant et en mugissant. Déjà, de loin, 
j'avais entendu son bruit, semblable au tonnerre. Et tout contre 
la cascade, était assis, sur une pierre surplombant ces 
profondeurs, un jeune homme en uniforme. Son chapeau orné 
d’un panache, son épée et un portefeuille se trouvaient à côté 
de lui. Il était vraisemblablement endormi, et son corps, 
suspendu au-dessus de l’abîme, semblait toujours plus près d’y 
rouler. Sa chute était inévitable. Je me hasardai à m’avancer et, 
en même temps que je voulais l’empoigner et le retenir, je lui 
criai bien haut : 


« Pour l’amour de Jésus, monsieur, réveillez-vous ! » 


Dès que je l’eus touché, il se réveilla en sursaut, maïs, au 
même moment, perdant l’équilibre, il tomba dans l’abîme, et, 
rejeté de roche en roche, il s’y fracassa les os. Son cri 
lamentable et déchirant résonna dans ces profondeurs 
insondables, desquelles montait seulement un sourd 
gémissement, qui ensuite s’éteignit aussi. J'étais là, immobilisé 
de terreur et d’effroi. Enfin, je pris l’épée, le chapeau et le 
portefeuille et je m’apprêtai à fuir rapidement ce lieu de 


malheur. Soudain, un jeune homme en costume de chasseur 
surgit de la forêt de sapins. Il s’avança au-devant de moi, me 
regarda tout d’abord fixement dans le visage, puis il se mit à 
rire d’une façon si excessive qu’un frisson glacé me parcourut le 
COrps. 


« Mon cher comte, dit enfin le jeune homme, le déguisement 
est complet et magnifique ; si madame n’en avait pas été 
instruite tout d’abord, en vérité, elle ne reconnafîftrait pas l’élu 
de son cœur. Mais qu’avez-vous fait de l’uniforme ? 


— Je l’ai jeté dans le précipice », répondit une voix sourde et 
caverneuse, car ce n’était pas moi, à proprement parler, qui 
prononçais ces paroles ; elles s’étaient échappées de mes lèvres 
sans que je le voulusse. 


J'étais là, absorbé, les yeux fixés sur l’abîme, regardant si le 
cadavre sanglant du comte n’allait pas en sortir et se dresser 
menaçant devant moi. Il me semblait l’avoir assassiné. J’avais 
toujours en main l’épée, le chapeau et le portefeuille, que je 
serrais convulsivement. 


Soudain, le jeune homme reprit la parole : 


«Monsieur, dit-il, je vais descendre à cheval le chemin qui 
conduit au bourg ; je me cacherai dans la première maison à 
gauche, après avoir passé les portes; quant à vous, allez 
directement au château, où déjà l’on vous attend. J’emporte le 
chapeau et l’épée. » 


Je lui tendis l’un et l’autre. 


« Et maintenant, adieu, monsieur le comte, je vous souhaite 
beaucoup de bonheur là-bas ! » 


Le jeune homme disparut dans les taillis en sifflant et en 
chantant. Je l’entendis détacher le cheval et s'éloigner. Lorsque 
je revins de ma stupeur et que je réfléchis à tout ce qui venait 
de se passer, je dus bien m’avouer que j'avais été le jouet du 
hasard, qui me mettait tout d’un coup dans la plus singulière 
des positions. Nul doute, pour moi, qu’une grande ressemblance 
de traits et d’aspect avec le malheureux comte tombé dans 


l’'abîme avait abusé le chasseur, et que le noble seigneur devait 
précisément avoir choisi le costume de capucin comme 
déguisement dans une aventure quelconque qui allait se 
dérouler au château voisin. La mort l’avait surpris et au même 
moment une fatalité étrange m'avait fait prendre sa place. 


L’impulsion irrésistible que je sentis alors en moi et qui 
semblait vouloir, comme cette fatalité, que je jouasse le rôle du 
comte, triompha de toute hésitation et fit taire la voix 
intérieure qui m’accusait de meurtre et d’impudence. J’ouvris le 
portefeuille que j'avais gardé. Il contenait des lettres et des 
traites pour une somme considérable. Je voulus examiner en 
détail tous les papiers, lire les lettres, pour connaître les 
relations du comte, mais l’inquiétude de mon âme et le 
bouillonnement de mille idées qui se succédaient rapidement en 
mon cerveau ne me le permirent pas. 


Je m'arrêtai après avoir fait quelques pas et m’assis sur un 
pan de roche. Je désirais retrouver une plus grande tranquillité 
d'esprit. Je voyais le danger qu’il y avait à me hasarder, sans 
préparation aucune, dans un milieu étranger. Alors des cors 
firent retentir la forêt de leurs joyeuses sonorités ; des cris 
d’allégresse poussés par de nombreuses voix s’approchaïient de 
plus en plus. Mon cœur se mit à battre avec violence ; je ne 
pouvais plus respirer. J’allais donc entrer dans un monde 
nouveau, dans une vie nouvelle! J’obliquai par un étroit 
sentier, qui me conduisit au bas d’un versant rapide ; lorsque je 
débouchai des fourrés, un château d’une belle architecture 
s’offrit à ma vue dans le fond de la vallée. C'était là que devait 
se dérouler l’aventure du comte ; je m’y lançai audacieusement. 
Bientôt je fus dans les allées du parc qui entourait le manoir ; 
j'aperçus alors, dans un sombre chemin latéral, deux hommes 
qui se promenaient ; l’un d’eux portait l’habit de prêtre. Ils 
s’avançaient de mon côté sans m’apercevoir et passèrent près de 
moi, tout absorbés par leur conversation. Le prêtre était jeune ; 
sur son beau visage d’une pâleur mortelle on voyait l'empreinte 
d'un chagrin profond et dévorant ; l’autre, vêtu simplement 
mais décemment, semblait d’un âge avancé. Ils s’assirent sur un 


banc de pierre en me tournant le dos ; je pouvais entendre tout 
leur entretien. 


« Hermogène, disait le vieillard, par votre silence obstiné, 
vous plongez votre famille dans le désespoir ; votre sombre 
mélancolie croît chaque jour ; la force de votre jeunesse est 
brisée, sa fleur se flétrit; en décidant de prendre l’état 
ecclésiastique, vous détruisez tous les espoirs, tous les désirs de 
votre père. Mais ces espoirs, il consentirait à les abandonner, 
s’il avait vu dans votre décision l’aboutissement d’une vocation 
véritable, d’un penchant irrésistible à la solitude qui se seraient 
révélés en vous dès votre enfance ; car alors il n’oserait pas 
résister à la destinée. Le changement subit et total qui s’est 
opéré en vous prouve, au contraire, trop clairement qu’un 
événement, que vous persistez à nous tenir caché, vous a 
ébranlé d’une façon terrible et continue à avoir sur vous un 
effet désastreux. Naguère vous étiez un adolescent gai et 
confiant, animé de la joie de vivre. Que s’est-il passé pour que 
vous vous détachiez pareillement de l’humanité ; pour que vous 
désespériez de trouver la consolation en épanchant vos douleurs 
dans le sein d’un ami ? Vous vous taisez, vous regardez devant 
vous, vous soupirez, Hermogène ! Naguère vous manifestiez 
une tendresse extraordinaire pour votre père; s’il vous est 
aujourd’hui impossible de lui ouvrir votre cœur, cessez tout au 
moins de le tourmenter en lui épargnant la vue de cet habit, qui 
est pour lui le signe d’une décision terrible. Hermogène, je vous 
en conjure, quittez ce maudit vêtement. Croyez m'en, les choses 
de ce genre cachent une force mystérieuse. Vous ne vous 
offenserez pas, car je crois être entièrement compris de vous ; je 
pense en ce moment à nos comédiens, d’une façon tout à fait 
objective, certes. Souvent, lorsqu'ils sont affublés du costume 
d’un personnage, ils se sentent animés d’un esprit qui leur est 
étranger, et c’est ainsi qu’ils se pénètrent plus facilement du 
caractère de leur rôle. Permettez-moi, en donnant libre cours à 
ma nature, de vous parler de cette affaire plus gaiement qu’il ne 
le conviendrait sans doute. Ne pensez-vous pas que, si cette 
longue soutane ne forçait plus vos pas à une sombre gravité, 


votre démarche redeviendrait vive et gaie, et que vous courriez, 
que vous sauteriez même comme auparavant ? Vos brillantes 
épaulettes de naguère rendraient à vos joues pâles l’éclat de la 
jeunesse, et le cliquetis de vos éperons résonnerait comme une 
musique à l’oreille de votre coursier fringant qui, hennissant et 
bondissant de joie à votre approche, tendrait la nuque à son 
maître bien-aimé. Allons, baron, jetez cet habit noir, qui ne 
vous convient pas ! Faut-il que Frédéric aille chercher votre 
uniforme ? » 


Le vieillard se leva et voulut s’en aller; mais le jeune 
homme se jeta dans ses bras. 


« Ah ! mon bon Reïinhold, s’écria-t-il d’une voix languissante, 
vous me causez une souffrance indicible ; plus vous vous 
efforcez de faire vibrer en mon cœur les cordes qui jadis 
retentissaient si harmonieusement, plus je sens peser sur moi la 
main de fer du destin qui m’écrase ; de sorte que mon âme, tel 
un luth brisé, ne rend plus que des sons discordants. 


— Il vous le semble, mon cher baron, interrompit le vieillard. 
Vous parlez d’un sort affreux qui vous frappe et vous persistez à 
ne pas donner d’explications. Qu'importe, d’ailleurs ? Un jeune 
homme comme vous, armé d’une grande force de caractère et 
possédant le feu de la jeunesse, doit pouvoir se cuirasser contre 
la main de fer de la destinée ; il doit même, comme guidé par 
une lumière divine, s’insurger contre son sort, et, ayant éveillé 
et allumé en lui cette supériorité, s'élever au-dessus des 
tourments de notre misérable vie. Je me demande, baron, 
quelle force du destin serait en état d’abattre cette puissante 
volonté. » 


Hermogène recula d’un pas, et, comme sous l’empire d’une 
colère contenue, il fixa le vieillard d’un regard sombre et 
brûlant, qui avait quelque chose d’effrayant. Puis il s’écria, 
d’une voix sourde et caverneuse : 


«Eh bien ! apprenez donc que je suis moi-même la destinée 
qui m'écrase, qu’un crime horrible pèse sur moi, un forfait 
honteux que j’expie dans la souffrance et le désespoir. C’est 


pourquoi, je vous prie, ayez pitié de moi; veuillez implorer 
mon père de me laisser m’enfermer dans la solitude du cloître. 


— Baron, interrompit le vieillard, vous êtes dans une 
disposition d’esprit qui est le propre d’une âme en plein chaos ; 
vous ne partirez pas, il ne faut absolument pas que vous vous 
en alliez. Dans quelques jours, la baronne sera là avec Aurélie, 
il faut que vous les voyiez. » 


Alors, le jeune homme se mit à rire, d’un rire 
épouvantablement railleur, et, d’une voix qui me pénétra 
jusqu’au cœur, il s’écria : 


«Il faut, il faut que je reste ? Oui vraiment, mon vieil ami, 
tu as raison, je dois rester, et ma pénitence sera plus terrible ici 
qu'entre de sombres murs. » 


Ce disant, il s’élança à travers le fourré, laissant là le 
vieillard, qui, la tête appuyée contre sa main, semblait 
complètement abandonné à sa douleur. 


« Jésus soit loué ! » dis-je en m’avançant vers lui. 


Il fut pris d’un tressaillement et me regarda tout étonné ; 
pourtant, mon apparition sembla bientôt lui rappeler quelque 
chose et il me dit : 


«Ah! c’est certainement vous, mon révérend, dont la 
baronne, il y a quelque temps déjà, nous a annoncé l’arrivée et 
qui venez apporter la consolation à une famille plongée dans le 
désespoir ? » 


Je répondis affirmativement. Reinhold retrouva bientôt la 
gaieté qui semblait être le propre de son caractère ; nous 
traversâmes un joli parc et atteignîmes finalement un bosquet 
tout proche du château et d’où une perspective admirable 
s’ouvrait sur les montagnes. À l’appel de mon compagnon 
accourut un domestique, qui justement se montrait sous le 
portail. Peu après, l’on nous servit un déjeuner somptueux. 


Pendant que nous choquions nos verres, je crus voir que 
Reinhold me considérait avec une attention toujours croissante, 


comme s’il se fût efforcé de ramener dans sa mémoire un 
souvenir effacé. Enfin, il s’écria : 


« Mon Dieu ! Mais, mon révérend, à moins que je ne m’abuse 
complètement, vous êtes le frère Médard du couvent des 
capucins de B... Mais comment cela serait-il possible ? Et 
pourtant c’est vous, c’est certainement vous ! Mais dites-moi 
donc si je ne me trompe pas ? » 


À ces mots de Reinhold, je me mis à trembler comme si la 
foudre venait de m’atteindre. Je me vis démasqué, découvert, 
accusé de meurtre. Le désespoir me donna des forces, car il y 
allait de la vie ou de la mort. 


«Oui, lui répondis-je, je suis bien le frère Médard du 
couvent des capucins de B... Et je me rends à Rome, chargé 
d’une mission par le cloître. » 


Ceci fut prononcé avec tout le calme et tout le sang-froid 
que je pus feindre. 


« C’est donc peut-être par l’effet du hasard que vous êtes ici, 
et sans doute après vous être égaré de la grand-route. Ou bien 
comment se fait-il que la baronne vous connaisse et vous ai fait 
venir ici ? » 


Sans réfléchir, je répétai aveuglément ce que semblait me 
souffler intérieurement une voix étrangère et je dis : 


«En voyage, j'ai fait la connaissance du confesseur de la 
baronne ; c’est lui qui m’a prié de remplir sa charge au château. 


— C’est vrai, dit subitement Reinhold. C’est, en effet, ce qu’a 
écrit la baronne. Eh bien! alors, remercions le ciel qui a 
conduit vos pas ici pour le bonheur de cette maison; 
remercions-le qu’un homme pieux et honnête comme vous ait 
consenti à retarder son voyage pour faire le bien. Je me trouvai, 
par hasard, à B.., il y a quelques années, et il me fut donné 
d'entendre les paroles pleines d’onction que, dans un 
enthousiasme vraiment divin, vous laissiez tomber du haut de 
la chaire. Plein de confiance en votre piété, en la véritable 
vocation qui est en vous de lutter avec un zèle ardent pour le 


salut des âmes égarées et dans l’éloquence puissante, 
magnifique et profondément inspirée qui vous est propre, 
j'espère que vous accomplirez ce qu'aucun de nous n’a pu faire. 
Je suis heureux de vous avoir rencontré avant que vous n’ayez 
parlé avec le baron. J’en profiterai pour vous mettre au courant 
des affaires de la famille, et soyez assuré, mon révérend, que je 
serai aussi franc qu’il convient de l’être avec un saint homme 
comme vous, que le ciel lui-même semble nous avoir envoyé 
pour notre consolation. Sans doute, pour que vos efforts soient 
dirigés vers le but voulu et obtiennent l’effet désiré, vais-je être 
obligé de vous entretenir de certaines choses sur lesquelles 
j'aurais voulu garder le silence. Maïs, d’ailleurs, j'aurai fini en 
peu de mots. 


«J'ai été élevé avec le baron; la conformité de nos 
caractères nous rendit frères et supprima la cloison que notre 
naissance avait naguère élevée entre nous. Je ne le quittai 
jamais. Lorsque, tous deux en même temps, nous eûmes achevé 
nos études universitaires et qu’il entra en possession des biens 
laissés par son père en mourant, et qui sont ici dans la 
montagne, je devins son intendant. Je demeurai son meilleur 
ami et son frère, et, à ce titre, je fus initié aux secrets les plus 
profonds de sa maison. Son père avait désiré le lier par le 
mariage à la famille d’un de ses amis ; il accomplit sa volonté 
avec d’autant plus de plaisir que la fiancée qu’on lui destinait 
était un être admirable, richement doué par la nature, et qu’il 
se sentait irrésistiblement attiré vers elle. Rarement la volonté 
d’un père s’accorda aussi bien avec la destinée, car les enfants 
semblaient en tous points faits l’un pour l’autre. Hermogène et 
Aurélie furent les fruits de cet heureux mariage. Nous passions 
ordinairement l’hiver au chef-lieu voisin, mais la baronne était 
tombée malade après la naissance d’Aurélie, et son état 
nécessitant continuellement l’assistance de médecins experts, 
cette année-là, nous y restâmes aussi l’été. Elle mourut alors 
qu'une amélioration apparente causée par l'approche du 
printemps remplissait le baron des plus joyeux espoirs. Nous 
nous réfugiâmes à la campagne et le temps seul put calmer le 


profond chagrin qui dévorait mon ami. Hermogène devint un 
charmant jeune homme ; Aurélie ressemblait chaque jour de 
plus en plus à sa mère. Donner une éducation soignée aux 
enfants était notre tâche quotidienne et notre joie. Hermogène 
montrait un penchant prononcé pour l’état militaire ; son père 
fut obligé de l’envoyer au chef-lieu, où il commença sa carrière, 
sous les auspices du gouverneur, qui était un vieil ami du 
baron. 


«Il y a trois ans seulement que le baron a recommencé de 
passer l’hiver au chef-lieu, où Aurélie et moi nous 
l'accompagnions. Il l’a fait en partie pour être plus près de son 
fils pendant quelques mois de l’année, en partie aussi pour 
revoir ses amis, qui ne cessaient de l’y engager. L'apparition au 
chef-lieu de la nièce du gouverneur, qui venait de la résidence, 
faisait alors sensation. Elle n’avait plus de parents et s’était mise 
sous la protection de son oncle, bien qu’elle occupât à elle seule 
une des ailes du palais, fit maison à part et eût pris l’habitude 
de grouper le beau monde autour d’elle. Sans vous décrire 
Euphémie de plus près, ce qui serait d’autant plus inutile que 
vous allez bientôt la voir vous-même, je me contenterai de vous 
dire, mon révérend, que tous ses gestes, toutes ses paroles 
étaient animés d’une grâce indicible, qui rendait irrésistible le 
charme de sa beauté distinguée. Partout où elle se montrait, elle 
éveillait une vie nouvelle et se voyait honorée d’hommages 
brûlants et enthousiastes. Elle arrivait même à enflammer les 
hommes les plus frivoles ou les plus froids ; de sorte que ceux- 
ci, comme sous l’effet d’une inspiration, s’élevaient au-dessus de 
leur mesquinerie quotidienne et, ravis, goûtaient jusqu’à 
l'ivresse les délices d’une vie supérieure, qui leur était 
jusqu'alors restée inconnue. Naturellement, elle ne manquait 
pas d’adorateurs, qui chaque jour imploraient leur divinité avec 
ferveur. Mais jamais on n’eût pu dire avec certitude qu’elle 
préférait celui-ci ou celui-là. Au contraire, grâce à une ironie 
espiègle qui, loin d’offenser, stimulaïit et excitait, comme de très 
fortes épices, elle savait s’attacher indissolublement tous ses 
soupirants ; tous, sous l'empire d’un charme puissant, 


s’agitaient gaiement et joyeusement dans le même cercle 
magique. Cette Circé avait fait sur le baron une impression 
étonnante. De son côté, dès qu’elle le voyait, elle était à son 
égard d’une prévenance qui semblait provenir d’un respect 
plein de candeur. À chaque conversation qu’ils avaient 
ensemble, elle affirmait des qualités d’esprit extraordinaires et 
une profondeur de sentiment qu’il avait rarement trouvées chez 
d’autres femmes. Elle rechercha et obtint l’amitié d’Aurélie, en 
se montrant envers elle d’une tendresse inexprimable ; elle en 
prit soin avec tant de chaleur qu’elle ne dédaignait même pas 
de s’occuper des plus petits détails de sa toilette. Elle avait pour 
elle les soins d’une mère. Elle savait, en brillante société, 
corriger l’inexpérience de la jeune fille, avec un tact si parfait 
que son aide, loin d’être remarquée, ne servait qu’à faire 
ressortir l’intelligence naturelle et le sentiment juste et profond 
d’Aurélie, de sorte que bientôt la jeune fille fut honorée des 
plus hautes marques d’estime. 


«Le baron se répandaïit, à chaque occasion, en louanges sur 
Euphémie, et c’est à ce sujet que, pour la première fois peut- 
être de notre vie, nous fûmes d’une opinion tout à fait 
différente. Je gardais ordinairement, en société, le rôle muet et 
attentif d’observateur, plutôt que d’entrer dans le vif des 
confidences et des entretiens. Euphémie, qui, dans son habitude 
de n’oublier personne, avait de temps en temps échangé avec 
moi quelques paroles aimables, m'était apparue comme un être 
extrêmement étonnant et je l’avais étudiée très attentivement. 
Je reconnaissais bien qu’elle était la plus belle, la plus 
charmante des femmes et que sa conversation était étincelante 
d'esprit et d’âme et, cependant j’éprouvais pour elle une 
aversion tout à fait inexplicable. Je ne pouvais même pas 
réprimer une certaine inquiétude qui me saisissait aussitôt 
qu’elle me regardait ou qu’elle commençait à me parler. Ses 
yeux, d’où jaillissaient des éclairs lorsqu'elle croyait n’être pas 
vue, brillaient d’un feu tout à fait étrange et qui avait quelque 
chose de funeste. Sur sa bouche, d’ailleurs aux contours 
délicats, se jouait une ironie méchante qui était souvent la 


marque la plus visible d’un dédain perfide. Il m'’arrivait alors 
d’être pris d’un tremblement intérieur. Le fait qu’elle regardait 
souvent ainsi Hermogène me donna la certitude que derrière ce 
beau masque étaient cachées bien des choses que personne ne 
soupçonnait. Je ne pouvais, il est vrai, opposer aux louanges 
démesurées du baron que mes observations physionomiques, 
auxquelles il n’accordait pas la moindre valeur. Bien plus, il 
voyait dans l’aversion secrète que j'avais pour Euphémie une 
idiosyncrasie tout à fait remarquable. Il me confia que la jeune 
femme était vraisemblablement appelée à entrer dans la famille 
et qu’il allait faire tout ce qui dépendrait de lui pour l’unir plus 
tard à Hermogène. Celui-ci entra dans la pièce au moment où 
nous en parlions très sérieusement et où je tendais à justifier 
mon opinion sur Euphémie, en faisant valoir toutes les raisons 
possibles. Le baron, habitué à agir toujours rapidement et 
ouvertement, lui fit part sur-le-champ de ses plans et de ses 
désirs concernant Euphémie. Hermogène écouta avec calme 
tout ce que le baron lui dit à ce sujet et à la louange 
extrêmement enthousiaste de cette demoiselle. Lorsque ce 
discours élogieux fut terminé, Hermogène répondit qu’il ne se 
sentait pas le moins du monde attiré vers Euphémie, qu’il ne 
pourrait jamais l’aimer, et il pria affectueusement son père de 
renoncer au projet qu’il avait formé. Le baron fut consterné de 
voir ainsi s'effondrer, à la première ouverture, le plan qu’il 
caressait. Cependant, il s’efforça d’autant moins de faire 
pression sur son fils qu’il ne connaissait même pas les 
sentiments d’'Euphémie à ce sujet. Bientôt, cédant à sa gaieté et 
à sa bonne humeur habituelles, il se mit à plaisanter sur sa 
malheureuse tentative. Il pensait que son fils partageait 
l’idiosyncrasie dont j'étais affligé, bien qu’il ne comprît pas 
comment, chez une femme aussi jolie et intéressante, il pût y 
avoir quelque chose d’antipathique. 


« Naturellement, sa conduite envers Euphémie ne varia pas. 
Il était tellement habitué à elle qu’il ne pouvait passer un jour 
sans la voir. Une fois, qu’il était tout à fait gai et de bonne 
humeur, il lui dit en plaisantant qu’il n’y avait qu’un seul 


homme dans toute la société qui ne fût pas épris d’elle, et cet 
homme c'était Hermogène. Et il lui avoua qu’il avait de tout 
cœur désiré l’unir à elle, mais qu’il s'était heurté à un refus 
opiniâtre. Euphémie alors déclara que, si l’établissement de 
relations plus étroites avec le baron lui semblait désirable, ce 
n'était pas par l'intermédiaire d’Hermogène qu’elle le 
souhaitait, car il était trop sérieux et trop renfermé pour elle. À 
partir du moment où eut lieu cette conversation, que le baron 
me raconta aussitôt, les attentions d’'Euphémie pour lui et pour 
Aurélie redoublèrent ; par de légères allusions même, elle fit 
entendre au baron qu’une union avec lui correspondrait à 
l'idéal qu’elle s'était fait d’un mariage heureux. Tout ce qu’on 
pouvait lui opposer concernant la différence d’âge, elle savait le 
réfuter de la façon la plus persuasive. Et, en tout, elle 
poursuivait ainsi son chemin pas à pas, si tranquillement, avec 
tant de finesse et d’adresse, que le baron en arrivait à croire que 
toutes les idées, tous les désirs que lui insufflait en quelque 
sorte Euphémie venaient de lui. Plein de force et de vie comme 
il l’était, une passion de jeune homme ne tarda pas à brûler en 
lui. Il était trop tard pour que je pusse arrêter cette fougue 
amoureuse. Peu de temps après, au grand étonnement de tout le 
monde, Euphémie devenait la femme du baron. Il me sembla 
que le fantôme menaçant et terrible qui, de loin, avait jeté en 
moi l’inquiétude, venait de mettre le pied dans ma vie et que je 
devais veiller, me tenir soigneusement sur mes gardes, dans 
l'intérêt de mon ami et aussi dans le mien. 


« Hermogène apprit le mariage de son père avec une froide 
indifférence. Aurélie, la chère enfant, remplie d’appréhensions, 
fondit en larmes. Peu après le mariage, Euphémie désira se 
retirer dans les montagnes. Elle y vint et je suis forcé d’avouer 
que sa conduite ne changea pas, qu’elle conserva sa grande 
amabilité ordinaire. Involontairement, elle provoquait en moi 
l'admiration. Deux années s’écoulèrent ainsi dans le calme et la 
joie complète. Chaque hiver nous revînmes habiter la ville et là 
aussi la baronne manifesta un tel respect pour son mari, fit 
montre de tant d’attentions à son égard, allant jusqu’à prévenir 


ses moindres désirs, qu’elle imposa silence à l’envie 
empoisonnée. Aucun des jeunes gens qui avaient rêvé de 
donner libre cours à leurs galanteries auprès de la baronne ne 
put se permettre le moindre propos. Cependant, dans le courant 
du second hiver, je commençai à avoir de graves soupçons. Il se 
peut que cette fois encore j'aie été seul et que mes doutes soient 
provenus de mon idiosyncrasie, à peine atténuée, de naguère. 
Avant le mariage du baron, le comte Victorin, très beau jeune 
homme, major dans la garde d'honneur, et qu’on ne voyait que 
de temps en temps au chef-lieu, avait été parmi les plus ardents 
adorateurs d’Euphémie. Il était le seul auquel, d’une façon 
involontaire, semblait-il, et comme entraînée par l'impression 
du moment, elle prêtât une attention marquée. On disait même, 
en tablant sur les apparences, qu’une liaison étroite existait 
entre eux ; mais cette rumeur s’éteignit comme elle avait pris 
naissance, c’est-à-dire sans qu’on y attachât grande importance. 
Cet hiver-là, le comte Victorin était justement revenu à la ville, 
et, naturellement, il fréquentait les salons d’Euphémie ; il avait 
l'air, cependant, de ne pas s’occuper d’elle le moins du monde ; 
il paraissait même plutôt l’éviter intentionnellement. Toutefois, 
je crus souvent remarquer que dans leurs regards, lorsqu'ils se 
rencontraient et croyaient n'être pas vus, brûlait, comme un feu 
dévorant, la flamme ardente du désir et de la volupté. 


« Un soir, j'étais chez le gouverneur. Une brillante société s’y 
trouvait réunie. Je me tenais appuyé dans l’embrasure d’une 
fenêtre, de sorte que les somptueux rideaux formant draperie 
me cachaïient à demi. Le comte Victorin était debout à quelques 
pas seulement devant moi. À ce moment, Euphémie, dans une 
toilette plus charmante que jamais et toute rayonnante de 
beauté, passa à côté de lui. D’un geste dénotant une vive 
passion, il lui saisit le bras. Excepté moi, personne ne pouvait 
l'avoir remarqué. Elle eut un tressaillement visible et le fixa 
d'un regard vraiment extraordinaire. Ce regard exprimait 
l'amour le plus brûlant, la soif la plus ardente de voluptés. Ils 
murmurèrent quelques mots, que je ne compris pas. Euphémie, 
je crois, s’aperçut de ma présence. Elle se tourna brusquement, 


mais j’entendis distinctement ces mots : “On nous voit.” J'étais 
pétrifié d’étonnement, d’effroi et de douleur. Ah! mon 
révérend, comment vous décrire les sentiments qui m’agitaient ! 
Pensez à mon amour, à mon fidèle attachement pour le baron, à 
mes mauvais pressentiments, qui maintenant s'étaient 
accomplis, car ces quelques mots m’avaient appris l’existence 
d’une liaison intime entre la baronne et le comte. Je devais 
provisoirement garder le silence ; mais je résolus de surveiller 
la baronne avec des yeux d’argus, me promettant, lorsque 
j'aurais la certitude de son crime, de briser les liens indignes 
qui tenaient attaché à cette femme mon malheureux ami. Mais 
qui peut lutter contre la ruse du démon ? Mes efforts furent 
vains, complètement vains. Et quant à apprendre au baron ce 
que j'avais vu et entendu, c’eût été ridicule, car la rusée aurait 
trouvé assez de moyens pour me représenter comme un être 
absurde, un pauvre fou qui a des visions. 


«La neige couvrait encore les montagnes, lorsque au 
printemps nous revînmes ici. J’allai, cependant, m’y promener 
plusieurs fois. Au cours d’une de ces excursions, je rencontrai 
au village voisin un paysan dont la démarche et l'attitude 
avaient quelque chose d’étrange; il détourna la tête, je 
reconnus le comte, mais au même instant il disparut derrière les 
maisons et il me fut impossible de le retrouver. Évidemment, ce 
ne pouvait être que son intrigue avec la baronne qui lui avait 
fait prendre ce déguisement. Justement, à l’heure actuelle, j’en 
ai la certitude, il se trouve encore ici. J’ai vu passer son 
chasseur à cheval. Je ne comprends toutefois pas pourquoi il ne 
va pas retrouver la baronne à la ville. Il y a trois mois, le 
gouverneur tomba gravement malade et manifesta le désir de 
voir Euphémie. Elle se rendit immédiatement auprès de lui avec 
Aurélie. Seule une indisposition empêcha le baron de les 
accompagner. Alors, le malheur et la tristesse s’abattirent sur 
notre maison. Peu après son arrivée, la baronne écrivit à son 
mari qu'Hermogène avait été soudain pris d’une mélancolie 
dégénérant souvent en folie furieuse. Il errait alors solitaire, 
maudissant la destinée et se maudissant lui-même. Tous les 


efforts des médecins et des amis étaient jusqu’à présent restés 
vains. Vous devinez, mon révérend, quelle impression cette 
nouvelle fit sur le baron. La vue de son fils dans cet état lui 
aurait causé un choc trop violent, je partis donc seul à la ville. 
Grâce au traitement énergique qu’on lui fit suivre, Hermogène 
fut délivré de ses accès de violence folle, mais une calme 
mélancolie, que les médecins regardaient comme incurable, 
avait succédé à cet état. Quand il me vit, il fut profondément 
ému ; il me dit qu’il lui fallait renoncer à la carrière militaire, 
qu’une fatalité malheureuse le voulait ainsi et que l’entrée dans 
un cloître pourrait seule sauver son âme de la damnation 
éternelle. Je le trouvai déjà dans le costume qu’il portait tout à 
l’heure quand vous l’avez vu. Malgré sa résistance je réussis 
enfin à l’amener ici. Il est calme, mais n’abandonne pas l’idée 
qu'il a prise de se retirer du monde, et tous les efforts en vue de 
connaître l’événement qui l’a plongé dans cet état restent 
stériles. Pourtant la découverte de ce secret nous mettrait peut- 
être sur la voie d’un remède efficace. 


«Il y a quelque temps, la baronne écrivit que, sur les 
conseils de son confesseur, elle allait nous envoyer un 
ecclésiastique dont le commerce et l’assistance consolatrice 
auraient peut-être sur Hermogène un meilleur effet que toute 
autre chose, puisque sa folie revêtait, de toute évidence, un 
caractère religieux. Je me réjouis profondément, mon révérend, 
que, grâce au heureux hasard qui vous a conduit à la ville, le 
choix ait porté sur vous. Vous pourrez rendre à une famille 
accablée sous le poids du malheur la tranquillité perdue, si vous 
donnez à vos efforts, que Dieu veuille bénir, un double but. 
Recherchez le secret affreux d’Hermogène ; son âme sera 
allégée s’il s'ouvre à vous, quand bien même ce ne serait que 
par la voie de la confession ; l’Église le rendra ainsi au monde 
et à ses joies, auxquels il appartient, et il n’ira pas s’enterrer 
dans la cellule d’un cloître. Maïs approchez-vous aussi de la 
baronne. Vous savez tout. Vous pensez comme moi que, si mes 
remarques ne suffisent pas pour qu’on bâtisse sur elles une 
accusation contre la baronne, il est difficile d’admettre que j’aie 


été l’objet d’une illusion et que mes soupçons soient injustes. 
Vous serez tout à fait de mon avis quand vous aurez vu 
Euphémie et que vous la connaîtrez. De tempérament, elle est 
dévote ; peut-être réussirez-vous, grâce à vos dons particuliers 
d’orateur, à pénétrer le fond de son cœur, à l’émouvoir et à la 
rendre meilleure, pour qu’elle cesse envers mon ami cette 
trahison qu’elle commet aux dépens de son salut. Je dois encore 
vous dire, mon révérend, qu’à de certains moments il me 
semble que le baron porte en lui une grande peine, dont il me 
tait l’origine ; car, en dehors du chagrin que lui cause l’état 
d’Hermogène, il est visiblement en lutte avec une pensée qui ne 
cesse de le poursuivre. Il m’est venu à l’esprit que peut-être un 
malheureux hasard lui avait fourni des preuves plus 
convaincantes encore que celles que je possède des relations 
criminelles de la baronne avec le maudit comte. Mon révérend, 
je recommande aussi le baron, cet ami de mon cœur, à vos 
soins spirituels. » 


Ce disant, Reinhold termina son récit, qui m'avait causé 
mille souffrances, car le plus étrange conflit se déroulait alors 
en mon être. Mon propre moi, devenu le jouet cruel d’une 
destinée capricieuse et revêtant des formes étrangères, flottait 
sans relâche sur une mer d'événements dont les flots mugissants 
venaient l’assaillir. Je n’arrivais plus à me retrouver moi-même. 
Évidemment, c'était le hasard et non ma volonté qui avait guidé 
ma main et précipité Victorin dans l’abîme. Je prends sa place ; 
mais, pour Reinhold, je suis le frère Médard, le prédicateur du 
cloître de B... et, pour lui, je suis ce que véritablement je suis. 
Cependant, l'intrigue de Victorin avec la baronne, c’est moi qui 
la poursuis, car c’est moi qui suis Victorin. Je suis ce que je 
parais, et je ne parais pas ce que je suis. Je suis pour moi-même 
une énigme inexplicable ! Je suis en lutte avec mon moi ! 


En dépit de la tempête déchaînée en moi, je réussis à feindre 
le calme qui convient à un ecclésiastique et je me rendis chez le 
baron. Je trouvai un homme âgé dont les traits effacés 
dénotaient encore cependant la meilleure des santés et une rare 
vigueur. Le chagrin, plutôt que les années, avait creusé de 


profondes rides sur son vaste front et argenté ses cheveux. 
Malgré cela, il régnait encore, dans sa conversation et dans sa 
conduite, une gaieté et une bonne humeur qui attiraient 
irrésistiblement. Lorsque Reinhold me présenta comme le 
religieux dont la venue avait été annoncée par la baronne, il me 
fixa d’un regard pénétrant qui, petit à petit, devint plus 
bienveillant, surtout quand Reinhold lui dit m'avoir entendu 
prêcher quelques années auparavant au cloître de B... et s’être 
convaincu que je possédais des qualités oratoires vraiment 
rares. Le baron alors me tendit cordialement la main et dit, en 
se tournant vers Reinhold : 


« Je ne peux dire l’effet singulier que m’a fait à première vue 
le visage du révérend ; il éveillait en moi un souvenir qui 
s’efforçait en vain de prendre une forme distincte et vivante. » 


Ce fut, pour moi, comme s’il eût dit : « Maïs c’est le comte 
Victorin !» Car je croyais, d’une façon étonnante, être 
réellement Victorin. Je sentais mon sang bouillonner 
violemment en moi et venir colorer mes joues. Je me reposais 
heureusement sur Reinhold, qui me connaissait comme le frère 
Médard. Mais cela me semblait être un mensonge. Rien ne 
pouvait me tirer de cette situation embrouillée. 


Le baron voulait que je fisse aussitôt la connaissance 
d’Hermogène, mais on ne put le trouver nulle part. On l’avait 
vu se diriger vers la montagne et l’on ne s'était plus soucié de 
lui, car il lui était déjà arrivé de rester ainsi dehors un jour 
entier. Je passai toute la journée en compagnie de Reinhold et 
du baron. Peu à peu, je pris confiance au point que, le soir, je 
me sentais assez de force et de courage pour aller hardiment 
au-devant des événements mystérieux qui semblaient 
m'attendre. La nuit, lorsque je fus seul, j’ouvris le portefeuille et 
j'eus la conviction que c'était bien le corps fracassé du comte 
Victorin qui gisait au fond de l’abîme. Toutefois, le contenu des 
lettres était sans importance, pas une syllabe de l’une d’elles ne 
m'introduisait dans sa vie intime. Sans m'en préoccuper 
davantage, je décidai de m’abandonner aux volontés de la 
destinée, lorsque la baronne serait revenue et me verrait. Le 


jour suivant, dans la matinée, et alors qu’on ne l’attendait pas 
du tout, elle rentra avec Aurélie. Je les vis descendre toutes 
deux de voiture, reçues par le baron et par Reinhold, et passer 
le portail du château. J’allais et venais dans ma chambre plein 
d'inquiétude et assailli d’appréhensions étranges. Cela ne dura 
pas longtemps ; je fus appelé. La baronne, une femme jolie, 
charmante, encore dans la fleur de l’âge, vint à ma rencontre. 


Lorsqu'elle me vit, elle sembla singulièrement émue, sa voix 
tremblait, à peine pouvait-elle trouver ses mots. Son embarras 
évident me donna du courage. Je la regardai effrontément dans 
les yeux et lui donnai la bénédiction, selon les usages du 
couvent. Elle pâlit et fut obligée de s’asseoir. Reinhold me 
regardait en souriant, joyeux et content. Au même instant, la 
porte s’ouvrit, et le baron entra avec Aurélie, sa fille. 


Aussitôt que j'aperçus Aurélie, un rayon de feu descendit en 
moi et alluma tous les sentiments les plus mystérieux, les désirs 
les plus délicieux, l'enthousiasme du plus ardent des amours, 
faisant ainsi vivre tout ce qui en d’autres temps n’avait vibré en 
moi que sous forme de pressentiment lointain. Bien mieux, la 
vie même pour moi ne naissait qu’à présent, car tout ce que j'en 
connaissais précédemment était sans chaleur et se mourait 
misérablement dans la nuit déserte que je laissais derrière moi. 
C'était elle que j'avais vue dans le confessionnal, lors de ma 
miraculeuse vision. Ce regard mélancolique et candidement 
pieux, ces yeux d’un bleu sombre, ces lèvres aux formes 
délicates, cette nuque légèrement penchée comme dans le 
recueillement de la prière, cette taille svelte et haute, ce n’était 
pas Aurélie, c'était sainte Rosalie elle-même. Jusqu'au châle 
bleu azuré que portait Aurélie par-dessus sa robe rouge foncé, 
avec l’arrangement original de ses plis qui rappelait le costume 
de sainte Rosalie sur le tableau du cloître, et précisément celui 
de l’inconnue de ma vision ! Qu'’était pour moi la beauté 
sensuelle de la baronne à côté du charme céleste d’Aurélie ! Je 
ne voyais qu’elle, tout disparaissait autour de moi. Il était 
impossible que mon grand trouble échappât aux personnes 
présentes. 


«Que vous arrive-t-il, mon révérend ? dit le baron. Vous 
avez l’air étrangement ému. » 


Ces mots me rappelèrent à moi-même. Je sentis naître en 
moi sur-le-champ une force surhumaïine, un courage dont je 
n'avais eu nulle idée jusqu'alors et qui me rendait capable de 
faire face à tous les dangers, car Aurélie devait être le prix de la 
lutte. 


« Félicitez-vous, monsieur le baron, m'’écriai-je, comme saisi 
soudain d’un enthousiasme élevé. Félicitez-vous ! Une sainte se 
promène en ces murs, parmi nous! Bientôt le ciel va 
s’entrouvrir et laissera tomber sa bénédiction sereine ! Sainte 
Rosalie, elle-même, entourée des anges, apportera la 
consolation et la joie à ceux qu’accablait le malheur et qui 
l’imploraient pieusement et avec ferveur. J’entends les hymnes 
des esprits glorieux qui aspirent ardemment après la sainte et, 
l’appelant dans leurs chants, descendent lentement sur des 
nuages de lumière. Je vois sa tête, qu'illumine une 
resplendissante auréole, dressée vers le chœur des saints qu’elle 
aperçoit : Sancta Rosalia, ora pro nobis ! » 


Je tombai à genoux, les yeux tournés vers le ciel, les mains 
jointes dans l'attitude de la prière, et tous suivirent mon 
exemple. Personne ne me questionna plus : on attribua à une 
inspiration l’explosion subite de mon enthousiasme, si bien que 
le baron résolut de faire dire des messes à l’autel de sainte 
Rosalie dans la cathédrale de la ville. Je m'étais ainsi 
admirablement tiré de mon embarras ; je me sentais de plus en 
plus disposé à tout oser, car une seule chose m'intéressait : la 
possession d’Aurélie, pour laquelle je faisais moi-même bon 
marché de ma vie. La baronne était dans une disposition 
étrange. Ses yeux me poursuivaient, mais, aussitôt que je la 
regardais tranquillement, elle les laissait errer çà et là. 


La famille s’était retirée dans une autre pièce. Je descendis 
vivement au jardin, j'en parcourus les allées tout en étudiant et 
repoussant tour à tour mille résolutions, mille plans, mille idées 
ayant trait à ma vie future au château. Le soir était déjà tombé, 


lorsque je vis Reinhold venir à moi. Il me fit savoir que la 
baronne, toute pénétrée de mon pieux enthousiasme, désirait 
me parler dans sa chambre. À peine entrai-je que la baronne fit 
quelques pas à ma rencontre, et, me saisissant les deux bras, 
elle me regarda fixement dans les yeux en s’écriant : 


« Est-ce possible ! Est-ce possible ! Es-tu le capucin Médard ? 
Mais cette voix, cette démarche, tes yeux, tes cheveux ! Parle ! 
Je meurs de doute et d'inquiétude. 


— Victorin », murmurai-je tout doucement. 


Alors elle m’enlaça avec la fougue impétueuse d’une volupté 
indomptable. Un torrent de feu se répandit dans mes veines, 
tout mon sang bouillonna, mes sens m’abandonnèrent, 
j'éprouvai d’ineffables délices, un ravissement insensé. Mais, 
même en péchant, toute mon âme était tournée vers Aurélie, et 
c'est à elle seule qu’à l’instant où je brisais mes vœux, je 
sacrifiais le salut de mon âme. Oui! Aurélie seule vivait en 
moi ; mon cœur entier était rempli d’elle, et, pourtant, je me 
sentais effrayé en pensant que déjà au repas du soir je la 
reverrais. Il me semblait que son pieux regard allait me 
reprocher mon horrible péché et que, démasqué, je 
m'effondrerais, abîmé de honte. De même, je ne pouvais me 
décider à revoir la baronne tout de suite après de pareils 
moments. Tout cela me détermina à rester dans ma chambre, en 
prétextant que j'étais retenu par mes dévotions, lorsqu'on 
m'appela pour me mettre à table. Toutefois, quelques jours 
suffirent pour vaincre cette timidité et ce manque d’assurance. 
La baronne était l’amabilité même, et plus notre pacte se 
resserrait, plus nous nous abandonnions à nos joies criminelles, 
plus elle redoublait d’attentions envers le baron. Elle m’avoua 
que ma tonsure, ma barbe naturelle, de même que ma 
démarche tout à fait monacale, qui déjà n'était plus aussi 
austère qu’au début, lui avaient causé mille angoisses. Au 
moment de ma soudaine invocation enthousiaste à sainte 
Rosalie, elle était presque convaincue qu’une erreur, un hasard 
ennemi avait déjoué les plans si machiavéliquement combinés 


SN 


avec Victorin et envoyé à sa place un maudit capucin. Elle 


admirait ma prévoyance allant jusqu’à me faire tonsurer et à 
laisser pousser ma barbe ; elle s’émerveillait que j’eusse si bien 
adopté la démarche et l’attitude qui convenait à mon rôle, à un 
point, disait-elle, que souvent elle avait besoin de bien me 
regarder dans les yeux pour ne pas être prise d’un doute 
grotesque. 


Parfois, le piqueur de Victorin, déguisé en paysan, se 
montrait à l’orée du parc ; je ne manquais pas alors d’aller lui 
parler en cachette et de l’engager à se tenir prêt pour pouvoir 
fuir avec moi en cas de danger. Le baron et Reinhold 
semblaient au plus haut point contents de moi et me priaient 
vivement de mettre à contribution tout le pouvoir dont je 
disposais pour arriver à vaincre les idées noires d’'Hermogène. Il 
ne m'avait pas encore été possible de lui dire un seul mot, car il 
évitait visiblement toute occasion de se trouver seul avec moi. 
Et lorsqu'il me rencontrait avec le baron ou avec Reinhold, il 
me jetait des regards si étranges que j'avais réellement de la 
peine à réprimer aussitôt une certaine gêne. On eût dit qu’il 
lisait au fond de mon âme et épiait mes plus secrètes pensées. 
Une mauvaise humeur insurmontable, une animosité réprimée, 
une colère difficilement maîtrisée se peignaient sur son visage 
pâle aussitôt qu’il m’apercevait. Un jour que je me promenais 
dans le parc, il se trouva précisément en face de moi sans qu’il 
s’y attendît. Je crus le moment opportun pour engager la 
conversation avec lui. Lorsque je vis qu’il voulait m’échapper, je 
lui pris vivement la main. Mon talent oratoire me permit alors 
d’être si pénétrant, si onctueux qu'il me parut réellement 
devenir attentif et ne pouvoir réprimer une certaine émotion. 
Nous nous étions assis sur un banc de pierre au bout d’une allée 
qui menait au château. Mon enthousiasme augmentait à mesure 
que je parlais. Je lui dis que l’homme commet un péché si, 
dévoré par un chagrin secret, il dédaigne la consolation et 
l’assistance que l’Église offre aux affligés ; il va ainsi de façon 
hostile à l’encontre des buts de la vie réglés par une puissance 
suprême. 


« Oui, ajoutai-je, le criminel lui-même ne doit pas douter du 


pardon céleste, car ce doute lui ravit la félicité du ciel, qu’il 
pourrait conquérir en se lavant du péché par la pénitence et la 
prière. » 


Je l’invitai enfin à me confesser sur-le-champ et à m’ouvrir 
son cœur, comme il le ferait devant Dieu, et je l’assurai 
d'avance de l’absolution de toutes ses fautes. À cet instant, il se 
leva, ses sourcils se froncèrent, ses yeux flamboyèrent, son 
visage cadavérique s’empourpra et, d’une voix qui résonna 
étrangement, il s’écria : 


« Es-tu donc exempt du péché pour oser, comme le plus pur 
des hommes, et comme Dieu lui-même que tu outrages, vouloir 
lire en mon âme ; pour te permettre de m’accorder le pardon de 
mes fautes, toi qui lutteras vainement pour obtenir l’absolution 
de tes péchés, toi qui rechercheras inutilement les félicités du 
ciel, qui te sont interdites à jamais ? Misérable hypocrite, 
bientôt sonnera l'heure du juste châtiment. Écrasé alors sous le 
pied comme un ver malfaisant, te débattant dans les affres 
d’une mort ignominieuse, c’est en vain que tu appelleras à 
l’aide, que tu aspireras, en te lamentant, à la fin de ton indicible 
tourment, jusqu’à ce que tu périsses dans la folie et le 
désespoir. » 


Il s’éloigna vivement. J'étais brisé, anéanti; j'avais perdu 
toute contenance et tout courage. J’aperçus alors Euphémie, qui 
sortait du château. Elle était en chapeau et avait un châle sur 
les épaules, comme si elle se disposait à faire une promenade. 
Je ne pouvais trouver de consolation et d’assistance que chez 
elle. Je me précipitai à sa rencontre. En voyant mon visage 
décomposé, elle s’effraya et me demanda ce qui m'avait mis en 
cet état. Je lui racontai fidèlement toute la scène que je venais 
d’avoir avec Hermogène, en ajoutant que je craignais qu’un 
hasard malheureux ne lui eût trahi notre secret. Euphémie ne 
parut nullement s'inquiéter de tout cela. Elle se mit à sourire 
d’une façon si étrange que j’en frissonnai et me dit : « Entrons 
plus avant dans le parc, ici l’on nous voit trop, et cela pourrait 
surprendre que le révérend père Médard me parle avec tant de 
véhémence. » 


Nous nous étions avancés dans un bosquet tout à fait écarté. 
Alors elle me prit dans ses bras avec fougue et passion. Ses 
baisers ardents et enflammés me brûlaient les lèvres. 


« Calme tes doutes et tes craintes, Victorin ! s’écria-t-elle. Je 
suis même enchantée que cela se soit passé ainsi avec 
Hermogène. À présent je peux enfin te parler de beaucoup de 
choses, sur lesquelles j’ai gardé le silence pendant si longtemps. 
Avoue que j'ai su conquérir une rare domination morale sur 
tous les gens de mon entourage ; je crois, d’ailleurs, que c’est 
plus facile à la femme qu’à l’homme. Et cela pour une raison 
bien simple. Outre le charme indiciblement irrésistible dont la 
nature a paré extérieurement la femme, en elle réside ce 
principe supérieur qui unit son charme et sa puissance morale, 
en fait un seul et même élément, grâce auquel elle peut imposer 
sa volonté. C’est en sortant de soi-même qu’on peut contempler 
d’un autre point de vue son propre moi, qui apparaît alors 
comme un instrument cédant à la volonté supérieure qu’on a de 
poursuivre le but qu’on s’est assigné comme le plus haut dans la 
vie. Et sais-tu quelque chose de plus élevé que d’imposer sa 
volonté, que de dominer la vie dans la vie, que de retenir 
arbitrairement, à son gré, comme sous le charme d’une force 
magique, tous ses phénomènes et ses joies multiples ? Toi, 
Victorin, tu fais partie des rares personnes qui m’ont comprise, 
parce que, toi aussi, tu as su te dégager de ton moi et le 
considérer d’un autre point de vue. C’est pourquoi je n’ai pas 
hésité à te porter comme mon royal époux sur le trône de mon 
cœur. Le mystère a augmenté le charme de notre pacte, et notre 
séparation apparente n’a servi qu’à ouvrir un champ plus vaste 
à notre caprice fantastique, qui, pour notre divertissement, se 
rit des règles ordinaires de la vulgaire vie quotidienne. Notre 
rencontre actuelle n'est-elle pas un chef-d'œuvre d’audace, 
conçu par un esprit supérieur qui se moque de l’impuissance 
des barrières conventionnelles ? Le baron est, pour moi, une 
machine dont je suis extrêmement rebutée et que j'ai usée à 
mon service. Il est là comme une roue de rebut jetée à la 
ferraille. Reinhold est trop peu intelligent pour mériter mon 


attention. Aurélie est une bonne enfant. Nous n’avons affaire 
qu’à Hermogène. 


« Je t'ai déjà dit qu’il fit sur moi, aussitôt que je le vis, une 
impression profonde. Je le crus capable d’entrer dans la vie 
élevée que je voulais lui ouvrir et, pour la première fois, je me 
trompai. Il y avait en lui un principe qui m'était hostile et le 
faisait s’élever constamment contre moi ; mieux, le charme dont 
j'enveloppais involontairement tous les autres l’éloignait. Il 
restait froid, sombre et fermé. La force particulièrement 
étonnante avec laquelle il s’opposait à ma volonté ne faisait 
qu’exciter mon ressentiment et le désir que j'avais d'entamer 
une lutte avec lui au cours de laquelle il eût succombé. Cette 
lutte, j'allais l’entreprendre, lorsque le baron m'’apprit qu’il 
avait proposé à Hermogène de nous unir et que celui-ci n’avait 
voulu de cette union à aucun prix. 


«Au même moment, comme un éclair divin, la pensée 
pénétra en moi d’épouser le baron lui-même et d’écarter ainsi 
en même temps de mon chemin toutes les petites considérations 
conventionnelles qui très souvent s’opposaient à mes desseins. 
Tu avais des doutes, Victorin, lorsque je t’en parlai ; je les ai 
réfutés en rendant au bout de quelques jours le vieux follement 
amoureux ; et ce que je voulais, je le lui fis considérer comme 
l’accomplissement d’un désir secret qu’il n’osait formuler. 
Cependant, au fond de mon cœur vivait toujours l’idée de me 
venger d’'Hermogène, ce qui maintenant allait m'être plus facile, 
tout en me procurant une plus grande satisfaction. Le coup 
n'avait été retardé que pour être plus sûrement mortel. Si je ne 
lisais pas aussi bien en toi, si je ne savais pas que tu peux 
t’élever à la hauteur de mes vues, j’hésiterais à t’en dire plus sur 
une chose qui maintenant est arrivée. J’attendis l’occasion 
favorable pour le frapper au cœur. À la ville, je me montrai 
sombre et repliée sur moi-même, formant ainsi contraste avec 
Hermogène, qui s’abandonnaït gaiement et joyeusement à ses 
vivantes occupations militaires. La maladie de mon oncle 
m'interdisait toutes les brillantes réunions et j’évitais même les 
visites de mon plus proche entourage. 


« Hermogène vint me voir, sans doute uniquement pour 
remplir les devoirs qu’il devait à une mère; il me trouva 
plongée dans de tristes pensées. Tout étonné du changement 
qui s'était opéré en moi, il m'en demanda la cause. Je lui 
déclarai, en fondant en larmes, que le mauvais état de santé du 
baron, qui s’efforçait de me cacher la gravité de son mal, me 
faisait craindre de le perdre bientôt et que cette pensée m'était 
affreuse, insupportable. Il fut très affecté ; et, lorsque je lui 
dépeignis, avec les apparences de la douleur la plus profonde, le 
bonheur de notre union, que j’entrai tendrement dans les plus 
petits détails de notre vie à la campagne, lorsque j’appuyai sur 
la grandeur d’âme du baron, mettant en pleine lumière toutes 
sortes de qualités, de façon que ressortît toujours plus 
nettement la vénération sans bornes que j'avais pour lui et qu’il 
vit combien ma vie était liée à celle de son père, son 
étonnement ne fit que grandir et se changea en admiration. Il 
était visiblement en lutte avec lui-même ; mais le pouvoir qui 
maintenant avait pénétré en lui, comme si c’eût été mon propre 
moi, vainquit le principe ennemi qui autrefois s’opposait à ma 
volonté ; j'étais certaine de triompher, lorsqu'il revint le 
lendemain soir. Il me trouva seule, encore plus triste, plus émue 
que la veille. Je lui parlai du baron et de mon inexprimable 
désir de le revoir. Bientôt il ne fut plus le même. Il était attaché 
à mes regards, d’où sortait un feu dangereux, qui incendiait 
tout son être. Souvent, quand sa main tenait la mienne, je la 
sentais se crisper convulsivement, et de profonds soupirs 
s’'échappaient de sa poitrine. C'était cette exaltation 
involontaire et suprême que j'attendais. Le soir où il devait 
tomber, je ne dédaignais même pas ces artifices qui sont si usés 
et qui toujours retrouvent leur pleine efficacité. Et cela arriva ! 


«Les suites en furent plus terribles que je ne me l’étais 
imaginé. Et elles accrurent mon triomphe, en confirmant mon 
pouvoir de brillante façon. La violence avec laquelle je 
combattis le principe hostile qui s’affirmait naguère en 
Hermogène, comme un pressentiment étrange, avait brisé son 
esprit. Et il sombra dans la folie, comme tu sais, sans que, 


cependant, tu en aies connu jusqu'ici la propre cause. Il est très 
remarquable que les fous —- comme s'ils se trouvaient en étroite 
relation avec l’esprit et s’ils subissaient plus facilement, sans le 
savoir, l'influence d’un principe spirituel étranger -, que les 
fous lisent en nous ce qu’il y a de plus caché et l’expriment 
bizarrement à leur façon. C’est pourquoi il est possible que, 
dans la position où nous nous trouvons, toi, Hermogène et moi, 
il ait pénétré mystérieusement ton secret et soit ton ennemi. 
Mais nous n’avons rien à redouter. Même s’il venait à 
manifester ouvertement son inimitié pour toi, même s’il s’écriait 
publiquement : “Ne vous fiez pas à ce faux prêtre”, qui donc 
pourrait voir en ses paroles autre chose que de la folie, d’autant 
plus que Reïinhold a été assez simple pour reconnaître en toi le 
fière Médard ? Maintenant il est certain que tu ne peux plus 
agir sur Hermogène comme je l’avais pensé et voulu. Ma 
vengeance est à présent accomplie et Hermogène n’est plus 
pour moi qu’un jouet inutilisable dont je veux me débarrasser. 
Il m'est d’autant plus insupportable qu’il semble s’être infligé 
comme pénitence de me regarder et qu’il ne détache pas de moi 
ses yeux hagards et sans vie. Il faut qu’il parte ! Je compte donc 
sur toi pour le fortifier dans son idée d’entrer au cloître et pour 
intervenir vivement en même temps auprès du baron et de son 
conseiller intime Reinhold, afin qu’ils approuvent son projet, en 
leur faisant valoir que le salut de son âme est en jeu. 
Hermogène m'est devenu extrêmement antipathique ; souvent 
sa vue me trouble, il faut qu’il parte ! La seule personne à qui il 
se montre sous un tout autre jour, c’est Aurélie, la pieuse et 
naïve enfant. Par elle seule, tu peux agir sur Hermogène ; aussi 
vais-je prendre des dispositions pour que vous soyez en 
relations plus étroites. Quand tu trouveras le moment propice, 
tu pourras aussi confier à Reinhold ou au baron qu'Hermogène 
t’a confessé s'être rendu coupable d’un crime grave que, 
conformément à ta mission, tu ne peux naturellement pas 
divulguer. Mais nous y reviendrons plus tard. Maintenant que 
tu es au courant de tout, Victorin, agis dans le sens que je désire 
et reste-moi dévoué. Aide-moi à mener ce monde puéril de 
marionnettes qui se meut autour de nous. Il faut que la vie nous 


accorde ses jouissances les plus délicieuses, sans nous retenir 
dans son étroitesse. » 


Nous aperçûmes le baron au loin ; nous nous dirigeâmes de 
son côté, tout en paraissant engagés dans un pieux entretien. 
J'avais peut-être besoin d’entendre l’aveu d’Euphémie pour me 
rendre compte qu’il existait en moi-même une force 
prédominante qui m’animait, comme l’émanation d’un principe 
supérieur. Il s’était manifesté en mon être quelque chose de 
surhumain, qui m'avait subitement porté à un point de vue d’où 
tout m’apparaissait sous un autre jour et sous d’autres couleurs. 
La force d’esprit, la domination de la vie dont se vantait 
Euphémie me paraïissaient dignes du plus grand mépris. Au 
moment où la malheureuse croyait étourdiment pouvoir se 
jouer des enchaînements périlleux de la vie, elle était livrée au 
hasard, ou mieux à la destinée maligne qui conduisait ma main. 
Car c'était uniquement ma force enflammée par des puissances 
mystérieuses qui la contraignait à prendre pour ami et allié 
l’homme qui ne se couvrait des apparences de l’amitié que pour 
la tenir prisonnière comme une ennemie et la conduire à sa 
perte. L’égoïste vanité d’Euphémie me la rendait méprisable et 
ma liaison avec elle me devenait d’autant plus odieuse 
qu'Aurélie vivait en mon âme et qu’elle seule portait le poids de 
mes péchés, en supposant que j’eusse encore considéré comme 
péchés ce qui me paraissait maintenant le summum de toutes 
les jouissances terrestres. Je résolus de faire le plus grand usage 
du pouvoir qui était en moi et de m’emparer de ma baguette 
magique pour décrire le cercle dans lequel devaient se mouvoir 
pour mon plaisir toutes les apparitions. Le baron et Reinhold 
rivalisaient d’attentions pour me rendre très agréable la vie au 
château. Ils ne soupçonnaient pas le moins du monde mes 
relations avec Euphémie. Bien plus, souvent au cours d’un 
épanchement qui semblait involontaire, le baron déclarait que, 
grâce à moi, il avait retrouvé complètement son Euphémie. Ce 
qui semblait m'indiquer clairement que la supposition de 
Reinhold était juste, lorsqu'il me disait qu’un hasard avait dû 
mettre le baron sur la voie des fautes de sa femme. 


Je voyais rarement Hermogène. Il m'évitait; ma vue lui 
causait une inquiétude et une angoisse manifestes. Le baron et 
Reinhold attribuaient cet effet au caractère pieux et saint de ma 
personne qui l’intimidait et à mon pouvoir de lire dans son âme 
en désordre. Aurélie aussi semblait vouloir se dérober à mes 
regards ; elle se détournait de moi et, quand je lui parlais, elle 
était inquiète et gênée, comme son frère. 


J'étais presque certain qu'Hermogène avait confié à Aurélie 
ses appréhensions terribles me concernant et qui, un instant, 
m'avaient ébranlé ; cependant, je croyais possible de combattre 
cette mauvaise impression. Sans doute poussé par Euphémie, 
qui voulait me mettre plus étroitement en rapport avec Aurélie, 
le baron me demanda d’initier sa fille aux mystères sacrés de la 
religion. Euphémie me procurait ainsi elle-même le moyen 
d'atteindre aux délices dont mon imagination enflammée me 
faisait voir mille tableaux voluptueux. Cette vision, à l’église du 
cloître, était-ce autre chose qu’une promesse, faite par le 
pouvoir supérieur qui agissait sur moi, de me donner la femme 
dont la possession seule pouvait apaiser la tempête qui faisait 
rage en mon corps et semblait me livrer à des vagues 
déchaînées ? La vue d’Aurélie, son approche, rien que le 
frôlement de sa robe m’enflammaient. Le torrent de feu qui 
coulait dans mes veines gagnait sensiblement le laboratoire de 
mes pensées ; c’est ainsi que je lui parlai des mystères et des 
miracles de la religion en recourant à des images brûlantes, 
dont le sens profond était l'expression d’une frénésie 
voluptueuse, du plus ardent, du plus passionné des amours. Je 
voulais que le feu de mes paroles eût sur l’âme d’Aurélie l’effet 
de décharges électriques contre lesquelles elle se prémunirait en 
vain ; les images que je jetais en son âme devaient, sans qu’elle 
s’en rendît compte, prendre un développement merveilleux, 
devenir plus brillantes et plus étincelantes ; apparaissant alors 
dans leur véritable signification, elles devaient la remplir de 
l’idée de jouissances inconnues, jusqu’à ce que, martyrisée et 
déchirée par un désir indicible, elle se jetât d’elle-même dans 
mes bras. 


Je me préparais soigneusement pour ces prétendues leçons à 
Aurélie. Je savais rendre mon langage toujours plus expressif ; 
la pieuse enfant m’écoutait, recueillie, les mains jointes et les 
yeux baïissés, mais pas un mouvement, pas le plus léger soupir 
ne venait trahir l’impression profonde que j'attendais de mes 
paroles. Mes efforts ne me faisaient faire aucun progrès. Au lieu 
d'allumer en Aurélie le feu funeste qui l’eût livrée à la 
séduction, je n’arrivais qu'à aviver la flamme qui me 
tourmentait et me rongeait. Rageant de souffrance et de luxure, 
je nourrissais toutes sortes de projets pour perdre Aurélie. Et 
tandis que je feignais auprès d’Euphémie la joie et le 
ravissement, une haine ardente germait en mon âme. Et cette 
haine, dans un étrange désaccord, donnait à ma conduite 
auprès de la baronne quelque chose de farouche et de terrible 
dont elle s’effrayait. 


Elle était bien éloignée de deviner le secret caché en mon 
cœur et, involontairement, elle subissait de plus en plus 
l’autorité que je m'étais arrogée sur elle. Souvent, il me venait à 
l'esprit de recourir à un acte de violence adroïitement calculé 
auquel succomberait, certainement, Aurélie et qui mettrait un 
terme à mon tourment. Mais dès que je la voyais, j'avais 
l'impression qu’un ange se tenait près d’elle pour la protéger et 
la défendre, bravant la force de l’ennemi. Un frisson parcouraïit 
alors mes membres et refroidissait mes mauvais desseins. 


Enfin, je résolus de prier avec elle, car, dans la prière, la 
flamme de la dévotion est plus ardente, les sentiments les plus 
intimes s’éveillent, s'élèvent comme portés par des vagues 
mugissantes, s'étendent, tels des polypes, pour saisir l’Inconnu 
qui doit calmer l’indicible désir dont l’âme est déchirée ; alors, 
la chose terrestre prenant un caractère céleste peut hardiment 
contrecarrer les émotions de l’âme et, au milieu de joies 
sublimes, promettre déjà ici-bas la réalisation de l'infini ; la 
passion devient inconsciemment le jouet d’une illusion, et 
l’aspiration vers ce qui est saint et divin se transforme en un 
inexprimable désir terrestre, d’un enivrement jamais éprouvé. 


J’espérais que l'obligation, pour Aurélie, de réciter les 


prières que j'avais composées servirait mes desseins perfides. Et 
il en fut ainsi. 


Un jour qu’elle était agenouillée près de moi, répétant mes 
invocations, le regard tourné vers le ciel, ses joues se 
colorèrent, son sein commença à s’agiter. Alors, comme 
emporté par l’ardeur de la prière, je saisis ses mains et les serrai 
contre mon cœur. J'étais si près d’elle que je sentais la chaleur 
de son corps ; les boucles de ses cheveux pendaient en liberté 
sur ses épaules. La furie de mes désirs me mettait hors de moi ! 
Soudain je l’enlaçai dans un élan fougueux ; déjà mes baisers 
brûlaient sa bouche et son sein, lorsqu'elle s’échappa de mes 
bras en poussant un cri perçant. Je n’eus pas la force de la 
retenir. Il me semblait qu’un éclair me foudroyait. Elle se 
précipita dans la pièce contiguë, la porte s’ouvrit, et Hermogène 
apparut sur le seuil, où il s’arrêta, me fixant d’un regard 
terrible, effrayant, marqué de folie sauvage. Je ramassai toutes 
mes forces et, m’avançant audacieusement sur lui, je lui criai 
sur un ton hautain, impérieux : «Que viens-tu faire ici ? Va- 
t’en, fou ! » Mais, lui, étendant sa main droite, dit d’une voix 
sourde et lugubre : 


«Je venais pour me battre avec toi, mais je n’ai pas d’épée, 
et je m'aperçois que tu es la Mort même, que des gouttes de 
sang tombent de tes yeux et adhèrent à ta barbe. » 


Il disparut en faisant claquer la porte, me laissa seul, 
écumant de rage contre moi-même de m'être laissé entraîner 
par la passion du moment, ce qui maintenant pouvait me trahir 
et causer ma perte. Personne ne venait. J’eus le temps de me 
ressaisir complètement, et le principe qui était en moi me 
suggéra les moyens de parer à toutes les suites fâcheuses de ma 
malheureuse entreprise. Aussitôt que je le pus, je courus chez 
Euphémie et lui contai avec effronterie toute la scène qui s'était 
déroulée entre Aurélie et moi. Celle-ci ne prit pas la chose aussi 
facilement que je l’avais espéré ; je m’aperçus qu’en dépit de 
cette force d’esprit tant vantée et de ses idées supérieures, elle 
était bien un peu jalouse. De plus, elle craignait encore 
qu'Aurélie ne se plaignît de moi, ce qui eût fait pâlir mon 


auréole de sainteté et risquait de faire découvrir notre secret. 
Par une timidité que je ne pouvais moi-même m'expliquer, je ne 
parlai pas de l’apparition d’Hermogène et de ses paroles 
terribles et cinglantes. 


Euphémie avait gardé le silence pendant quelques minutes 
et, tout en me regardant d’une façon étrange, elle semblait 
livrée à de profondes réflexions. 


«Tu ne devinerais pas, Victorin, dit-elle enfin, quelles 
pensées magnifiques et dignes de moi traversent mon esprit. 
Pourtant, secoue vivement tes ailes pour suivre le vol hardi que 
je suis sur le point d’entreprendre. Quoique je ne t'en veuille 
pas du désir qui t’est venu, je m'étonne que toi, qui devrais 
planer souverainement au-dessus des événements de la vie, tu 
ne puisses pas t’approcher d’une jeune fille de beauté ordinaire 
sans être tenté de l’embrasser. Telle que je connais Aurélie, sa 
pudeur est trop grande pour qu’elle parle ; tout au plus voudra- 
t-elle, sous un prétexte quelconque, se soustraire à tes leçons 
trop passionnées. C’est pourquoi je ne redoute pas le moins du 
monde les suites désagréables qui auraient pu résulter de ta 
légèreté et de ton manque d’empire sur toi-même. Je ne la hais 
pas, cette Aurélie, mais sa modestie, sa piété silencieuse, 
derrière lesquelles se cache un insupportable orgueil, me 
mettent en colère. Bien que je ne m’y refuse pas, jamais elle ne 
m'a demandé de jouer avec elle, et jamais je n’ai pu obtenir sa 
confiance : constamment elle s’est montrée farouche et fermée. 
Cette aversion qu’elle me manifeste, cette façon orgueilleuse de 
m'éviter même, provoquent en moi les sentiments les plus 
hostiles. C’est une haute pensée que de se représenter, brisée et 
fanée, la fleur qui étalait avec tant de fierté le luxe de ses 
couleurs brillantes. Cette pensée, je te permets de l’exécuter ; 
les moyens ne manquent pas pour arriver facilement et 
sûrement au but. La faute tombera sur Hermogène et il en sera 
anéanti. » 


Longtemps encore, Euphémie parla de son projet ; à chaque 
mot qu’elle prononçaïit, elle me devenait plus odieuse, car je ne 
voyais plus en elle que la femme bassement criminelle, et, 


malgré tout mon désir de corrompre Aurélie, puisque c'était 
seulement par ce moyen que je pouvais espérer me libérer du 
tourment sans bornes qui était né de mon amour insensé et qui 
me déchirait l’âme, je jugeai méprisable la collaboration 
d’Euphémie. D’un signe de main, je repoussai donc, non sans 
provoquer en elle un grand étonnement, tous les avis qu’elle me 
donna, tout en étant fermement décidé à exécuter par mes 
propres moyens ce pour quoi Euphémie voulait à toute force me 
faire accepter son concours. 


Comme la baronne l’avait prévu, Aurélie, sous le prétexte 
d’une indisposition, resta dans sa chambre et échappa ainsi à 
mes leçons les jours suivants. Hermogène, contrairement à son 
habitude, se trouvait à présent très souvent avec Reinhold et le 
baron ; il semblait moins replié sur lui-même, mais plus irrité et 
plus violent. On l’entendait souvent parler seul d’une voix haute 
et énergique, et je remarquai qu’il me regardait avec une 
expression de colère contenue, chaque fois que le hasard me 
conduisait sur son chemin. En quelques jours, la conduite du 
baron et de Reinhold à mon égard changea de façon tout à fait 
étrange sans qu’ils parussent se départir en rien des marques 
d'attention et d’estime qu’ils me prodiguaient naguère ; on 
aurait dit que, gênés par un pressentiment bizarre, ils ne 
pouvaient plus trouver ce ton aimable qui auparavant animaiïit 
nos conversations. Dans tout ce qu’ils me disaient, il y avait 
quelque chose de si contraint, de si froid, que mille suppositions 
naissaient en moi et que j'étais sérieusement obligé de 
m'étudier pour paraître calme. Les regards d’Euphémie, dans 
lesquels j'avais l’habitude de lire, me disaient qu’il s’était passé 
un événement qui la troublait particulièrement ; mais il nous 
était impossible, durant tout le jour, de nous parler sans être 
remarqués. 


Une nuit, alors que tout le monde dormait depuis longtemps, 
une porte dérobée que je n’avais pas encore remarquée s’ouvrit 
dans ma chambre et Euphémie apparut, le visage décomposé. 
Jamais je ne l’avais vue dans cet état. 


« Victorin, dit-elle, la trahison nous menace ; Hermogène, ce 


fou d’Hermogène, guidé par d’étranges pressentiments, a 
découvert notre secret. Par toutes sortes d’allusions ressemblant 
à de terribles et lugubres sentences qui émaneraient d’une force 
mystérieuse nous gouvernant, il a su insinuer le soupçon dans le 
cœur du baron ; et ce soupçon, sans être pourtant clairement 
exprimé, me tourmente et me poursuit. Sans doute, il semble 
ignorer qui tu es, et que sous ton saint habit se cache le comte 
Victorin ; mais il affirme qu’en toi tout est traîtrise, perfidie, 
que notre perte t’accompagne, il va jusqu’à dire que le Malin 
lui-même serait entré dans la maison sous l’aspect d’un moine 
et qu'animé d’une puissance infernale diabolique tu machines la 
trahison. Cela ne peut pas durer. Je suis fatiguée de supporter le 
joug de ce vieillard affaibli qui, semblant maintenant atteint 
d’une jalousie maladive, épie anxieusement mes pas. Je veux 
me débarrasser de ce jouet qui m'ennuie ; en ce qui te concerne, 
Victorin, tu te soumettras d’autant plus volontiers à mes désirs 
que tu échapperas toi-même, de ce fait, au danger d’être 
finalement découvert, au risque de voir la tactique géniale 
enfantée par notre cerveau sombrer dans le ridicule d’une 
vulgaire affaire de déguisement et prendre le caractère d’une 
absurde histoire de ménage. Il faut que le vieillard gênant 
disparaisse ; quant au moyen le plus convenable à employer, 
nous allons en discuter, mais tout d’abord écoute mon avis. 


« Tu sais que, chaque matin, quand Reinhold est occupé, le 
baron se rend seul dans la montagne pour jouir, à sa façon, de 
la vue du paysage. Pars secrètement avant lui et prends tes 
dispositions pour le rencontrer à la sortie du parc. Non loin 
d'ici, il y a un amas de rochers d’un aspect sauvage et effrayant. 
Lorsque le voyageur est parvenu au sommet, il voit, béant 
devant lui, un abîme noir et sans fond; là se trouve, 
surplombant le précipice, le rocher du Diable. On raconte que 
des émanations malignes montent du gouffre, qu’elles 
étourdissent et attirent irrémédiablement l’imprudent assez 
audacieux pour chercher à découvrir ce qui se passe en bas. Le 
baron, qui se rit de cette fable, s’avance souvent sur le bloc de 
pierre pour jouir du point de vue qui s’offre à cet endroit. Il te 


sera facile de l’amener à te conduire lui-même au siège du 
Diable. Une fois qu’il sera là et qu’il aura les yeux fixés sur le 
paysage, une poussée de ton poing énergique nous délivrera à 
jamais de ce pauvre insensé. 


— Jamais ! jamais ! m’écriai-je avec force. Je connais l’abîme 
effrayant, je connais aussi le siège du Diable. Non, encore une 
fois, non ! Va-t’en, toi et le crime que tu voudrais m’imposer. » 


Euphémie se leva brusquement, le regard enflammé d’une 
fureur sauvage, le visage décomposé par la rage déchaînée en 
elle. 


«Misérable poltron ! lança-t-elle, tu oses, dans ta lâcheté 
stupide, résister à mes décisions. Tu préfères te plier à un joug 
infamant plutôt que de régner avec moi ? Maïs tu m’appartiens 
et c’est en vain que tu t’efforces d'échapper à la puissance qui te 
tient enchaîné à mes pieds. Tu exécuteras mon ordre ; demain il 
faut que celui dont la vue me tourmente ait cessé de vivre ! » 


Pendant qu'Euphémie prononçait ces mots, j'éprouvais le 
plus profond mépris pour sa misérable forfanterie et je me mis à 
lui rire au nez dédaigneusement ; elle commença à trembler, 
saisie d’angoisse et d’effroi, cependant qu’une pâleur mortelle 
couvrait son visage. 


«Insensée, m'écriai-je, qui crois commander à la vie, qui 
crois jouer avec ses phénomènes ; prends garde que le jouet ne 
devienne dans ta main une arme tranchante et que cette arme 
ne te tue! Sache, misérable, que si, dans ton impuissante 
illusion, tu crois me dominer, moi, je te tiens enchaînée à mon 
pouvoir, comme si j'étais la destinée elle-même, et que ton jeu 
criminel ne représente que les contorsions de la bête féroce 
enfermée dans sa cage. Apprends, malheureuse, que ton amant 
oît, les os fracassés, au fond de ce précipice dont tu me parles 
et, qu’au lieu de Victorin c’est l’esprit de la Vengeance que tu as 
tenu dans tes bras ! Va et désespère ! » 


Euphémie chancela ; prise d’un tremblement convulsif, elle 
était sur le point de tomber à terre. Je l’empoignai et la poussai 
brusquement dans le couloir par la porte dérobée. L'idée me 


vint de la tuer; je m’en abstins, inconsciemment, car, au 
premier moment, lorsque je refermai la porte, je croyais avoir 
accompli l’acte. J’entendis un cri perçant et des portes qui 
claquaient. 


Maintenant que je m'étais placé moi-même en dehors des 
actes humains, je ne pouvais pas m'’arrêter en chemin; et 
puisque j'avais dit que j'étais l’esprit de la Vengeance, je devais 
accomplir ma mission. La mort d’Euphémie était décidée, et la 
haine la plus ardente, s’unissant à l’extrême ferveur amoureuse, 
devait me faire goûter à des jouissances dignes seulement de 
l'esprit surhumain qui vivait en moi. Une fois Euphémie morte, 
Aurélie serait à moi. 


Le lendemain, je fus étonné de la grande énergie d’'Euphémie 
qui lui permettait de paraître calme et gaie. Elle raconta d’elle- 
même que la nuit précédente elle avait eu une espèce d’accès de 
somnambulisme suivi d’une violente attaque de nerfs. Le baron 
se fit très compatissant, mais dans les yeux de Reinhold se 
lisaient le doute et la méfiance. Aurélie restait dans sa chambre 
et son absence ne faisait qu’accroître la rage amoureuse qui 
bouillonnait en moi. Euphémie m'invita à aller la retrouver 
clandestinement chez elle, par le chemin qui m'était familier, la 
nuit, lorsque tout le monde dormirait au château. J’en fus ravi, 
car l’heure fatale était arrivée où sa sinistre destinée allait se 
réaliser. Cachant sous ma robe un petit couteau pointu que je 
portais sur moi depuis ma jeunesse et dont je me servais avec 
adresse pour sculpter le bois, je me rendis chez la baronne, 
décidé à la tuer. 


«Je crois, commencça-t-elle par dire, que nous avons eu tous 
deux hier de lourds cauchemars, où il était beaucoup question 
de précipices ; mais cela est passé maintenant. » 


Elle s’abandonna ensuite, comme d’habitude, à mes caresses 
coupables ; j'étais plein d’une ironie diabolique, mais seule la 
jouissance de sa propre turpitude me causait un plaisir. Le 
couteau m'échappa lorsqu'elle était dans mes bras, elle 
frissonna, comme saisie d’une angoisse mortelle ; vivement je le 


ramassai, différant le crime, pour lequel d’autres armes se 
glissaient dans mes mains. 


En effet, Euphémie avait fait mettre sur la table du vin 
d'Italie et des fruits confits. «Moyens bien maladroits et bien 
usés !» me dis-je. Je changeai adroitement les verres et, 
feignant de goûter aux fruits qu’elle m'offrait, je les laissai 
tomber dans ma large manche. J’avais vidé deux ou trois fois le 
verre qu'Euphémie s'était destiné, lorsqu'elle prétendit entendre 
du bruit dans le château et me pria de la quitter vivement. Elle 
voulait m'envoyer mourir dans ma chambre ! Je me glissai à 
travers les longs corridors à peine éclairés et j’arrivai devant 
l’appartement d’Aurélie. Là je m’arrêtai comme si j'avais été 
retenu par un pouvoir supérieur. Il me semblait la voir 
s'approcher en planant, me regarder avec des yeux pleins 
d'amour, comme au cours de la fameuse vision du cloître, et me 
faire signe de la suivre. La porte d’entrée céda sous la pression 
de ma main, je me trouvai à l’intérieur de l’appartement ; la 
porte de sa chambre à coucher était entrebâillée ; un air tiède 
se répandait autour de moi, rendant plus vif le feu de mon 
amour et me causant une sorte d'ivresse ; à peine si je pouvais 
retrouver mon souffle. Peut-être rêvait-elle de trahison et de 
meurtre, car de la pièce sortaient des soupirs profonds et pleins 
d'angoisse ; je l’entendais prier dans son sommeil ! 


«Courage ! courage! Pourquoi hésites-tu ? L'occasion 
s’enfuit ! » me disait la force inconnue qui était en moi. Déjà 
j'avais fait un pas dans la chambre à coucher, lorsque derrière 
moi quelqu'un me cria : 


« Scélérat, criminel, tu es en mon pouvoir à présent ! » 


Et je sentis peser sur mes épaules une main de géant. C'était 
Hermogène. Rassemblant toutes mes forces, je réussis à me 
dégager et je voulus sortir. Mais de nouveau il m'empoigna par- 
derrière et ses dents labourèrent furieusement ma nuque. Fou 
de douleur et de rage, je luttais en vain avec lui ; finalement je 
lui portai un coup violent qui le contraignit à me lâcher, et, 
lorsqu'il revint à la charge, je tirai mon couteau et le frappai à 


deux reprises. Il roula à terre en poussant un râle qui résonna 
sourdement dans le corridor. Nous étions sortis de 
l'appartement au cours de ce combat désespéré. Aussitôt 
qu'Hermogène fut tombé, je descendis fougueusement les 
escaliers ; à ce moment des voix perçantes retentirent dans tout 
le château. 


« Au meurtre, au meurtre ! » criait-on. 


Des lumières erraient çà et là et l’on entendait résonner dans 
les longs couloirs les pas des gens qui accouraient. L’angoisse 
me déroutant, je m'étais fourvoyé dans les escaliers latéraux. 
Les bruits redoublèrent, le château s’éclairait de plus en plus ; 
les cris affreux de: «Au meurtre! au meurtre!» se 
rapprochaient toujours. Je distinguais les voix du baron et de 
Reinhold qui parlaient vivement aux serviteurs. 


Où fuir ? Où me cacher ? Quelques minutes auparavant, 
lorsque je voulais tuer Euphémie avec le couteau dont j'avais 
frappé Hermogène, il me semblait, confiant en mon pouvoir, 
que je pourrais, mon instrument de meurtre encore sanglant à 
la main, me frayer audacieusement un passage, car une peur 
farouche empoignant tout le monde, personne n’oserait 
m'arrêter ; à présent, voici que j'étais moi-même saisi d’une 
angoisse mortelle. Enfin, enfin, j’atteignis l’escalier principal ; le 
tumulte se portant du côté des appartements de la baronne, on 
entendait moins de bruit. En trois bonds prodigieux, j'étais 
descendu et quelques pas seulement me séparaient du portail. 
Alors, un cri perçant, semblable à celui qui s’était fait entendre 
la nuit précédente, lorsque j’avais poussé Euphémie hors de ma 
chambre, retentit dans les couloirs. « Elle est morte, tuée par le 
poison qu’elle avait préparé pour moi », me dis-je sourdement 
en moi-même. Mais à présent le tumulte reprenaïit, venant des 
appartements de la baronne. Aurélie appelait à l’aide, pleine de 
peur. De nouveau les cris: «Au meurtre! au meurtre ! » 
résonnèrent épouvantablement. On apportait le cadavre 
d’'Hermogène. 


J’entendis Reinhold qui criait: «Courez après le 


meurtrier ! » Alors, je poussai un furieux éclat de rire qui se 
répercuta dans le salon et les couloirs, et je lançai d’une voix 
terrible : 


« Insensés, voulez-vous poursuivre le Destin qui a puni le 
crime ? » 


Ils m’entendirent. La troupe s’arrêta, comme clouée sur 
l'escalier. Je ne voulais plus fuir; je m’apprêtais même à 
marcher vers eux, pour leur annoncer en paroles foudroyantes 
que la vengeance de Dieu avait atteint des criminels, quand, 
spectacle effrayant, j’aperçus devant moi le spectre sanglant de 
Victorin. Et ce n’était pas moi qui avais parlé à mes 
poursuivants, mais Victorin lui-même. Mes cheveux se 
dressèrent d’effroi ; je me précipitai à travers le parc, en proie à 
une angoisse folle. Bientôt je fus en rase campagne. Alors 
j'entendis derrière moi un galop de chevaux, et, comme je 
ramassais mes dernières forces pour échapper à la poursuite, je 
butai dans une racine d’arbre et tombai. Les chevaux étaient 
arrivés près de moi. C'était le piqueur de Victorin ! 


«Au nom de Jésus ! fit-il aussitôt, dites-moi, monsieur le 
comte, que s'est-il passé au château ? On y crie au meurtre. 
Déjà tout le village est en révolution. Mais, quoi qu’il en soit, 
un bon génie m'a poussé à empaqueter le nécessaire et à 
accourir ici ; tout ce dont vous avez besoin est dans la valise 
attachée à votre cheval, car nous allons être sans doute obligés 
de nous séparer pour le moment. À coup sûr, il est arrivé 
quelque chose de grave, n’est-ce pas ? » 


Je me retroussai et, sautant à cheval, je dis au piqueur de 
retourner à la ville et d’y attendre mes ordres. Aussitôt qu’il eut 
disparu dans les ténèbres, je mis pied à terre et je dirigeai la 
bête avec précaution, dans l’épaisse forêt de sapins qui 
s’étendait devant moi. 
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Aventures de voyage 


Lorsque les premiers rayons du soleil percèrent l’obscurité 
de la forêt, je me trouvai sur le bord d’un frais et clair ruisseau 
qui courait sur les cailloux. Le cheval, que j'avais conduit 
péniblement à travers les fourrés, se tenait paisiblement à côté 
de moi. Je n’eus rien de plus pressé que d’ouvrir la valise dont 
il était chargé. Elle contenait du linge, des vêtements et une 
bourse remplie d’or. Je décidai de changer immédiatement 
d’habits ; puis, me servant des petits ciseaux et du peigne que 
j'avais dénichés dans une trousse, je me taillai la barbe et me 
peignai comme je pus. Je jetai mon froc, dans lequel je 
retrouvai encore le petit couteau mystérieux, le portefeuille de 
Victorin et la bouteille d’osier avec le reste d’élixir. Au bout de 
quelques minutes, j'étais en costume laïque, avec une casquette 
de voyage sur la tête. Je me reconnus à peine moi-même 
lorsque le ruisseau refléta mon image. 


J’eus bientôt atteint la lisière de la forêt. La vapeur qui 
montait au lointain et le son clair des cloches que j’entendais 
retentir me firent supposer que j'étais dans le voisinage d’un 
village. À peine eus-je atteint le sommet de la colline qui 
s'élevait devant moi, que je vis s’ouvrir une vallée riante et jolie 
au fond de laquelle reposait un bourg important. Je suivis le 
large chemin qui descendait en serpentant, et, aussitôt que la 
pente fut moins raide je sautai à cheval pour m’habituer autant 
que possible à l’équitation, qui m'était étrangère. 


J’avais caché mon froc dans le creux d’un arbre, et avec lui 


étaient restées captives, dans la sombre forêt, toutes les 
manifestations hostiles du château. Je me sentais joyeux et 
brave. Je me disais que l’effrayante et sanglante apparition de 
Victorin n’était qu’un jeu de mon imagination surexcitée, que 
les dernières paroles lancées à mes poursuivants étaient sorties 
de ma poitrine involontairement, comme inspirées par une 
force supérieure, et qu’elles exprimaient clairement un rapport 
secret avec le hasard qui m'avait conduit au château et amené à 
agir comme je l'avais fait. Je m’apparaissais à moi-même 
comme le Destin tout-puissant, qui châtie le crime et dont la 
punition purifie le pécheur. Seule, la gracieuse image d’Aurélie 
continuait à vivre en moi, et je ne pouvais penser à elle sans me 
sentir oppressé, sans éprouver, même, une douleur physique qui 
me rongeait intérieurement. Pourtant, j'avais l’espoir de la 
revoir dans un pays lointain, et il me semblait qu’elle serait, un 
jour, attirée de mon côté par une force irrésistible, que des liens 
indissolubles l’enchaîneraient à moi et qu’elle 
m'appartiendrait ! 


Je remarquai que les gens rencontrés sur ma route 
s’arrêtaient et me regardaient étonnés. Même chez l’aubergiste 
du village, ma vue provoqua une telle surprise qu’il pouvait à 
peine parler, ce qui n’était pas sans me causer une grande 
inquiétude. Pendant que je déjeunais et que l’on donnait à 
manger à mon cheval, je vis s’assembler à l’auberge plusieurs 
paysans qui regardaient avec timidité dans ma direction et qui 
chuchotaient entre eux. Ils devenaient de plus en plus 
nombreux, et, pressés autour de moi, ils me regardaient avec un 
étonnement stupide. M’efforçant de garder mon calme et mon 
sang-froid, j’appelai bruyamment l’aubergiste, à qui j’ordonnai 
de faire seller mon cheval et attacher ma valise à la selle. Il 
sortit, en souriant d’une façon ambiguë, et revint bientôt, suivi 
d’un homme de haute taille qui, d’un air sombre et avec une 
gravité comique, s’avança vers moi. Il me regarda fixement ; je 
lui rendis la pareille, en même temps que je me levais et me 
plaçais droit devant lui. Cela sembla le démonter quelque peu 
et il tourna timidement ses regards vers l’assemblée des 


paysans. 


«Eh bien! qu'y a-t-il? m'écriai-je. Vous semblez avoir 
quelque chose à me dire. » 


L'homme grave toussa, puis, tout en s’efforçant de bien 
donner au ton de sa voix un caractère important, il dit : 


« Monsieur, vous ne partirez pas d’ici avant de nous avoir dit 
convenablement tout au long, à nous, juge de l’endroit, qui 
vous êtes, tout ce qui concerne votre naissance, votre condition 
et vos titres, d’où vous venez, où vous allez, en précisant bien la 
situation du lieu, le nom, la province, la ville, etc., et au surplus 
en nous montrant à nous, juge, un passeport signé, paraphé et 
scellé “es qualités”, comme il est de règle et d’usage. » 


Je n'avais pas encore pensé du tout à la nécessité d'adopter 
un nom quelconque, et il m'était encore moins venu à l’idée que 
la bizarrerie et l’étrangeté de mon extérieur, que mon costume 
s’adaptant mal à mes manières monacales, de même que ma 
barbe mal taillée m’exposaient à tout moment à l’embarras 
d’être obligé de fournir des renseignements sur ma personne. La 
question du juge était donc si inattendue que je m'’efforçai en 
vain de lui donner une réponse satisfaisante. Je me décidai à 
essayer de payer d’audace et, d’une voix ferme, je lui dis : 


« J’ai des raisons de taire qui je suis et, par cela même, vous 
chercheriez inutilement à voir mon passeport; d’ailleurs, 
gardez-vous de retenir un seul instant une personne de qualité 
avec vos formalités puériles. 


— Oh ! oh ! — s’écria le juge, en sortant une vaste tabatière, 
de laquelle, pendant qu’il aspirait son tabac, cinq mains, celles 
des échevins, qui étaient debout derrière lui, retiraient une 
énorme prise —, oh ! oh ! ne soyez pas si cassant, Monseigneur. 
Votre Excellence daignera se rendre à nos raisons et nous 
montrer à nous, juge, son passeport. Sans détour, nous dirons 
qu'il y a, depuis quelque temps, dans nos montagnes, toutes 
sortes de figures suspectes, qui de temps en temps mettent le 
nez hors des bois, puis disparaissent, comme le Diable lui- 
même ; ce sont de maudits voleurs et brigands qui guettent le 


voyageur et préparent tous les méfaits possibles, y compris le 
crime et l’assassinat ; et vous, Monseigneur, vous avez l’air, en 
effet, si étrange, que vous ressemblez tout à fait au signalement 
d’un grand brigand et d’un chef de bande que nous a fait tenir à 
nous, juge, le très louable gouvernement. Donc, sans plus de 
façons ni de cérémonies, votre passeport ou en prison ! » 


Je vis qu’il n’y avait rien à faire avec cet homme par le 
moyen que j'avais employé. Je recourus à un autre. 


«Monsieur le juge, lui dis-je, si vous voulez m’accorder la 
grâce d’un entretien particulier, j’éclairerai facilement tous vos 
doutes, et, confiant en votre sagesse, je vous révélerai le secret 
qui m’amène ici en un accoutrement qui paraît tant vous 
surprendre. 


— Ah ! ah ! vous voulez me faire des révélations, dit le juge, 
je devine bien ce qu’il peut en être. Allons, retirez-vous, vous 
autres : gardez les portes et les fenêtres et que personne n’entre 
ni ne sorte ! » 


Quand nous fûmes seuls, je lui dis : 


«Vous voyez en moi, monsieur le juge, un malheureux 
fugitif qui a réussi enfin à échapper, avec l’aide de ses amis, à 
l’ignominie de la prison et au danger d’être enfermé 
éternellement dans un cloître. Dispensez-moi des détails de mon 
histoire, qui représente un tissu de ruses et de méchancetés de 
la part d’une famille égarée par la soif de la vengeance. L'amour 
que je portais à une jeune fille de basse condition fut la cause 
de mes souffrances. Au cours de mon long emprisonnement, ma 
barbe poussa et l’on me soumit à la tonsure, comme vous 
pouvez le voir, de même que je fus contraint de porter l’habit 
de moine. C’est seulement après ma fuite que j'ai changé de 
costume dans la forêt voisine, pour ne pas être repris. Vous 
voyez vous-même à présent d’où provient le caractère 
surprenant de mon extérieur qui vous avait rendu si 
soupçonneux à mon égard. Vous vous rendez donc compte que 
je ne peux pas vous montrer de passeport. Mais, pour que vous 
croyiez à la vérité de mes affirmations, j'ai certains arguments 


dont vous ne serez pas sans reconnaître la valeur. » 


À ces mots, je sortis ma bourse et en tirai trois brillants 
ducats que je déposai sur la table. Toute la gravité du juge se 
mua en un sourire complaisant. 


«Monsieur, vos raisons, certainement, sont assez claires ; 
mais, ne prenez pas cela en mauvaise part, elles ne sont pas 
tout à fait convaincantes, “es qualités”. Si vous voulez que je 
voie noir ce qui est blanc, il faut qu’elles soient conformes. » 


Je compris le coquin et ajoutai un ducat. 


«Je vois à présent que je vous ai soupçonné injustement, dit 
le juge. Continuez votre voyage, mais prenez bien, comme vous 
devez en avoir l’habitude, les chemins de détour et gardez-vous 
de la grande route aussi longtemps que vous ne vous serez pas 
défait complètement de vos allures suspectes. » 


Ouvrant alors la porte toute grande, il lança bien haut à la 
foule assemblée : 


«Ce monsieur qui est là dans la salle est un homme 
distingué sous tous les rapports. Il s’est confié à nous, juge, dans 
une audience secrète ; il voyage incognito, c’est-à-dire sans être 
connu, et personne de vous, drôles, n’a besoin d’en rien savoir 
ni dy rien comprendre. Maintenant, Monseigneur, bon 
voyage. » 


Je sautai à cheval, cependant que les paysans, sans mot dire, 
enlevaient respectueusement leur casquette. Je voulus franchir 
promptement la porte cochère, mais le cheval commença à se 
cabrer; mon ignorance et ma maladresse en matière 
d'équitation ne me permettaient pas de trouver un moyen de le 
faire avancer ; il se mit à tournoyer sur lui-même et, finalement, 
au milieu des rires retentissants des paysans, il me jeta dans les 
bras du juge et de l’aubergiste, qui étaient accourus. 


«C’est un mauvais cheval, dit le juge en réprimant un 
sourire. 


— Un mauvais cheval », répétai-je, en secouant la poussière 


de mes habits. 


Ils m’aidèrent à me remettre en selle, mais la bête 
recommença à se cabrer en s’ébrouant. Impossible de lui faire 
traverser la porte. Soudain un vieux paysan s’écria : 


« Hé, mais vous n’apercevez pas la vieille Lise, la sorcière 
qui se tient à la sortie. C’est elle qui joue un tour au monsieur : 
elle ne veut pas le laisser sortir parce qu’il ne lui a pas donné 
un groschen. » 


Alors, seulement, mes yeux rencontrèrent une vieille 
mendiante en guenilles accroupie contre la porte cochère, et qui 
me regardait avec un sourire insensé. 


«Vas-tu t'en aller immédiatement du chemin, maudite 
sorcière ? » lui lança le juge. 


Mais la vieille se mit à criailler : 


«Mon frère ne m’a pas donné un groschen. Ne voyez-vous 
pas l’homme mort étendu devant moi ? Mon frère ne peut pas 
passer par-dessus lui, car l’homme mort se redresse ; mais je 
l’obligerai à rester étendu, si mon frère me donne un 
groschen. » 


Sans prêter attention aux cris de démence de la vieille, le 
juge avait pris le cheval par la bride et voulait lui faire franchir 
la porte ; mais tous ses efforts étaient vains. Entre-temps, la 
sorcière faisait entendre ses criaillements : 


«Frère, frère, donne-moi un groschen, donne-moi un 
groschen ! » 


Je tirai alors de ma poche quelque menue monnaie et la 
jetai dans son giron. La vieille fit un saut en l’air en poussant 
des exclamations de triomphe et de joie. Elle braïillait : 


«Voyez les beaux groschens, les jolis groschens que m'’a 
donnés mon frère ! » 


Cependant, mon cheval hennissait bruyamment, faisait une 
courbette, et, lâché par le juge, s’élançait au-dehors. 


« À présent, ça va très bien, Monseigneur, dit celui-ci. Vous 
voilà magnifiquement en selle, “es qualités”. » 


Les paysans, qui m’avaient accompagné en courant jusqu’au- 
devant de la porte, éclatèrent encore une fois de rire 
démesurément, en voyant comme je m’élevais et retombais au 
rythme des bonds du fringant animal. Puis ils s’écrièrent : 


«Regardez donc, regardez donc ! Il monte à cheval comme 
un capucin ! » 


Toute cette aventure du village et surtout les paroles 
mystérieuses de la démente m’avaient impressionné 
sérieusement. Ce que j'avais maintenant de plus pressé à faire, 
me semblait-il, c'était, à la première occasion, de me 
débarrasser de tout ce que mon extérieur avait de bizarre et de 
me donner un nom quelconque, grâce auquel je pourrais me 
mêler au monde sans attirer en quoi que ce fût l’attention. La 
vie qui s’ouvrait devant moi était sombre, impénétrable comme 
la destinée. Que pouvais-je faire d’autre, dans mon isolement, 
que de m’abandonner entièrement aux flots du fleuve qui 
m’emportait irrésistiblement ? Tous les fils qui me rattachaient 
naguère à des conditions de vie déterminées étaient coupés. Je 
n'avais donc plus d’appui à espérer nulle part. 


La grand-route devenait de plus en plus animée et tout déjà 
annonçait, à distance, la vivante et riche ville de commerce 
dont je m’approchaïis à présent. Au bout de quelques jours, elle 
se découvrit à ma vue; sans être interrogé, sans même être 
beaucoup remarqué, j’entrai dans les faubourgs. Mes regards 
furent attirés par une grande maison aux fenêtres claires ; un 
lion doré, muni d’ailes, brillait au-dessus de la porte. Une foule 
de gens y entraient et en sortaient, des voitures arrivaient et 
s’en allaient ; on entendait retentir dans les salles du bas des 
éclats de rire et des bruits de verres. À peine étais-je arrêté 
devant la porte, qu’un valet empressé accourut vers moi, saisit 
mon cheval par la bride et, dès que j’eus mis pied à terre, le fit 
entrer. Un garçon élégamment vêtu arriva en faisant cliqueter 
son trousseau de clefs, et, me précédant, monta l'escalier. 


Lorsque nous fûmes au second étage, il me jeta rapidement un 
dernier coup d’œil, puis il me conduisit encore un étage plus 
haut ; là, il m’ouvrit la porte d’une chambre modeste et me 
demanda poliment ce que je désirais en attendant le repas : on 
dînait à deux heures, salle n °10, au premier étage, etc. 


« Apportez-moi une bouteille de vin », dis-je. 


C'étaient là les premiers mots que je parvenaïis à glisser à ces 
gens obligeants et empressés. 


À peine étais-je seul que l’on frappa et que je vis apparaître 
à la porte un visage semblable à un de ces masques comiques 
que j'avais dû voir jadis : un nez rouge et pointu, deux petits 
yeux brillants, un grand menton, le tout surmonté d’une 
perruque poudrée, dressée comme une tour, qui, par-derrière, 
ainsi que je m’en aperçus plus tard, se terminait à la Titus, de 
façon tout à fait imprévue ; un grand jabot, un gilet d’un rouge 
flamboyant d’où sortaient par le bas deux énormes chaînes de 
montre, un pantalon, un frac tantôt trop étroit, tantôt trop 
large, bref, ne lui seyant aucunement. Tel s’avançait ce 
personnage, en se courbant révérencieusement depuis la porte 
et en tenant à la main chapeau, peigne et ciseaux. 


«Je suis le coiffeur de la maison, me dit-il, et je vous offre 
humblement mes services, si toutefois vous jugez bon d’y 
recourir. » 


Ce petit homme, d’une maigreur extrême, avait quelque 
chose de si burlesque que j’eus de la peine à m'empêcher de 
rire. Cependant, il était pour moi le bienvenu, et je n’hésitai pas 
à lui demander s’il croyait pouvoir réparer le désordre complet 
de mes cheveux rendus incultes par un long voyage et qui, de 
plus, avaient été mal taillés. Il examina ma tête d’un œil de 
critique et s’écria, en posant sur le côté droit de la poitrine sa 
dextre gracieusement recourbée, les doigts écartés : 


«Réparer le désordre ? Ô mon Dieu ! Pietro Belcampo, toi 
que de bas envieux appellent simplement Peter Schônfeld, on te 
méconnaît, tout comme le divin joueur de fifre et clairon 
régimentaire Giacomo Punto, dit Jacob Stich ! Mais ne va pas 


mettre toi-même ta lumière sous le boisseau, au lieu de la 
laisser éclater devant le monde. La forme de ta main, l’étincelle 
de génie qui brille en tes yeux et, comme une gracieuse aurore, 
colore ton nez en passant, ton être entier ne devrait-il pas à 
première vue apprendre au connaisseur que l’esprit vit en toi et 
que tu tends vers l’idéal ? Réparer le désordre, parole bien 
froide, monsieur ! » 


Je priai l’étonnant petit homme de ne pas s’échauffer de la 
sorte, en l’assurant que j'avais entièrement confiance en son 
adresse. 


« L'adresse ? continua-t-il dans son excitation. Qu'est-ce que 
l’adresse ? Qui est adroit ? Celui qui après avoir mesuré cinq 
longueurs oculaires est capable de faire un saut de trente aunes 
dans un fossé de rempart ? Celui qui à vingt pas de distance fait 
passer une lentille par le trou d’une aiguille ? Celui qui suspend 
cinq quintaux à la pointe d’une épée et les balance sur le bout 
du nez six heures, six minutes, six secondes et une tierce ? Oui, 
qu'est-ce que l’adresse ? Elle est étrangère à Pietro Belcampo, 
lui qui pénètre l’art, l’art sacré. L'art, monsieur, l’art! Mon 
imagination errante parcourt l'assemblage merveilleux, la 
construction artistique des cercles que sur l’onde bâtit et détruit 
le souffle du zéphyr. Alors, elle opère, travaille et crée. Oui, 
c'est quelque chose de divin que l’art, car l’art, monsieur, n’est 
pas, à vrai dire, l’art dont on parle tant, mais c’est bien plutôt 
ce qui provient de ce Tout qu’on appelle l’art. Vous me 
comprenez, monsieur, Car vous me semblez un penseur, à en 
juger par cette boucle de cheveux qui se trouve à droite sur 
votre front vénérable. » 


Je l’assurai que je le comprenais parfaitement et, comme je 
prenais un grand plaisir à toute la folie originale du petit 
homme, je résolus, tout en recourant à son art vanté, de ne 
point interrompre le moins du monde son pathos enflammé. 


« Que pensez-vous faire de mes cheveux embroussaillés ? 


— Tout ce que vous voudrez, répliqua le petit homme. Mais, 
si le conseil de l’artiste Pietro Belcampo peut avoir quelque 


poids, laissez-moi tout d’abord examiner à distance convenable, 
dans sa grosseur et dans sa hauteur, votre honorable tête, puis 
votre tournure, votre démarche, vos jeux de physionomie, vos 
gestes, et je vous dirai ensuite si vous penchez vers l’antique ou 
le romantique, vers le genre héroïque, élevé, sublime ou naïf, 
idyllique, moqueur, humoristique. Alors j’évoquerai l’ombre de 
Caracalla, de Titus, de Charlemagne, d'Henri IV, de Gustave- 
Adolphe, ou de Virgile, de Tasse, de Boccace ; animés par ces 
personnages, les muscles de mes doigts se mettront en 
mouvement, et, sous les ciseaux sonores et gazouillants, le chef- 
d'œuvre s’accomplira. Ce sera moi, monsieur, qui compléterai 
votre type, en lui donnant l’expression qu’il doit avoir dans la 
vie. Mais maintenant, je vous en prie, allez et venez une ou 
deux fois dans la pièce : je veux voir, examiner, observer ! 
Faites, je vous en prie ! » 


Il me fallut bien consentir à ce que demandait cet original. 
J’allai de long en large dans la chambre, comme il le voulait, en 
mettant tous mes soins à cacher cette allure monacale dont on 
ne peut jamais se débarrasser complètement, quel que soit le 
temps depuis lequel on a quitté le cloître. Le petit homme me 
considéra avec attention, puis il commença à trottiner autour de 
moi ; il soupirait et gémissait, il tirait son mouchoir et essuyait 
les gouttes de sueur qui perlaient sur son front. Enfin il s’arrêta, 
et je lui demandai s’il avait trouvé la coupe de cheveux qui me 
convenait. Alors il poussa un soupir et dit : 


« Ah ! monsieur, qu'est-ce que cela veut dire ? Vous ne vous 
êtes pas abandonné à votre naturel ; il y a de la gêne dans vos 
mouvements, plusieurs natures se heurtent. Encore quelques 
pas, monsieur ! » 


Je refusai net de me soumettre à nouveau à son examen en 
lui déclarant que, s’il ne se décidait pas enfin à me tailler les 
cheveux, je me verrais obligé de refuser de recourir à son art. 


« Descends dans la tombe, Pietro, s’écria-t-il avec passion, 
car tu es méconnu en ce monde, où l’on ne trouve plus ni 
sincérité ni loyauté. Mais vous allez pourtant, monsieur, 


admirer la pénétration de mon regard, honorer mon génie, 
même. J’ai cherché longtemps en vain à joindre ce qu’il y a de 
contradictoire en tous vos mouvements et vos manières ; mais 
dans votre démarche il y a quelque chose de l’ecclésiastique. De 
profundis clamavi ad te, Domine. - Oremus. — Et in omnia sæcula 
sæculorum. Amen ! » 


Le petit homme chantait ses paroles d’une voix enrouée et 
glapissante, tout en imitant avec la plus grande fidélité les 
attitudes et les gestes des moines. Et il se retourna, comme on le 
fait devant l’autel, il s’agenouilla et se releva ; puis il prit une 
attitude fière, orgueilleuse, son front se plissa, il ouvrit 
largement les yeux et lança : 


«Le monde est à moi. Je suis plus riche, plus sage, plus 
intelligent que vous tous, qui êtes de véritables taupes. Inclinez- 
vous devant moi. Voyez-vous, monsieur, me dit-il, ce sont là les 
caractères essentiels de vos allures extérieures ; si vous le 
désirez, en tenant compte de vos traits, de votre tournure, de 
votre caractère, je vais fondre ensemble quelque chose de 
Caracalla, d'Abélard et de Boccace, et, en donnant forme et 
figure à ce mélange au moment de la fusion, commencer la 
merveilleuse construction antico-romantique de vos boucles et 
bouclettes éthérées. » 


Il y avait tant de vérité dans les remarques de cet homme 
minuscule, que je jugeai à propos de lui avouer avoir été dans 
les ordres ; j’ajoutai que je portais encore la tonsure et qu’à 
présent je désirais la cacher autant que possible. 


Tout en sautant et grimaçant, il travaillait à la 
transformation de ma coiffure. Tantôt il avait l’air sombre et 
maussade, tantôt un sourire éclairait son visage, tantôt encore il 
prenait des poses athlétiques ou se tenait sur la pointe des 
pieds ; bref, je riais malgré moi et c’est avec bien de la peine 
que je me retenais pour ne pas rire plus encore. Enfin, il acheva 
son ouvrage et je le priai, avant qu’il m’eût adressé les paroles 
qui déjà étaient prêtes à sortir de sa bouche, de m’envoyer 
quelqu'un qui pût s'occuper de ma barbe embroussaillée, 


comme lui s'était chargé de mes cheveux. Il eut alors un sourire 
tout à fait étrange, se glissa sur la pointe des pieds vers la porte, 
qu'il ferma à clef. Puis il revint à petits pas légers au milieu de 
la chambre et dit : 


« Âge d’or que celui où les boucles de la barbe formaient un 
tout avec celles des cheveux et, servant de parure à l’homme, 
faisaient la douce occupation de l'artiste! Mais tu as fui, 
heureux temps. L'homme a rejeté ses plus beaux ornements et 
une classe honteuse s’est chargée, à l’aide d’instruments 
effroyables, de supprimer la barbe jusqu’à la peau. Ô vous, vils 
et honteux barbiers et gratte-poils en dépit de l’art, aiguisez vos 
rasoirs sur vos cuirs noirs imprégnés d'huiles malodorantes, 
balancez votre sacoche à houppes, faites cliqueter vos plats à 
barbe, mousser le savon, éclabousser autour de vous l’eau 
chaude et dangereuse, demandez à vos patients, avec une 
impudence criminelle, s’ils veulent être rasés au pouce ou à la 
cuillère ! Mais il y a des Pietro qui s'opposent à votre 
méprisable industrie et qui, s’ils s’abaissent à vos ignominieuses 
pratiques d’exterminer les barbes, cherchent encore à sauver ce 
qui surnage sur les vagues du temps. Que sont les favoris aux 
mille formes diverses qui, dans d’aimables sinuosités, tantôt 
épousent doucement l’ovale du visage, tantôt descendent 
mélancoliquement dans les profondeurs du cou, tantôt s'élèvent 
hardiment au-dessous des coins de la bouche, ou encore 
s'unissent discrètement en d’étroits rubans, ou se déploient en 
boucles audacieuses ? Représentent-ils autre chose que des 
inventions de notre art, dans lequel se manifeste notre haute 
aspiration vers le beau et le sublime ? Ah! Pietro, montre 
l'esprit qui vit en toi et ce que pour l’art tu es prêt à faire, 
lorsque tu descends au vil rôle de gratte-poil. » 


Tout en parlant, notre petit bonhomme avait exhibé un 
attirail complet de barbier et commençait, d’une main souple et 
habile, à me débarrasser de ma barbe. Et vraiment je sortis de 
ses mains tout à fait transformé : je n’avais plus maintenant 
qu'à prendre d’autres vêtements pour échapper au danger 
d’éveiller l’attention par mon extérieur. Le barbier se tenait 


devant moi avec un sourire de satisfaction intime. Je lui dis que 
j'étais tout à fait étranger dans la ville et qu’il me serait 
agréable de m’habiller à la mode de l’endroit. Pour sa peine et 
aussi pour l’encourager à devenir mon commissionnaire, je lui 
mis un ducat dans la main. Il était comme transfiguré et 
contemplait le ducat dans la paume de sa dextre. 


« Estimable mécène et protecteur, me dit-il, je ne me suis pas 
trompé sur vous, l’esprit guidait mes doigts lorsque, dans le vol 
d’aigle de vos favoris, j’exprimais toute la noblesse de vos 
sentiments. J’ai un ami, un Damon, un Oreste, capable de 
compléter ce que j'ai commencé, qui s’occupe du corps avec 
autant de jugement et de génie que moi de la tête. Remarquez, 
monsieur, que c’est un artiste costumier, car je l’appelle ainsi, 
plutôt que de lui donner le nom ordinaire et trivial de tailleur. 
Il s’égare volontiers dans les champs de l’idéal et c’est ce qui lui 
a permis d’avoir un magasin contenant les vêtements les plus 
divers, dont les formes et les genres sont le résultat de son 
imagination. On trouve chez lui toutes les nuances possibles de 
l'élégance moderne : soit que l’on veuille briller effrontément et 
hardiment au-dessus de tous, soit que l’on désire se donner l’air 
d'un penseur ou de celui que rien n’intéresse, soit que l’on 
veuille sembler naïf et folâtre, ironique, spirituel, grognon, 
mélancolique, bizarre, polisson, gracieux, ou affecter des allures 
d'étudiant. L’adolescent qui, pour la première fois, se fait faire 
un costume sans que les conseils de sa mère ou de son 
précepteur mettent obstacle à ses désirs ; l’homme de quarante 
ans obligé de se poudrer à cause de ses cheveux blancs, le vieux 
viveur, le savant tel qu’il se montre dans le monde, le marchand 
fortuné, le bourgeois aisé, tous peuvent voir suspendu à la 
boutique de mon Damon le genre de costume qui leur convient. 
Dans quelques instants, vous allez, d’ailleurs, avoir devant les 
yeux les chefs-d’œuvre de mon ami. » 


Il s’élança dehors et reparut bientôt accompagné d’un 
homme grand et fort, bien mis, qui précisément faisait tout à 
fait contraste avec lui, tant par l’extérieur que par les manières, 
et qu’il me présenta, pourtant, comme son Damon. Celui-ci me 


mesura des yeux et sortit alors lui-même d’un paquet apporté 
par un garçon des habits correspondant tout à fait aux désirs 
que je lui avais exprimés. C’est seulement par la suite que je me 
suis rendu compte de la finesse, du tact et du jugement de 
l'artiste costumier — ainsi que l’appelait précieusement le petit 
coiffeur — qui simplement, sans chercher à se faire remarquer, 
en évitant de poser des questions indiscrètes sur mon état, ma 
position, etc., avait su si bien choisir. Il est, en effet, si difficile 
de s’habiller sans que le caractère général du costume fasse 
naître l’idée que l’on exerce telle ou telle profession et surtout 
sans que personne ne soit amené à se demander quel est votre 
métier. 

Le petit homme se répandait encore en toutes sortes de 
discours étranges et grotesques. Et, comme, sans doute, peu de 
personnes prêtaient à ses dires une oreille aussi complaisante 
que moi, il avait même l’air extraordinairement heureux de 
pouvoir donner à sa lumière tout l’éclat qu’il voulait. Mais 
l'artiste costumier, homme sérieux et intelligent, à ce qu’il me 
sembla, lui coupa brusquement la parole en le prenant par 
l'épaule et en lui disant : 


« Schônfeld, tu es encore aujourd’hui en train de raconter 
des bêtises. Je parie que monsieur en a mal aux oreilles 
d'entendre tes bavardages insensés. » 


Belcampo baïissa la tête tristement, puis il saisit vivement 
son chapeau poussiéreux et s’écria à haute voix en s’élançant 
vers la porte : 


« C’est ainsi que me compromettent mes meilleurs amis ! » 
En prenant congé, l’artiste costumier me dit : 


« Un type tout à fait particulier que ce Schônfeld ! L’abus de 
la lecture en a fait un demi-fou ; à part cela, c’est un brave 
homme ; de plus, il est adroit dans son métier, raison qui me le 
rend supportable, car il n’y a que ceux qui ne font rien avec 
passion qui ne risquent pas de se laisser aller à des excès. » 


Lorsque je fus seul, je me livrai, devant la glace suspendue 


dans ma chambre, à un véritable exercice de démarche. Le petit 
coiffeur m'avait donné une bonne indication. Le moine fait 
montre dans sa façon de marcher d’une certaine précipitation 
lourde et gauche causée par sa longue robe entravant ses pas et 
par les efforts qu’il fait pour se mouvoir rapidement, d’accord 
avec les exigences du culte. Il y a chez lui également, dans 
l'attitude penchée du corps, dans sa façon de tenir les bras — 
lesquels ne peuvent jamais être ballants, puisqu’un moine, 
quand il ne prie pas, se cache les mains dans les larges manches 
de sa robe, quelque chose de si caractéristique que l’observateur 
est obligé de l’apercevoir. Je m'’efforçai de me débarrasser de 
tout cela, de faire disparaître de mes manières toute trace de 
mon état. Mon âme ne trouva de consolation qu’en considérant 
toute ma vie comme épuisée et vaincue — si j'ose dire -—, et 
lorsqu'il me sembla entrer dans un être nouveau, animé par un 
principe spirituel où le souvenir même de mon existence 
antérieure devenait de plus en plus faible et disparaissait enfin 
tout à fait. 


Le tumulte des gens, le bruit incessant résultant de l’activité 
commerciale qui se déployait dans les rues, tout cela était 
nouveau pour moi et bien fait pour entretenir la disposition 
joyeuse dans laquelle m'avait mis le petit homme comique. 
Vêtu de mon nouveau costume, qui m’allait tout à fait bien, je 
me hasardai à descendre à la table d’hôte, où les clients étaient 
nombreux. Toute crainte disparut en moi quand je vis que 
personne ne me remarquait ; mon plus proche voisin ne se 
donna même pas la peine de me regarder lorsque je m’assis à 
côté de lui. Je m'étais inscrit sur le registre des étrangers sous le 
nom de Léonard, en souvenir du prieur auquel je devais ma 
libération du cloître, et je me fis passer pour un particulier 
voyageant pour son plaisir. Des étrangers de ce genre, il y en 
avait certainement beaucoup dans la ville, et je provoquai ainsi 
d'autant moins toute autre question. J’éprouvai un plaisir 
particulier à aller par les rues ; je me réjouissais à la vue des 
riches magasins et des tableaux et gravures mis en vitrine. 


Le soir, j’allai flâner sur les promenades publiques, et, à 


plusieurs reprises, mon isolement au milieu de la foule animée 
me remplit l’âme d’amertume. N’être connu de personne, ne 
pouvoir m’épancher dans le sein de quelqu'un, ni donner à qui 
que ce fût la moindre idée de ce que j'étais, être empêché de 
dire par quel jeu étonnant et mystérieux du hasard j'avais été 
jeté là — tout mon secret lui-même, que, pourtant, dans ma 
situation, il était si prudent de garder, avait pour moi quelque 
chose d’effrayant. Il me semblait être un revenant qui continue 
à errer sur terre, bien que tout ce qui l’attachait autrefois à la 
vie ait disparu depuis longtemps. Venais-je à penser au célèbre 
orateur sacré d’autrefois que tout le monde aimait et vénérait, 
avec lequel chacun aspirait à s’entretenir, à qui l’on se montrait 
avide même d’arracher quelques mots, aussitôt, j'étais en proie 
à un chagrin amer. Mais ce prédicateur, me disaïis-je, était le 
moine Médard, mort et enseveli dans les abîmes de la 
montagne. Ce n’est pas moi, car je vis, et même devant moi 
s’est ouverte à présent une vie nouvelle qui m'offre ses 
jouissances. 


Ainsi, lorsque je revivais en rêve les aventures du château, il 
me semblait que ce n’était pas moi qui les avais vécues, maïs un 
autre, et cet autre était toujours le capucin Médard. Seule la 
pensée d’Aurélie rattachait encore mon être antérieur à l’être 
actuel ; mais, comme une douleur profonde et inguérissable, 
elle tuait souvent la joie qui se présentait en moi et je me 
sentais alors arraché brusquement aux milieux toujours plus 
variés où m'’introduisait la vie. 


Je n’omettais pas de visiter les multiples endroits publics où 
l’on donnait à boire et où l’on jouait. C’est ainsi que j'aimais à 
fréquenter un hôtel où, à cause du bon vin que l’on y buvaiït, se 
réunissait chaque soir une nombreuse société. À la table d’une 
pièce séparée, je remarquais toujours les mêmes personnes, 
dont la conversation était vivante et spirituelle. Je me tenais 
ordinairement dans un coin de la salle, savourant 
silencieusement et discrètement mon vin. Un jour que ces 
messieurs, qui formaient une espèce de cercle privé, 
cherchaient en vain un renseignement littéraire qui semblait 


beaucoup les intéresser, je parvins à m’approcher d’eux, en le 
leur fournissant. Ils m’offrirent alors d’autant plus volontiers 
une place à leur table que mon langage et mes connaissances 
dans les différentes branches de la science, s'étendant chaque 
jour davantage, leur plaisaient beaucoup. J’acquis ainsi des 
relations utiles et, m'initiant de plus en plus aux usages du 
monde, je devenais chaque jour moins embarrassé et d’une 
humeur plus gaie. Je polissais tout ce que ma vie passée avait 
laissé en moi de rude et d’anguleux. 


Depuis plusieurs soirées, on s’entretenait beaucoup dans 
cette société d’un peintre étranger arrivé nouvellement dans la 
ville et qui avait organisé une exposition de ses œuvres. Tous, 
hormis moi, avaient déjà vu ses tableaux et en vantaient à ce 
point la valeur que je résolus d’aller les voir à mon tour. 
L'artiste n’était pas présent lorsque j’entrai dans la salle 
d'exposition, mais un homme âgé faisait le cicérone et donnait 
les noms des maîtres étrangers dont le peintre avait exposé les 
œuvres avec les siennes. C’étaient des toiles remarquables, pour 
la plupart des originaux de maîtres célèbres, dont la vue me 
ravissait. Parmi différentes reproductions que le vieillard 
appelait des esquisses, certaines fresques firent tout à coup 
poindre en mon âme des souvenirs de ma plus tendre enfance. 
Ces souvenirs devenaient de plus en plus distincts, brillaient 
d’un éclat toujours plus vif et plus animé. Nul doute possible, 
c'étaient là des copies prises au Saint-Tilleul ! Ainsi, dans un 
tableau de la sainte Famille, je reconnus exactement, sous les 
traits de saint Joseph, le visage du pèlerin étranger qui m'avait 
amené le miraculeux enfant. Un sentiment de profonde 
mélancolie s’empara de moi; mais je ne pus retenir une 
exclamation bruyante, lorsque mon regard tomba sur un 
portrait grandeur nature, dans lequel je reconnus la princesse, 
ma protectrice. Elle était magnifiquement peinte, avec cette 
ressemblance, d’un caractère élevé, que l’on trouve dans les 
portraits de Van Dyck, et sous le costume qu’elle portait 
habituellement à la procession de la Saint-Bernard, lorsqu'elle 
s’avançait en tête des nonnes. Le peintre avait saisi le moment 


où, après la prière, elle se disposait à sortir de sa chambre pour 
ouvrir la procession, que là-bas, à l’église, aperçue dans le fond 
de la perspective, le peuple attendait plein d’impatience. Dans 
le regard de cette femme admirable se lisait l'expression de son 
âme entièrement tournée vers le ciel. Hélas! elle semblait 
implorer le pardon du pécheur effronté et criminel qui s'était 
violemment détaché de son cœur maternel — et ce pécheur, 
c'était moi-même! Des sentiments qui depuis longtemps 
m'étaient devenus étrangers affluèrent à mon cœur, une 
indicible nostalgie m’emporta violemment ; je me retrouvai au 
village du couvent des cisterciennes, chez le bon curé qui 
m'avait inculqué mes premières connaissances. J’étais redevenu 
un enfant candide, vif et joyeux, qui poussait des cris de joie 
parce que la Saint-Bernard était venue. Je la voyais vraiment : 


«As-tu été bien bon et bien pieux, Franciscus ? » me 
demandait-elle, de cette voix dont l’amour assourdissait le 
timbre et qui résonnait si doucement, si aimablement à mes 
oreilles. « As-tu été bien bon et bien pieux ? » 


Hélas ! Que pouvais-je lui répondre ? Que j'avais accumulé 
crime sur crime, qu'après avoir rompu mes vœux je m'étais 
rendu coupable de meurtres. Déchiré de chagrin et de regret, je 
m'affaissai sur les genoux, presque sans connaissance, et les 
larmes jaillirent de mes yeux. Effrayé, le vieillard s’élança vers 
moi et me demanda vivement : 


« Qu’avez-vous, monsieur ? Que vous arrive-t-il ? 


— Le portrait de l’abbesse m’a rappelé de façon étonnante 
l’image de ma mère, qu’enleva une mort terrible », répondis-je 
d’une voix sourde et caverneuse. 


Et, tout en me relevant, je m’efforçai le plus possible de 
reprendre contenance. 


« Venez, monsieur, de tels souvenirs sont trop douloureux, il 
faut les éviter, dit le vieillard. Il y a encore dans cette galerie un 
portrait que mon maître considère comme ce qu’il a fait de 
mieux, dans ce genre. Il est peint d’après nature et il n’y a pas 
longtemps qu’il est achevé. Nous l’avons voilé, afin que le soleil 


n’altère pas les couleurs, qui ne sont pas tout à fait sèches. » 


Le vieux cicérone me plaça soigneusement à la lumière 
voulue, puis, d’un geste vif, il souleva le rideau: c'était 
Aurélie ! Un effroi que je pus à peine réprimer me saisit. Mais je 
me rendis compte du voisinage de l’ennemi qui m'avait 
précipité violemment dans les flots houleux auxquels je m'étais 
arraché avec difficulté et qui voulait ma perte. Et je retrouvai le 
courage de faire face au monstre qui m’assaillait dans l’ombre 
mystérieuse. 


Je dévorais des yeux les charmes d’Aurélie, qui ressortaient 
d’une façon éclatante sur ce portrait rayonnant de vie. J’avais 
l’impression que le regard doux et candide de la pieuse enfant 
accusait l’infâme meurtrier de son frère. Mais tout sentiment de 
regret s’effaça devant le dédain amer et hostile qui germait en 
moi et qui, m'aiguillonnant de ses dards empoisonnés, me 
poussait hors de la vie sentimentale. Une seule chose me 
tourmentait, c'était qu'Aurélie ne m’eût pas appartenu au cours 
de cette nuit fatale qui avait révolutionné le château. 
L'apparition d’Hermogène était cause de l'échec de mon 
entreprise, mais il l'avait payé de sa vie. « Aurélie vit, me disais- 
je, cela suffit pour me donner l’espoir de la posséder. Oui, il est 
certain qu’elle sera à moi, un jour, car la destinée, à laquelle 
elle ne peut pas échapper, est la souveraine maîtresse, et ne 
suis-je pas moi-même cette destinée ? » 


Je m’encourageais ainsi au crime, en regardant fixement le 
portrait. Je semblais étonner le vieillard. Il me parlait avec 
prolixité du dessin, du ton, du coloris, mais je ne l’entendais 
pas. La pensée d’Aurélie, l’espoir d'exécuter encore mon sinistre 
projet, qui, selon moi, n’était que différé, occupaient à ce point 
mon esprit que je partis précipitamment sans demander 
d'explications sur le peintre étranger, ce qui m’eût peut-être 
permis d’obtenir des renseignements sur ces tableaux qui 
semblaient renfermer tout un cycle d’allusions relatives à ma 
vie entière. 


Pour posséder Aurélie, j'étais décidé à tout oser. Il me 


semblait même que j'étais placé au-dessus des événements de 
ma vie, que, mon regard les pénétrant, je ne pouvais jamais 
avoir rien à craindre et que, par conséquent, je n’avais rien à 
risquer. Je couvais toutes sortes de plans et de projets pour 
atteindre mon but. Principalement, je croyais à présent pouvoir 
apprendre beaucoup de choses du peintre étranger et découvrir 
maints rapports que j'ignorais et qui seraient susceptibles de 
m'aider dans la préparation de mes desseins. Je ne pensais, en 
effet, à rien de moins qu’à retourner au château dans mon 
nouveau costume, ce qui ne me semblait pas du tout être un 
projet extraordinairement audacieux. Le soir, j’allai à l’hôtel, où 
je retrouvai ma société habituelle. J’eus toutes les peines du 
monde à réprimer la tension toujours croissante de mon esprit, 
à mettre des bornes à l’activité effrénée de mon imagination 
surexcitée. 


On parla encore beaucoup des tableaux du peintre étranger 
et surtout de l’expression étonnante qu’il donnait à ses portraits. 
Il me fut possible de joindre mes louanges à celles des autres et 
de dépeindre, dans un langage particulièrement brillant, qui 
n'était qu’un reflet de l'ironie dédaigneuse qui me dévorait 
intérieurement, les charmes indicibles répandus sur le pieux et 
angélique visage d’Aurélie. Un des membres de la société dit 
que le peintre était encore retenu pendant quelque temps dans 
la ville pour terminer plusieurs portraits commencés et qu’il 
nous amènerait demain soir cet artiste admirable et 
particulièrement intéressant, bien qu’il fût déjà d’un certain 
âge. 

Le soir suivant, assailli par d’étranges pressentiments, en 
proie à d’obscures appréhensions, j’arrivai à l’hôtel plus tard 
que d’habitude. L’étranger, assis à la table, me tournait le dos. 
Lorsque je pris place et le regardai, je reconnus les traits du 
terrible inconnu qui, à la Saint-Antoine, s'était appuyé contre le 
pilier d’angle de l’église et dont la vue m'avait rempli 
d'angoisse et d’effroi. Il me considéra longtemps avec une 
gravité profonde. Mais la disposition d’esprit dans laquelle je 
me trouvais depuis que j'avais vu Aurélie me donna la force et 


le courage de supporter son regard. L’ennemi, à présent, se 
présentait de façon visible. Il s’agissait d'entamer avec lui une 
lutte à mort. Je résolus d’attendre l’attaque et alors de le 
repousser avec des armes dont la force m'’inspirait confiance. 
L’étranger ne parut pas faire spécialement attention à moi ; au 
contraire, détournant les yeux, il continua à développer le sujet 
artistique qu’il traitait à mon entrée. On en vint à ses tableaux 
et on loua surtout le portrait d’Aurélie. Quelqu'un affirma que 
cette œuvre, bien qu’à première vue elle donnât l’impression 
d’un portrait, pouvait, cependant, servir comme étude pour une 
tête de sainte. Comme la veille, précisément, j'avais parlé 
admirablement de ce portrait en mettant en relief toutes ses 
qualités, on me demanda mon appréciation. Involontairement, 
je déclarai que, justement, je ne pouvais pas me représenter 
sainte Rosalie autrement que semblable au portrait de 
l’inconnue. Le peintre sembla à peine faire attention à mes 
paroles et il dit aussitôt : 


« En effet, cette jeune fille dont j'ai donné le portrait fidèle 
est une sainte qui par ses combats s’est élevée jusqu’au ciel. Je 
l'ai peinte, alors qu’elle était plongée dans le chagrin le plus 
effroyable ; mais elle espérait en la religion et attendait 
l’assistance de la destinée éternelle qui trône par-delà les 
nuages. Et c’est l’expression de l’espérance de l’âme s’élevant 
au-dessus des choses terrestres que j’ai cherché à rendre dans ce 
tableau. » 


On se perdit dans d’autres conversations ; et le vin que, pour 
faire honneur à l’étranger, on demanda ce soir-là meilleur et en 
plus grande quantité qu’à l’ordinaire, égaya les esprits. Chacun 
se mit à raconter des choses réjouissantes ; bien que l’étranger 
parût rire seulement d’un rire intérieur, qui se reflétait dans ses 
yeux, il sut, pourtant, souvent rien qu’avec quelques fortes 
paroles, jetées dans la conversation, entretenir l’entrain général 
et extraordinaire. Si même, chaque fois qu’il me regardait, je ne 
pouvais réprimer un sentiment de frayeur secrète, j’arrivai, 
cependant, petit à petit, à vaincre l’affreuse impression 
ressentie lorsque je l’avais aperçu. Je parlai du comique 


Belcampo, que tous connaissaient ; à la grande joie des 
assistants, je parvins à mettre admirablement en lumière ses 
fantastiques fanfaronnades, à tel point qu’un bon diable de gros 
commerçant qui avait l’habitude de s’asseoir en face de moi 
m'assura, les yeux remplis de larmes arrachées par le rire, que 
depuis longtemps il n’avait pas passé une soirée aussi agréable. 
Quand les rires commencèrent enfin à s’apaiser, l'étranger 
demanda à brûle-pourpoint : 


« Avez-vous déjà vu le Diable, messieurs ? » 


On considéra cette question comme l'introduction à une 
farce quelconque, et tout le monde déclara n’avoir pas encore 
eu cet honneur. Alors, l’étranger poursuivit : 


« Eh bien ! moi, il s’en est fallu de bien peu que cet honneur 
ne me fût accordé, et cela au château du baron F..., au milieu 
des montagnes... » 


Je tremblai de tous mes membres, mais les autres s’écrièrent 
en riant : 


« Racontez, racontez ! 


— Vous connaissez tous, très probablement, reprit l’inconnu, 
si vous avez traversé les montagnes, ce site romantique où le 
voyageur, sortant de l’épaisse forêt de sapins et s’avançant à 
travers les hautes masses rocheuses, voit s'ouvrir devant lui un 
profond abîme noir. On lui a donné le nom de gouffre du 
Diable ; un pan de roche le surplombe, qui représente ce que 
l’on appelle le siège du Diable. On dit que le comte Victorin, de 
mauvais projets en tête, était précisément assis en cet endroit 
lorsque soudain le démon lui apparut ; et, comme il avait résolu 
d'exécuter lui-même les desseins de Victorin qu’il trouvait 
agréables, il précipita le comte dans l’abîme. Le Diable se 
présenta ensuite au château du baron, déguisé en capucin ; là, 
après avoir assouvi sa passion avec la baronne, il l’expédia en 
enfer, et il poignarda aussi le fils du baron, un pauvre insensé, 
qui ne pouvait le souffrir, qui criait bien haut : “C’est Satan !” 
quand il le voyait et dont, heureusement, l’intervention sauva 
une âme pieuse que le démon astucieux avait résolu de perdre. 


Et puis le capucin disparut d’incompréhensible façon ; on a dit 
qu’il s'était lâchement enfui à la vue du cadavre de Victorin, 
qui, sorti tout sanglant de sa tombe, avait surgi devant lui. À 
présent, quoi qu’il en soit de tout cela, ce dont je puis vous 
assurer, c’est que la baronne est morte empoisonnée ; 
qu'Hermogène, le fils du baron, a été lâchement assassiné ; que 
ce dernier, peu de temps après, est mort de chagrin, et 
qu'Aurélie, cette sainte que j’ai peinte au château à l’époque de 
ces événements effroyables, restée orpheline, s’est réfugiée dans 
un pays lointain chez des cisterciennes, dont l’abbesse était liée 
d'amitié avec son père. Le portrait que vous avez vu dans ma 
galerie est celui de cette admirable jeune fille. D'ailleurs, ce 
monsieur — et il me désigna — pourra vous raconter tout cela 
mieux que moi et avec plus de détails, puisqu'il se trouvait au 
château au moment où se déroulèrent tous les événements dont 
je viens de vous entretenir. » 


Tous les regards se dirigèrent sur moi avec étonnement. Je 
me levai brusquement et m'’écriai en faisant montre d’une 
violente indignation : 


« Hé ! monsieur, qu’ai-je à faire avec vos stupides histoires 
de Diable et vos récits de meurtre ? Vous me prenez pour un 
autre ; oui, vous me confondez avec quelque autre et je vous 
prie de ne pas me mettre enjeu à ce sujet. » 


Dans l’agitation où je me trouvais, il me fut assez difficile de 
donner à mes paroles un air d’indifférence ; l'effet des dires 
mystérieux du peintre et ma profonde émotion, que je cherchais 
en vain à cacher, n'étaient que trop apparents. Toute gaieté 
disparut et les hôtes, se rappelant alors que je leur étais tout à 
fait inconnu et comment, petit à petit, j'étais arrivé à trouver 
place parmi eux, me jetèrent des regards méfiants et 
soupçonneux. Le peintre étranger s'était levé et me regardait 
fixement de ses yeux pénétrants de spectre, comme autrefois à 
l’église des capucins. Il ne dit pas un mot, il semblait glacé et 
sans vie, mais son allure de fantôme me faisait dresser les 
cheveux ; mon front se couvrait d’une sueur froide et la 
violence de mon effroi faisait trembler toutes les fibres de mon 


COrps. 


« Va-t’en ! m’écriai-je hors de moi. Tu es Satan lui-même, tu 
es le crime et le meurtre, maïs sur moi tu n’as aucun pouvoir ! » 


Tout le monde quitta son siège. 


« Qu'est-ce que c’est ? Qu'est-ce que c’est ? » s’écrièrent tous 
les hôtes. 


Effrayés et attirés à la fois par le son terrible de ma voix, les 
gens de la grande salle, laissant là leurs jeux, se précipitèrent 
dans notre pièce. 


« Il est ivre, il est fou ! Qu’on le mette dehors ! » lancèrent 
plusieurs voix. 


Cependant, le peintre étranger se tenait immobile et me 
regardait toujours fixement. Fou de rage et de désespoir, je tirai 
de ma poche le couteau avec lequel j'avais frappé Hermogène et 
que j'avais l’habitude de toujours porter sur moi et je me 
précipitai sur lui ; mais je reçus un coup qui me jeta à terre, et 
l'étranger eut un rire effroyablement ironique qui retentit dans 
la pièce : 

«Frère Médard! Frère Médard, disait-il, ton jeu est 
meurtrier. Va et désespère dans la honte et le repentir ! » 


Je me sentis empoigné par les clients ; à ce moment-là, je 
pris courage et, comme un taureau furieux, je fonçai sur la 
foule en frappant de toutes mes forces, au point que je renversai 
plusieurs de mes assaillants et que je me frayai un passage 
jusqu’à la porte. Je me précipitai alors dans le couloir ; soudain 
une petite porte latérale s’ouvrit et je fus attiré dans une pièce 
sombre. Je ne résistai pas, car déjà les gens hurlaient derrière 
moi. Lorsque la foule fut passée, on me conduisit dans la cour 
par un escalier dérobé, puis on me fit gagner la rue par un 
bâtiment de derrière. À la lueur de la lanterne, je reconnus en 
mon sauveur le comique Belcampo. 


« J’ai l'impression, monsieur, me dit-il en commençant, que 
votre différend avec le peintre est dû à la fatalité. J'étais dans la 


pièce voisine en train de boire, lorsque le bruit de la lutte se 
produisit ; aussitôt je décidai de vous sauver, ce qu’il me fut 
possible de faire, grâce à ma connaissance des lieux. Car, je suis 
la seule cause de ce qui est arrivé. 


- Comment est-ce possible ? lui demandai-je rempli 
d’étonnement. 


— Qui commande au moment ? Qui résiste à la volonté de 
l'esprit supérieur ? continua le petit homme dans son pathos. 
Pendant que je m’occupais de l’arrangement de vos cheveux, 
monsieur, les plus sublimes idées s’allumèrent en moi, comme à 
l'ordinaire ; je m’abandonnai alors aux transports fougueux 
d’une imagination déréglée, et non seulement j’oubliai de lisser 
convenablement et délicatement la boucle de la colère sur la 
couronne de votre tête, mais je laissai vingt-sept cheveux de 
l’angoisse et de l’effroi sur votre front. Ils se dressèrent sous le 
regard fixe du peintre, qui est vraiment un revenant, pour 
s’incliner, en gémissant, vers la boucle de la colère, qui se 
dénoua en crépitant. J’ai tout remarqué et j'ai vu comment, 
enflammé de rage, vous avez, monsieur, tiré un couteau, auquel 
adhéraient déjà des gouttes de sang ; mais ce fut un geste vain 
de vouloir envoyer en enfer un habitant de l’enfer. Car ce 
peintre est Ahasvérus, le Juif errant, ou Bertrand de Born, ou 
Méphistophélès ou Benvenuto Cellini ou encore saint Pierre ; en 
un mot, c’est un vil fantôme, qu’on ne peut vaincre qu’au 
moyen d’un fer à friser brûlant, qui tord l’Idée dont il est 
vraiment la représentation, ou en frisant comme il faut avec un 
peigne électrique la pensée qu’il est obligé de sucer pour 
nourrir cette Idée. Vous voyez, monsieur, que pour moi, artiste 
et être fantasque par profession, les choses de ce genre sont de 
la vraie pommade, selon un dicton de mon métier, beaucoup 
plus important qu’on ne le croirait, dès que la pommade 
contient seulement de la véritable essence d’œillets. » 


Le bavardage insensé du petit homme, qui m’accompagnait 
en courant à travers les rues, avait pour moi, sur le moment, 
quelque chose d’effrayant ; maïs, lorsque de temps en temps je 
remarquais ses gambades et sa figure bouffonne, je ne pouvais 


retenir un rire convulsif et bruyant. 


Enfin, nous fûmes dans ma chambre ; Belcampo m'’aida à 
emballer mes effets et bientôt tout fut prêt pour le voyage. Je 
lui glissai quelques ducats dans la main, il se mit à bondir de 
joie et à crier : 

« Ô gué! J'ai à présent du bel or, de l'or pur et brillant, 
imbibé du sang du cœur ; il est luisant et jette des éclats rouges. 
C’est un incident, un incident gai, rien de plus », fit-il ensuite. 


Sans doute était-ce mon étonnement devant ses exclamations 
qui avait amené cette remarque. Il me pria de lui laisser donner 
à la boucle de la colère la forme convenable, de lui permettre 
de raccourcir les cheveux de l’angoisse et de me prendre, en 
souvenir, une bouclette parmi celles de l’amour. Je le laissai 
faire et il accomplit le tout au milieu des gestes et des grimaces 
les plus comiques. Finalement, il saisit le couteau, que j'avais 
déposé sur la table, en changeant d’habit, et, prenant la position 
d’un tireur d'armes, il se mit à s’escrimer dans le vide. 


«Je tue Satan, votre ennemi, car, comme il n’est qu’une 
simple idée, il doit pouvoir être tué par une idée ; il reçoit donc 
la mort de celle-ci, de la mienne, que j’accompagne, pour lui 
donner plus de force, des mouvements du corps qui 
conviennent. Apage Satanas, Apage, Apage, Ahasvérus ; allez- 
vous-en ! Voilà qui est fait ! » dit-il, en remettant le couteau. 


Et tout haletant, il s’essuya le front, comme quelqu'un qui 
viendrait de se fatiguer terriblement en accomplissant un 
travail pénible. 


Je voulus vivement faire disparaître le couteau et le mis 
dans ma manche, comme si je portais encore une robe de 
moine. Le petit homme remarqua mon geste et en sourit d’un 
air rusé. À ce moment, le postillon fit retentir son cor devant la 
maison ; aussitôt Belcampo changea de ton et d’attitude. Il tira 
de sa poche un petit mouchoir, fit semblant d’essuyer ses 
larmes, s’inclina respectueusement plusieurs fois de suite, me 
baïisa la main ainsi que mon habit, et dit d’un air suppliant : 


«Mon révérend, deux messes pour ma grand-mère, qui est 
morte d’indigestion ; quatre pour mon père, qui mourut d’avoir 
jeûné involontairement. Mais, pour moi, une messe toutes les 
semaines lorsque je ne serai plus et, provisoirement, 
l’indulgence pour mes nombreux péchés. Ah ! révérend père, il 
y a en moi un infâme pécheur qui s’écrie : “Peter Schônfeld, ne 
sois pas un idiot et ne pense pas que tu existes ; sois certain que 
c’est moi qui suis toi-même, moi, Belcampo, qui représente une 
idée géniale ; et, si tu ne le crois pas, je te poignarde avec une 
idée tranchante et pointue.” Mon révérend, cet ennemi qui a 
nom Belcampo commet tous les excès possibles. Entre autres 
choses il doute souvent du présent, s’enivre beaucoup, se bat et 
fornique avec de jolies pensées vierges. Ce Belcampo me rend 
honteux et confus de ce que souvent je gambade de façon 
indécente et souille la couleur de l'innocence, lorsque en 
chantant in dulci jubilo, je marche dans la m..de avec mes bas de 
soie blancs. Pardon pour tous deux, Pietro Belcampo et Peter 
Schôünfeld. » 


Il s’agenouilla devant moi et fit mine de sangloter 
violemment. Sa folie commençait à me fatiguer. 


«Soyez donc raisonnable ! » lui criai-je. Le garçon entra 
pour prendre mes bagages. Belcampo se releva brusquement et, 
ayant retrouvé son humeur joyeuse, il l’aida à transporter 
rapidement ce que je lui disais, tout en ne cessant de bavarder. 


« C’est un toqué avéré, avec lequel il ne faut pas engager de 
longues conversations », me dit le garçon, en fermant la porte 
de la diligence. 


Belcampo agitait son chapeau et, quand il me vit poser le 
doigt sur la bouche, avec un regard significatif, il me cria : 


« Jusqu'à mon dernier soupir ! » 


Lorsque le matin commença à poindre, la ville se trouvait 
déjà bien loin derrière moi et l’image, enveloppée de mystère, 
de l’homme effrayant et terrible avait disparu. 


La question du maître de poste: «Où allez-vous ? » me 


rappela à nouveau que j'étais à présent séparé du monde et que 
j'errais, livré aux flots agités du hasard. Mais une puissance 
irrésistible ne m’avait-elle pas violemment détaché de tout ce 
qui m'était cher, afin que l’esprit qui vivait en moi püût, dégagé 
de toute entrave, déployer vigoureusement ses ailes et s’envoler 
hardiment dans l’espace ? 


Je parcourus, infatigable, la campagne magnifique, ne 
trouvant de repos nulle part et comme poussé sans cesse 
irrésistiblement vers le sud ; sans y penser, je m'étais jusqu'ici à 
peine écarté de la route tracée par Léonard ; et ainsi l’impulsion 
qu’il m'avait donnée en me lançant dans le monde continuait à 
s'exercer, comme douée d’une puissance magique, et à me 
diriger dans la voie voulue. 


Au cours d’une sombre nuit, je traversais une épaisse forêt 
qui s’étendait, comme me l'avait annoncé le maître de poste, 
jusqu’à la prochaine station. Il m'avait bien engagé, à ce sujet, à 
attendre chez lui que se montrât le matin, mais j'avais repoussé 
ses conseils, et cela uniquement pour atteindre aussi vite que 
possible un but qui pour moi-même restait un mystère. Déjà, 
lorsque je m'étais mis en route, des éclairs brillaient dans le 
lointain. Bientôt les nuages que la tempête en mugissant 
amoncelait et chassait devant elle devinrent de plus en plus 
noirs ; puis le tonnerre retentit terriblement, répété par l’écho 
aux mille voix ; à l’horizon, aussi loin que la vue pouvait porter, 
se dessinait le zigzag fulgurant des éclairs ; les grands sapins 
craquaient, ébranlés jusque dans leurs racines. La pluie tombait 
à torrents. À chaque moment, nous risquions d’être écrasés par 
les arbres que l’ouragan jetait bas ; les chevaux se cabraïient, 
effrayés par les lueurs de la foudre ; à peine pouvions-nous 
encore avancer. Finalement, la diligence reçut une telle 
secousse qu’une des roues arrière se rompit. Nous fûmes ainsi 
obligés de rester sur place en attendant que l’orage se calmât et 
que la lune pût percer les nuages. Le postillon vit alors que, 
dans l’obscurité, il s’était complètement écarté de la route et 
que nous étions dans un chemin forestier. Il n’y avait plus qu’à 
suivre ce chemin à tout hasard. Peut-être aboutirions-nous à un 


village quand poindrait le jour. La diligence, étayée par une 
grosse branche, se remit en route pas à pas. Je marchais en 
avant d’elle. Bientôt j’aperçus au loin la clarté d’une lumière et 
je crus percevoir des aboïements de chien. Je ne m'étais pas 
trompé, car à peine avions-nous poursuivi notre route pendant 
quelques minutes, que cette fois j’entendis bien distinctement 
des chiens qui aboyaient. Nous arrivâmes à une maison de belle 
apparence située au milieu d’une grande cour entourée de 
murs. Le postillon frappa à la porte, les chiens accoururent en 
hurlant avec furie; mais dans l’habitation même tout resta 
tranquille et mortellement silencieux, jusqu’au moment où le 
postillon fit retentir son cor. Alors, à l’étage supérieur, on ouvrit 
la fenêtre d’où venait la lumière que j'avais remarquée et une 
voix dure et sourde appela : « Christian, Christian ! 


— Voilà, monsieur, répondit-on d’en bas. 


— On frappe et l’on sonne du cor à notre porte, reprit la voix 
qui avait crié, et les chiens ont le diable au corps. Prends la 
lanterne et la carabine numéro trois et vois ce qu’il y a. » 


Peu après, nous entendîmes Christian calmer les chiens et le 
vîmes enfin venir avec sa lanterne. Il n’y avait pas de doute 
pour le postillon : à l’entrée de la forêt, au lieu de suivre tout 
droit, nous avions dû obliquer à gauche, puisque nous étions à 
la maison du garde général des eaux et forêts située sur la 
droite, à une heure du dernier relais. Lorsque nous eûmes 
raconté à Christian le malheur qui nous était arrivé, il ouvrit les 
deux battants de la porte et nous aida à faire entrer la diligence. 
Les chiens, apaisés, tournaient autour de nous en reniflant et en 
remuant la queue, cependant que l’homme resté à la fenêtre 
continuait à crier, sans que Christian ou l’un de nous lui 
répondit : 

« Que se passe-t-il ? Que se passe-t-il ? Qu'est-ce que c’est 
que cette caravane ? » 

Enfin, pendant que Christian s’occupait des chevaux et de la 


diligence, j’entrai dans la maison, dont il avait laissé la porte 
ouverte. Un grand homme fort, la figure brûlée par le soleil, 


coiffé d’un vaste chapeau à plumet vert, et, pour le reste, en 
chemise et en pantoufles, s’avança vers moi, un couteau à la 
main, en m'interpellant brusquement : 


«D'où venez-vous ? On ne dérange pas les gens en pleine 
nuit. Ce n’est ici ni une auberge ni la maison d’un maître de 
poste. Ici demeure le garde général des eaux et forêts, et c’est 
moi l’inspecteur ! Christian est un âne de vous avoir ouvert la 
porte. » 


Je lui exposai très humblement mon malheur, en l’assurant 
que seule la nécessité nous avait déterminés à nous arrêter chez 
lui. L'homme devint alors plus doux et dit : 


«Il est vrai que le temps était terriblement mauvais ; mais le 
postillon est un imbécile de s’être égaré et d’avoir brisé sa 
voiture. Un gaillard comme lui devrait pouvoir circuler dans la 
forêt les yeux fermés et s’y trouver chez lui, comme nous 
autres. » 


Il me fit monter et, en même temps qu’il déposait son 
couteau, Ôtait son chapeau et jetait un habit sur ses épaules, il 
me pria de ne pas prendre en mauvaise part sa réception plutôt 
rude. Il me dit qu’il devait d’autant plus se tenir sur ses gardes 
dans cette maison isolée que bien souvent toutes sortes de 
vagabonds parcouraient la forêt et surtout qu’il était, pour ainsi 
dire, en guerre ouverte avec les braconniers, qui avaient déjà 
attenté plus d’une fois à sa vie. 


« Mais, continua-t-il, ces coquins ne peuvent rien contre moi, 
car, avec l’aide de Dieu, je remplis fidèlement et honnêtement 
les devoirs de ma charge ; et, croyant et me confiant en Lui, me 
reposant également sur ma bonne carabine, je les défie. » 


Malgré moi, entraîné par une vieille habitude, je ne pus 
m'empêcher de glisser quelques paroles onctueuses sur la force 
que donne la confiance dans le Tout-Puissant, ce qui rendit le 
forestier de plus en plus amical. En dépit de mes protestations, 
il réveilla sa femme, matrone d’un certain âge déjà, mais active 
et gaie, qui, bien qu’elle eût été troublée dans son sommeil, 
accueillit aimablement son hôte et, sur l’ordre de son mari, se 


mit à préparer à manger. Comme punition infligée par le 
forestier, le postillon dut s’en retourner la nuit même à la 
station d’où il venait ; quant à moi, le garde des eaux et forêts 
se mettait à ma disposition pour me conduire, quand je le 
voudrais, au prochain poste de relais. Cette proposition m’agréa 
d'autant plus que j'avais besoin d’un peu de repos. Je déclarai 
au forestier que je resterais volontiers chez lui jusqu’au 
lendemain à midi, afin de me remettre complètement de la 
fatigue causée par un voyage ininterrompu de plusieurs jours. 


«Si j'ai un conseil à vous donner, monsieur, répliqua le 
brave homme, restez ici demain toute la journée; après- 
demain, mon fils aîné, que j'envoie à la résidence, vous 
conduira lui-même au prochain relais. » 


J’acceptai avec plaisir, cependant que je vantais la solitude 
du lieu, qui exerçait sur moi un charme attrayant. 


«Oh! monsieur, reprit-il, la solitude n’est pas aussi 
complète que vous le pensez. D’après la conception ordinaire 
des citadins, vous appelez solitude toute habitation située dans 
les bois, sans tenir compte que cela dépend beaucoup de celui 
qui y séjourne. Oui, si dans cet ancien pavillon de chasse vivait 
encore, comme autrefois, un vieux personnage atrabilaire qui, 
n’aimant ni la forêt ni la chasse, s’enfermait dans ses quatre 
murs, On pourrait peut-être dire que la vie est solitaire. Mais 
depuis que cet homme est mort et que le prince a fait de cette 
maison la demeure du garde des eaux et forêts, elle est devenue 
très vivante. Vous êtes sans doute un habitant des villes, 
monsieur ; vous ignorez les plaisirs de la forêt et les joies de la 
chasse. Vous ne pouvez vous imaginer quelle vie heureuse et 
magnifique nous menons, nous autres chasseurs. Mes élèves et 
moi, nous ne faisons qu’une famille ; vous trouverez cela 
curieux peut-être, mais dans cette famille je compte aussi mes 
chiens, intelligents et adroits ; ils me comprennent, saisissent un 
mot, un signe, et me sont fidèles jusqu’à la mort. Remarquez 
comme celui-ci me regarde intelligemment parce qu’il sait que 
je parle de lui. Dans la forêt, il y a toujours à faire, monsieur. Le 
soir, on pense à étudier, à administrer ; le matin, dès que le jour 


pointe, je me lève et sors en jouant sur mon cor un joyeux air 
de chasse. Les bruits les plus divers se font entendre ; tout sort 
du sommeil, les chiens aboient, heureux et avides de courir à la 
chasse. 


Mes élèves s’habillent vivement et, la gibecière en 
bandoulière, le fusil sur l’épaule, ils font leur entrée dans la 
salle à manger, où ma “vieille” a servi le déjeuner. Puis, nous 
nous mettons gaiement et allègrement en route. 


«Nous arrivons à l’endroit où se cache le gibier ; chacun 
prend sa place à distance du voisin; les chiens s’avancent 
furtivement, la tête touchant terre, on les voit flairer et renifler, 
puis regarder le chasseur de leurs yeux intelligents et humains. 
Chacun est là, retenant sa respiration, le chien du fusil tendu, 
immobile et comme enraciné sur place. Puis, dès que le gibier 
bondit hors du fourré, que les coups de feu crépitent, que les 
chiens se lancent à sa poursuite, on sent battre son cœur et l’on 
est un tout autre homme. Et chaque partie de chasse représente 
quelque chose de nouveau, car toujours il se produit un 
événement particulier qu’on n’avait pas encore constaté. Le fait 
seulement que le gibier est différent selon les saisons, que 
tantôt c’est celui-ci qui se montre et tantôt celui-là, donne à la 
chasse un attrait si magnifique qu’il n’est aucun homme sur 
terre qui puisse en être rassasié. D'ailleurs, monsieur, la forêt 
par elle-même est si joyeuse et si animée que je ne m’y sens 
jamais seul. Comme je connais chaque place et chaque arbre, il 
me semble que chacun des arbres qui a grandi sous mes yeux et 
dont la cime vivante et resplendissante s’élève maintenant dans 
les airs me connaît et m'aime, parce que je lui ai accordé mon 
attention et donné mes soins. Oui, dans le murmure et le 
bruissement merveilleux de la forêt, je crois réellement 
entendre des voix qui me parlent, des voix tout à fait 
particulières, et j’ai l'impression que ce langage est la louange 
véritable de Dieu et de sa toute-puissance, en même temps 
qu’une prière que la parole humaine ne pourrait jamais arriver 
à exprimer. En un mot, un chasseur brave et pieux mène une 
vie joyeuse et admirable, car il lui reste encore quelque chose 


de la belle liberté d’autrefois, du temps où les hommes vivaient 
en accord avec les lois de la nature et ignoraient tout des 
traînes et des parures dont ils s’embarrassent dans leurs cachots 
de pierre. Que savent-ils, en effet, les gens d’aujourd’hui, des 
choses magnifiques que Dieu a créées autour d’eux pour leur 
édification et leur amusement et dont profitaient les hommes 
libres qui vivaient en pleine communion avec la nature entière, 
ainsi que nous l’apprennent les histoires du temps passé ? » 


Le vieux forestier disait tout cela sur un ton et avec une 
expression qui faisaient voir sa conviction profonde. J’enviais sa 
vie heureuse et le calme solide de son état d'âme, si différent du 
mien. 


Il me conduisit alors dans une autre partie du bâtiment, qui, 
je m’en rendais à présent compte, était assez vaste; là il 
m'indiqua une petite chambre, propre et coquette, dans laquelle 
se trouvaient déjà mes bagages, puis il me quitta en m’assurant 
que le bruit matinal de la maison ne me réveillerait pas, car je 
me trouvais tout à fait isolé des autres habitants. Je pourrais 
dormir aussi longtemps que je le voudrais, ajouta-t-il encore ; 
on m'apporterait à déjeuner quand j’appellerais ; lui, je le 
reverrais seulement au repas de midi, car il partait de grand 
matin dans la forêt avec ses élèves et ne rentrerait pas avant 
cette heure-là. Je me jetai sur le lit et, fatigué comme je l’étais, 
je tombai bientôt dans un profond sommeil; mais un 
cauchemar affreux vint me torturer. 


Le rêve commença d’une façon tout à fait singulière. J’avais 
conscience que je dormais et je me disais, en effet : « C’est très 
bien que je me sois endormi immédiatement et que je dorme 
d’un sommeil aussi calme et aussi profond, cela va me remettre 
entièrement de mes fatigues ; seulement, il ne faut pas que 
j'ouvre les yeux. » Malgré cela, il me semblait que je ne pouvais 
pas m'en empêcher et, cependant, mon sommeil n’était pas 
interrompu. Soudain, la porte s’ouvrit et une forme sombre 
entra, dans laquelle, à mon grand effroi, je me reconnus moi- 
même, en costume de capucin, avec la barbe et la tonsure. Le 
fantôme s’approchait de plus en plus de mon lit ; j'étais comme 


paralysé, et les sons que je voulais articuler, l’état d’immobilité 
convulsive dans laquelle je me trouvais ne leur permettait pas 
de sortir de ma gorge. Maintenant, le spectre s’asseyait sur ma 
couche et me regardait en ricanant. « Il faut me suivre, disait-il, 
nous allons monter sur le toit, sous la girouette qui chante un 
joyeux épithalame en l’honneur du hibou qui se marie. Là nous 
lutterons et celui qui terrassera l’autre sera roi et pourra boire 
son sang. » 


Je sentais que le fantôme m’empoignait et m’entraînait sur 
le toit ; alors le désespoir me rendit des forces. « Tu n’es pas 
moi, tu es le Diable», m'écriai-je. Et, les ongles en avant, 
j'étendis la main pour saisir le visage menaçant du fantôme. 
Mais j’eus l’impression que mes doigts, atteignant ses yeux, 
plongeaient dans de profondes orbites, et il eut à nouveau un 
rire grimaçant. À ce moment, je me réveillai, comme sous l'effet 
d’une secousse soudaine. Mais les rires continuaient dans la 
pièce. Je me dressai sur le lit, les clairs rayons du matin 
brillaient à travers la fenêtre et j’aperçus debout devant la 
table, me tournant le dos, un homme en habit de capucin. 
L'épouvante me pétrifia. L’effroyable rêve devenait réalité. 
L'homme fouillait dans les choses qui se trouvaient sur la table. 
À présent il se retournait. Tout mon courage me revint, lorsque 
je vis une étrange figure avec une barbe noire et inculte et dont 
les yeux perdus dans le vague souriaient de folie. Certains de 
ses traits avaient une ressemblance lointaine avec Hermogène. 
Je résolus d’attendre pour voir ce que ferait l’inconnu et d’agir 
seulement au cas où, d’une façon quelconque, il se montrerait 
dangereux. Grâce à mon couteau, qui était près de moi, et 
même avec ma force physique, en laquelle je pouvais avoir 
confiance, j'étais certain de pouvoir maîtriser l’inconnu sans 
avoir besoin d’aide. Il semblait s’amuser avec mes objets, 
comme un enfant. Mon portefeuille rouge, qu’il tournait et 
retournait devant la fenêtre ou encore tenait en l’air d’étrange 
façon, paraissait surtout provoquer sa joie. Enfin, il dénicha le 
flacon d’osier avec le reste du vin mystérieux, il l’ouvrit et le 
sentit, aussitôt il se mit à trembler de tous ses membres et 


poussa un cri terrible, qui résonna sourdement dans toute la 
chambre. Une cloche argentine sonna trois heures dans la 
maison, il se mit à hurler comme en proie à un tourment 
effroyable, mais bientôt il fit entendre un nouveau ricanement, 
semblable à celui que j'avais entendu dans mon rêve. Je le vis 
ensuite bondir furieusement, boire à la bouteille et la jeter 
derrière lui, en franchissant précipitamment la porte. Je me 
levai vivement et voulus le poursuivre, mais déjà il était hors de 
ma vue, et je l’entendis descendre bruyamment un escalier 
éloigné, puis le bruit sourd d’une porte fermée violemment 
arriva jusqu’à moi. Je verrouillai alors ma chambre pour me 
mettre à l’abri d’une nouvelle visite et me remis au lit. J'étais 
trop épuisé pour ne pas m’endormir aussitôt. Le soleil éclairait 
déjà la pièce lorsque je m'éveillai, reposé et mes forces 
réparées. 


Ainsi qu’il me l’avait dit, le forestier était parti dans les bois 
avec ses fils et ses élèves. Une aimable jeune fille au teint 
vermeil, sa cadette, m’apporta à déjeuner, tandis que l’aînée 
était occupée dans la cuisine avec sa mère. Elle me raconta 
gentiment comment tous vivaient là ensemble, heureux et 
paisibles. On n’entendait de tumulte que les jours où le prince, 
escorté de sa nombreuse suite, venait chasser dans la légion et 
couchait à la maison. Quelques heures s’écoulaient ainsi 
agréablement, puis midi arriva. Alors des cris de joie et des 
fanfares de cors annoncèrent le retour du maître des eaux et 
forêts accompagné de ses quatre fils, admirables adolescents 
pleins de santé dont le plus jeune pouvait avoir à peine quinze 
ans, et de ses trois élèves forestiers. Il me demanda comment 
j'avais dormi et si le bruit du matin ne m'avait pas réveillé trop 
tôt. Je n’éprouvai pas le besoin de lui raconter l’aventure de la 
nuit, car la vivante apparition du moine effrayant était 
tellement liée à mon rêve que c’est à peine si j'aurais pu 
discerner où finissait le rêve et où commençait la réalité. La 
table était mise, la soupe fumait. Le vieux forestier allait ôter 
son bonnet pour dire la prière, lorsque la porte s’ouvrit. C'était 
mon capucin de la nuit qui entrait. La folie ne se lisait plus sur 


son visage, mais il avait un air sombre et rébarbatif. 


« Soyez le bienvenu, mon révérend, lui dit le maître de la 
maison, récitez les grâces et mangez avec nous. » 


Alors, il regarda autour de lui, les yeux flambants de colère, 
et lança d’une voix terrible : 


« Que Satan te mette en pièces avec ton “révérend” et tes 
maudites prières ! M’as-tu attiré ici pour être le treizième à 
table et pour me faire tuer par l’étranger criminel ? Ne m’as-tu 
pas recouvert de ce froc pour que personne ne reconnaisse en 
moi le comte, ton seigneur et maître ? Mais prends garde à ma 
colère, homme maudit ! » 


Ce disant, le moine saisit une lourde cruche se trouvant sur 
la table et la lança vers le vieux forestier qui, grâce seulement à 
un mouvement adroit, évita le projectile qui lui eût brisé la 
tête. La cruche alla se casser contre le mur en mille morceaux. 
Aussitôt les élèves empoignèrent le forcené et le maintinrent 
solidement. 


« Ah ! misérable blasphémateur, tu oses encore te livrer ici 
en présence de gens pieux à tes accès de furie, tu as l’audace 
d’attenter une nouvelle fois à ma vie, moi qui t’ai tiré de ton 
état bestial, qui t’ai sauvé de la damnation éternelle. Va au 
cachot ! » 


Le moine tomba à genoux et implora grâce, en hurlant. Mais 
le vieillard lui dit : 


« Retourne au cachot, dont tu ne sortiras plus avant que je 
ne sois certain que tu as renoncé à Satan qui t’aveugle ; sinon tu 
vas mourir. » 


Le moine se mit à pousser des cris désespérés, comme si la 
mort lui apparaissait ; mais les élèves forestiers l’emmenèrent. 
En rentrant, ils annoncèrent qu'il s'était aussitôt calmé en 
franchissant le seuil de la prison. Christian, chargé de sa 
surveillance, avait, d’ailleurs, déjà raconté que le moine s’était 
promené toute la nuit dans les couloirs de la maison en faisant 
un bruit infernal, et surtout qu’il l’avait entendu crier au point 


du jour: « Donne-moi encore de ton vin et je serai à toi 
entièrement ! Du vin! du vin!» Il lui avait, en outre, 
réellement semblé que le moine titubait comme un homme ivre, 
bien qu’il ne pût comprendre comment le fou avait pu arriver à 
se procurer un breuvage aussi fort et aussi enivrant. Je n’hésitai 
pas plus longtemps à raconter mon aventure de la nuit, en 
n’oubliant pas de parler de la bouteille qu’il avait vidée. 


«Tout cela est bien regrettable pour vous, me dit le 
forestier. Mais vous me semblez brave et courageux ; un autre 
eût pu en mourir de frayeur. » 


Je le priai de me dire en détail qui était ce moine insensé. 


« Ah ! me répondit le vieillard, c’est une longue et étrange 
histoire, qu’il ne convient pas de raconter pendant le repas. Il 
est déjà assez fâcheux que cet affreux individu nous ait troublés 
ainsi avec ses agissements criminels, alors que nous nous 
apprêtions à goûter gaiement et joyeusement aux mets que Dieu 
nous envoie. Pour le moment, nous allons nous mettre à 
manger. » 


Là-dessus le forestier ôta son bonnet, récita les grâces avec 
piété et recueillement, et nous entamâmes un substantiel et 
savoureux repas champêtre, au milieu de conversations 
vivantes et pleines de gaieté. En l’honneur de son hôte le 
vieillard fit apporter du vin meilleur que de coutume et, selon 
les mœurs patriarcales, il trinqua avec moi dans une jolie coupe 
qui lui était réservée. La table étant desservie, les élèves 
forestiers détachèrent deux cors du mur et se mirent à jouer un 
air de chasse. À la reprise, les jeunes filles accompagnèrent, 
puis avec elles les fils de la maison répétèrent en chœur la 
strophe finale. Mon cœur se dilatait d’étrange façon ; depuis 
longtemps, je n’avais pas éprouvé un contentement intérieur 
aussi grand que parmi ces simples et braves gens. On chanta 
encore plusieurs chansons, douces et mélodieuses, jusqu’au 
moment où le chef de famille se leva, en s’écriant : 


« Vivent tous les braves gens qui honorent noblement la 
chasse ! » 


Et il vida son verre. Nous répétâmes unanimement son toast 
et ainsi se termina ce gai repas glorifié par le vin et les chants. 


Le vieillard s’était approché de moi et il me dit : 


«À présent, monsieur, je vais dormir une petite demi-heure, 
puis nous irons ensemble dans la forêt et je vous raconterai 
comment le moine est venu chez moi et tout ce que je sais de 
lui. Pendant ce temps, le crépuscule viendra, ensuite nous irons 
à l’affût, à un endroit où, m’a dit Franz, il y a des faisans. Vous 
aurez comme nous un bon fusil et vous tenterez votre chance. » 


La chose était pour moi toute nouvelle, car si, étant 
séminariste, j'avais pu parfois m’amuser au tir à la cible, jamais 
il ne m'était arrivé de tirer sur du gibier. J’acceptai donc l'offre 
du forestier, qui s’en montra extrêmement réjoui et qui, 
rapidement, avant d’aller se reposer, comme ïil en avait 
l'intention, s’efforça, en faisant montre d’une cordiale 
gentillesse, de m’inculquer les premiers éléments de l’art du tir. 


Armé d’un fusil et porteur d’une gibecière, je me rendis dans 
les bois avec le forestier, qui commença ainsi l’étrange histoire 
du moine. 


«Il y aura déjà deux ans de cela, l’automne prochain, mes 
élèves entendaient souvent dans la forêt des hurlements 
effrayants qui, bien qu’ils n’eussent pas grand-chose d’humain, 
pouvaient, cependant, provenir d’un homme, ainsi que le 
pensait Franz, le dernier arrivé d’entre eux... Franz avait la 
certitude d’être l’objet des taquineries du monstre hurleur, car, 
lorsqu'il allait à l’affût, les hurlements se faisaient entendre si 
près de lui qu’ils effrayaient le gibier. Un jour qu’il couchaïit une 
bête en joue, un être aux poils hérissés et méconnaissable sortit 
en bondissant du fourré et fit rater son tir. Franz avait la tête 
farcie de légendes de chasse racontées par son père, un vieux 
chasseur, et où des revenants entraient en jeu. Il fut amené à 
prendre cet être pour Satan lui-même, qui voulait le dégoûter 
du plaisir de la chasse ou sinon essayer de le tenter. Les autres 
élèves et même mes fils, qui avaient aussi entrevu le monstre, 
étaient de son avis. J’avais d’autant plus intérêt à éclaircir cette 


affaire que je croyais voir là une ruse de braconnier destinée à 
éloigner les chasseurs. J’ordonnai donc à mes fils et aux 
apprentis d’interpeller le monstre au cas où il se montrerait 
encore à eux et, s’il ne voulait pas s’arrêter ou répondre, de 
tirer sur lui sans plus, en vertu des lois de la chasse. Ce fut 
Franz qui, le premier, étant à l’affût, rencontra à nouveau le 
spectre. Il l’interpella en le mettant en joue, mais le monstre 
s'enfuit en bondissant dans les fourrés. Franz voulut tirer sur 
lui : le coup ne partit pas. Rempli d’angoisse et d’effroi, il 
courut vers ses camarades qui se trouvaient à quelque distance 
de là, persuadé que c'était le démon qui le narguaït en effrayant 
le gibier et en ensorcelant son fusil, car effectivement, depuis 
que le monstre le poursuivait, il n’atteignait plus aucune bête, 
lui qui était un tireur si adroit. 


«Le bruit qu’un spectre hantait la forêt se répandit et déjà 
l’on racontait au village que Satan, s’étant trouvé sur le chemin 
de Franz, lui avait offert des balles enchantées, et autres 
balivernes de ce genre. Je résolus de mettre fin à tout cela et de 
faire la chasse au monstre, que, pour mon compte, je n’avais 
pas encore rencontré, en me tenant dans les endroits où il avait 
l'habitude de se montrer. Je restai longtemps avant d’obtenir un 
résultat. Enfin, par un soir brumeux de novembre, j'étais à 
l'affût précisément à la place où Franz avait vu le monstre pour 
la première fois, lorsque j’entendis remuer dans le fourré, tout 
près de moi. J’épaulais doucement mon fusil, croyant avoir 
affaire à un animal; mais ce fut un être hideux aux yeux 
étincelants, avec des cheveux noirs tout hérissés et couvert de 
haïillons que je vis apparaître. Le monstre me regarda fixement, 
en poussant des hurlements effroyables. Monsieur, une telle 
apparition aurait pu effrayer l’homme le plus courageux ; j’eus 
l'impression que je me trouvais vraiment devant le Diable et je 
sentis une sueur froide m’inonder le corps. Mais une énergique 
prière, récitée d’une voix forte, me fit retrouver tout mon 
courage. En m’entendant prononcer le nom du Christ, le 
monstre hurla plus furieusement encore, et puis il fit entendre 
des blasphèmes terribles. À ce moment, je lui criai: “Être 


infâme, être maudit, cesse tes paroles impies et rends-toi ; sinon 
je te tue !” Alors le monstre se roula à terre en poussant des 
lamentations et en demandant grâce. Mes élèves arrivèrent, 
nous l’empoignâmes et l’'emmenâmes à la maison, où je le fis 
enfermer dans la tour dépendant de l’annexe du bâtiment, me 
disposant à mettre le lendemain matin les autorités au courant 
de ce qui s’était passé. Il perdit connaissance en entrant dans la 
tour. Le jour suivant, lorsque j’allai le voir, il était assis sur la 
couche de paille que je lui avais fait préparer et pleurait à 
chaudes larmes. Il se jeta à mes pieds et me supplia d’avoir pitié 
de lui. Il y avait plusieurs semaines déjà, me raconta-t-il, qu’il 
vivait dans la forêt, ne mangeant rien que des herbes et des 
fruits sauvages ; pauvre capucin dans un cloître très éloigné, il 
s'était enfui du cachot où on l’avait enfermé comme fou. 
L'homme, en effet, se trouvait dans un état digne de 
compassion. J’en eus pitié. Je lui fis donner des aliments 
fortifiants et du vin. 


«Il se rétablit visiblement. Il me pria de la façon la plus 
pressante de le garder chez moi quelques jours seulement et de 
lui procurer un nouvel habit de capucin ; il retournerait ensuite 
de lui-même au couvent. J’accédai à son désir, et réellement la 
folie sembla se calmer, les accès devinrent plus rares et moins 
violents. Mais, pendant ses explosions de fureur, l’homme 
prononçait d’effroyables paroles ; je remarquai que, quand je le 
brusquais et le menaçais de mort, il tombait dans un 
abattement profond et se mortifiait en priant Dieu et les saints 
du Paradis de le délivrer de ses tourments infernaux. Il semblait 
alors se prendre pour saint Antoine, de même que, dans ses 
accès de furie, il criait qu’il était comte et seigneur tout- 
puissant et nous ferait tous tuer quand arriveraient ses gens. 
Dans ses intervalles de lucidité, il me suppliait au nom de Dieu 
de ne pas le repousser, car il sentait que ce n’était que chez 
moi, disait-il, qu’il pourrait guérir. 


« Une seule scène se produisit encore avec lui, et cela après 
que le prince fut venu chasser dans la contrée et eut passé la 
nuit chez moi. Depuis le jour où il avait vu le prince au milieu 


de son brillant entourage, il était devenu tout autre. Il se 
montrait opiniâtrement taciturne et intraitable ; il s’éloignait 
vivement aussitôt que nous disions une prière et il se mettait à 
tressaillir de tous ses membres quand il entendait seulement 
prononcer un mot pieux. Avec cela, il jetait sur ma fille Anne 
des regards d’une telle concupiscence que je résolus de 
l'emmener pour éviter tout malheur. La nuit qui précéda le jour 
où je devais mettre mon projet à exécution, je fus réveillé par 
un cri perçant venant du couloir. Je sautai de mon lit et me 
précipitai avec une lumière vers l’endroit où dormaient mes 
filles. Le moine s'était évadé de la tour où je le faisais enfermer 
la nuit, et, poussé par une violente passion bestiale, il avait 
couru à l'appartement de mes filles, dont il s’efforçait 
d’enfoncer la porte à coups de pied. Heureusement, une soif 
irrésistible avait fait sortir Franz de la chambre où il dormait 
avec les autres élèves forestiers ; il allait justement à la cuisine 
pour prendre de l’eau lorsqu'il perçut le tapage du moine dans 
le couloir. Il accourut et empoigna le gaillard par-derrière, juste 
au moment où la porte cédait. Mais l’adolescent était trop faible 
pour maîtriser le fou furieux. Ils se battirent au milieu des cris 
des jeunes filles réveillées par le bruit, et j’arrivai à l’instant où 
le moine, ayant jeté l’apprenti à terre, lui serrait la gorge, 
comme un assassin. Sans réfléchir, je sautai sur le moine et je 
dégageai Franz ; mais soudain, je ne sais pas encore comment 
cela s’est passé, un couteau brilla dans la main du criminel qui 
voulut m’en porter un coup. Par bonheur, Franz s'était relevé et 
lui arrêta le bras, cependant que moi, qui suis plutôt un homme 
solide, je réussissais bientôt à serrer si fortement le forcené 
contre le mur qu’il étouffait presque. Le bruit avait arraché tous 
les élèves de leur sommeil ; ils accoururent, nous garrottâmes le 
moine et le jetâmes au cachot. J’allai chercher mon fouet et, 
pour le dissuader de nouvelles entreprises de ce genre, je lui 
administrai quelques bons coups qui le firent se lamenter et 
gémir misérablement. “Coquin, lui disais-je, c’est encore 
beaucoup trop peu pour ton infamie, toi qui voulais déshonorer 
ma fille et qui as tenté de me tuer ; vraiment, tu aurais mérité 
de mourir.” 


«Il hurlait d'angoisse et d’effroi; la crainte de la mort 
semblait totalement l’anéantir. Le lendemain, il ne fut pas 
possible de l’emmener, car il gisait sans aucune force dans sa 
cellule et ressemblait à un cadavre ; vraiment, il me faisait 
pitié. Je lui fis préparer un bon lit dans une pièce plus 
convenable, et ma femme prit soin de lui, fit une soupe 
fortifiante et alla prendre dans notre pharmacie, pour les lui 
porter, les médicaments dont il pouvait avoir besoin. Souvent, 
quand elle est seule, ma femme a la bonne habitude, pour se 
distraire, de fredonner une chanson pieuse, et, lorsqu'elle veut 
s’accorder un vrai plaisir, ma fille Anne, de sa voix claire, doit 
lui chanter ce lied. C’est ce qui se passa devant le lit du malade. 
Souvent, il soupirait profondément et les regardait toutes deux 
avec des yeux pleins de mélancolie ; souvent aussi, les larmes 
inondaient ses joues. Parfois, il remuait la main et les doigts 
comme s’il voulait se signer, mais il n’y arrivait pas, sa main 
retombait sans force ; quelquefois aussi, de légers sons sortaient 
de ses lèvres, comme pour accompagner Anne. Enfin il 
commença à se remettre à vue d’œil. À présent, il faisait 
souvent le signe de la croix, à la manière des moines, et priaïit à 
voix basse. Puis, subitement, il se mit à chanter des chants 
latins ; ma femme et ma fille n’en comprenaient pas les paroles, 
mais la musique merveilleuse de ces chants sacrés les remuaïit 
jusqu’au fond du cœur, au point qu’elles ne pouvaient se lasser 
de parler des joies que leur faisait éprouver le malade. 


«Le moine fut bientôt assez rétabli pour se lever et pour se 
promener dans la maison ; son air et ses manières avaient 
complètement changé. Le feu qui brillait naguère méchamment 
dans ses yeux avait fui, et son regard exprimait maintenant la 
douceur ; selon les mœurs monacales, il marchait sans bruit, 
avec recueillement et les mains jointes ; toute trace de folie 
avait disparu. Il ne mangeait que des légumes et du pain et 
buvait de l’eau. Ce n’est que bien rarement, dans ces derniers 
temps, que j'étais arrivé à le faire asseoir à ma table et qu’il 
avait consenti à goûter un peu de nos aliments ou à boire une 
gorgée de vin. Alors il disait les grâces et nous égayait de ses 


reparties, qu’il savait placer comme pas un. Souvent, il allait se 
promener seul dans la forêt ; un jour je l’y rencontrai et lui 
demandai, sans précisément y penser, s’il n’allait pas bientôt 
retourner dans son couvent. Il se montra très ému, prit ma main 
et me dit : 


« “Mon ami, je te remercie d’avoir sauvé mon âme, tu m'as 
préservé de la damnation éternelle ; maïs je ne peux pas encore 
te quitter, permets-moi de rester avec toi. Ah ! aie pitié de moi, 
que Satan avait séduit et qui étais irrémédiablement perdu si le 
saint que j'ai invoqué au cours de mes heures d’angoisse ne 
m'eût pas conduit dans cette forêt, alors que j'étais en proie à la 
folie. 


« “Vous m'avez trouvé, poursuivit le moine, après un 
moment de silence, dans un état de dégradation complète, et, 
maintenant encore, vous ne devineriez certainement pas 
qu’autrefois j'étais un bel adolescent, que la nature avait 
richement doué et que seul un penchant mystique pour la 
solitude et la méditation conduisit au cloître. Là mes frères 
m'aimaient tous d’une façon exceptionnelle et je vécus aussi 
heureux qu’on peut l’être au couvent. Par ma piété et ma 
conduite exemplaires, je m'élevai au-dessus de tous et déjà l’on 
voyait en moi le futur prieur. Or il arriva qu’un de nos frères 
rentrant d’un long voyage rapporta pour le cloître différentes 
reliques qu’il s’était procurées en route. Parmi elles se trouvait 
une bouteille fermée contenant un élixir tentateur et que saint 
Antoine, disait-on, avait prise au Diable. Aussi cette fiole fut- 
elle soigneusement conservée, bien que la chose me parût tout à 
fait déplacée et opposée à l’esprit de piété que doivent inspirer 
les vraies reliques. Mais un désir indicible s’empara de moi. Je 
voulus savoir ce qu’en vérité il pouvait bien y avoir dans la 
bouteille. Je parvins à la détourner, je la débouchai et j'y 
trouvai un vin d’un parfum délicieux et d’une saveur douce et 
agréable, que je bus jusqu’à la dernière goutte. 


« “Impossible de décrire le changement qui s’opéra alors en 
moi, la soif dévorante des joies du monde que j’éprouvai, le 
sentiment qui me faisait voir le vice sous les formes les plus 


séduisantes et comme le summum du bonheur qu’on puisse 
goûter sur terre. Toujours est-il que ma vie devint une suite de 
crimes ignominieux et que, lorsque je fus découvert, malgré 
mes ruses diaboliques, le prieur me condamna à la prison 
perpétuelle. Après que j’eus passé plusieurs semaines dans un 
cachot sombre et humide, je commençai à m’indigner contre 
moi-même, à maudire l’existence ; j'insultai Dieu et les saints. 
Alors Satan m’apparut dans une lueur d’un rouge ardent, et il 
me promit de me délivrer si je voulais le servir, en tentant le 
Tout-Puissant. Je me jetai précipitamment à genoux et je criai, 
en hurlant : ‘Il n’y a pas de Dieu dont je sois le serviteur, tu es 
mon maître et c’est du feu de l’enfer que jaillissent les joies de 
la vie 


« “Aussitôt, j'entendis dans les airs un bruit semblable à 
celui d’un ouragan ; les murs s’ébranlèrent comme sous l’action 
d’un tremblement de terre, le cachot retentit de sifflements 
aigus ; les barreaux de fer de la fenêtre tombèrent en morceaux, 
et, emporté par une force invisible, je me trouvai dans la cour 
du cloître. La lune brillait clair, à travers les nuages, et sous ses 
rayons une statue de saint Antoine, érigée dans la cour, près 
d'une fontaine, resplendissait. Une angoisse indicible me 
déchirait le cœur. Je me jetai à genoux devant le saint, écrasé 
sous le poids du repentir. Je reniai Satan et j’implorai grâce. 
Mais le ciel se couvrit de nuages noirs et de nouveau l’ouragan 
se fit entendre à travers les airs ; je perdis connaissance et je me 
retrouvai dans la forêt, où j’errais en proie à la faim et fou de 
désespoir, lorsque vous m'avez sauvé.” 


« Tel fut le récit du moine et son histoire fit sur moi une 
impression si profonde que, dans bien des années encore, je 
pourrai, comme aujourd’hui, la répéter mot à mot. Depuis ce 
temps, il s'était si gentiment et si pieusement comporté qu’il 
avait gagné notre amitié à tous. Il m’est d’autant plus difficile 
de comprendre le nouvel accès de folie qui l’a frappé, la nuit 
dernière. 


— Savez-vous, dis-je en interrompant le forestier, de quel 
couvent de capucins le malheureux s’est enfui ? 


— Il me l’a caché, répondit le vieillard, et je désire d’autant 
moins le lui demander que j'ai presque la certitude de 
reconnaître en lui le malheureux dont on parlait tout 
récemment à la cour, sans se douter de son voisinage, et pour le 
bien de qui je n’ai pas voulu, précisément, révéler, en cette 
circonstance, mes suppositions. 


- Mais, répliquai-je, vous pouvez bien vous confier à moi, 
qui suis un étranger et qui vous promets solennellement de 
garder scrupuleusement le secret. 


— Sachez donc, continua le forestier, que notre princesse a 
une sœur qui est abbesse au couvent des cisterciennes de. 
Celle-ci avait recueilli et fait élever le fils d’une pauvre veuve 
dont le mari doit avoir eu de mystérieuses relations avec la cour 
de notre prince. Ses études terminées, le jeune homme se fit 
capucin par pur penchant et devint un orateur sacré dont la 
célébrité s’étendit au loin. 

« L’abbesse, dans ses lettres, parlait très souvent à sa sœur de 
son protégé. Il y a quelque temps, elle déplorait profondément 
sa perte. On s'était vu obligé de le chasser du couvent, dont il 
avait été si longtemps l’ornement, à la suite d’un grave péché 
dont il s'était rendu coupable en abusant d’une relique. C’est 
une conversation récente, entre le médecin particulier du prince 
et une autre personne de la cour, conversation à laquelle 
j'assistai, qui m’a appris tout cela. Ils firent encore mention de 
certains détails tout à fait curieux qui me restèrent 
incompréhensibles, parce que je ne connais pas les faits à fond, 
et qui, depuis, sont sortis de mon esprit. Que le moine qui est 
chez moi raconte maintenant son histoire à sa façon et qu’il dise 
s'être évadé de la prison du couvent grâce au concours du 
Diable, je considère cela comme pure imagination, résultant de 
sa folie: pour moi, il n’est autre, précisément, que ce frère 
Médard à qui l’abbesse fit donner une éducation ecclésiastique 
et que le Diable poussa à toutes sortes de péchés, jusqu’au jour 
où la justice divine le frappa de folie furieuse. » 


Lorsque le forestier prononça le nom de Médard, un frisson 


intérieur me parcourut. Tout le récit, d’ailleurs, n’avait fait que 
me torturer, en me portant au plus profond du cœur une série 
de coups mortels. Je n'étais que trop convaincu de la vérité des 
paroles du moine, puisque le fait justement d’avoir à nouveau 
goûté avidement à un breuvage infernal du même genre l’avait 
replongé dans une folie impie et sacrilège. Mais moi-même, 
r'étais-je pas descendu au rôle de misérable jouet dans les 
mains de la puissance mystérieuse et maligne qui m’enlaçait de 
liens indissolubles, et, lorsque je me croyais libre, pouvais-je me 
remuer ailleurs que dans la cage où j'étais désespérément 
enfermé ? Les bons conseils du pieux Cyrille que je n’avais pas 
écoutés, l’apparition du comte et de son intendant, tout cela me 
revint à l’esprit. Je savais à présent d’où m'était venue cette 
subite fermentation intérieure, ce qui avait produit ce 
changement de mon état d’âme. J’avais honte de mes 
agissements criminels, et cette honte équivalait pour moi, en 
cet instant, au profond repentir et à l’accablement qu’une 
véritable pénitence m’eût fait éprouver. 


J'étais plongé ainsi dans de profondes réflexions et j’écoutais 
à peine le vieillard qui parlait maintenant de sa chasse et me 
décrivait quelques-unes des luttes qu’il lui avait fallu engager 
contre les maudits braconniers. Le crépuscule était venu et nous 
nous trouvions devant le fourré où devaient se tenir les faisans. 
Le forestier m’assigna un endroit, en me recommandant de ne 
pas parler ni remuer et d’épier bien attentivement, le fusil 
armé. Les autres se glissèrent silencieusement à leur place et je 
restai seul au milieu de l’obscurité, qui ne faisait qu’augmenter. 
Alors, dans cette sombre forêt, des images de ma vie 
m'apparurent. Je vis ma mère, puis l’abbesse; elles me 
considéraient avec des regards remplis de reproches. Euphémie, 
le visage d’une pâleur mortelle, s’avançait bruyamment vers 
moi, en me fixant de ses yeux noirs et étincelants ; dans un 
geste de menace, elle leva ses mains couvertes de sang. 
Horreur ! c'était du sang provenant de la blessure mortelle 
d’Hermogène ! Je poussai un cri. Au même instant, j’entendis 
au-dessus de ma tête un lourd battement d’ailes. Je tirai en l’air, 


au hasard ; deux faisans tombèrent. 


« Bravo ! » s’écria l’apprenti chasseur placé non loin de moi, 
en abattant le troisième. 


À présent les coups de fusil éclataient de tous côtés ; puis les 
chasseurs se rassemblèrent, chacun apportant son butin. 
L’apprenti chasseur raconta, non sans lancer vers moi un coup 
d’œil insidieux, que j'avais jeté un cri vraiment bruyant lorsque 
les faisans s’envolèrent en passant juste au-dessus de ma tête, 
comme si une grande peur s’était emparée de moi, et qu’ensuite 
j'avais tiré dans le nombre, sans épauler, au hasard, et que, 
malgré cela, j'en avais atteint deux ; il lui sembla même, au 
milieu de l’obscurité, que je dirigeais mon fusil dans une tout 
autre direction que celle des faisans et, pourtant, je les avais 
abattus. Le vieux forestier se mit à rire aux éclats de ma frayeur 
et de ce que je m'étais contenté de tirer dans le tas, sans 
prendre le temps de viser. 


« D'ailleurs, poursuivit-il, j'ose espérer, monsieur, que vous 
êtes un honnête et pieux chasseur et non un de ces gaillards qui 
ont un pacte avec le Diable et qui peuvent tirer où ils veulent 
sans jamais manquer le gibier. » 


Cette plaisanterie, dite certainement sans intention, me 
toucha au plus profond de l’être, et même mon heureux coup de 
fusil, dû pourtant au seul fait du hasard, dans l’état d’agitation 
extrême où je me trouvais, me remplit d’effroi : plus que jamais 
en désaccord avec moi-même, je n’arrivais plus à me 
comprendre, et je me sentais envahi par un sentiment d’horreur 
accablante. 


Lorsque nous revînmes à la maison, Christian nous apprit 
que le moine s'était tenu tranquille dans sa prison, n’avait pas 
prononcé un mot et s'était abstenu de toute nourriture. 


« Je ne peux pas le garder plus longtemps ici, dit le forestier, 
car qui peut me répondre que sa folie, selon toute apparence 
incurable, ne le reprendra pas au bout d’un certain temps et 
qu’il ne causera pas dans cette maison un malheur effroyable ? 
Il faut qu’il s’en aille. Demain matin, de très bonne heure, 


Christian et Franz le conduiront à la ville. Mon rapport sur cette 
affaire est prêt depuis longtemps, on peut donc le mettre à 
l'asile d’aliénés. » 

Lorsque je fus seul dans ma chambre, le fantôme 
d’Hermogène se dressa devant mes yeux et, chaque fois que je 
voulais le regarder fixement, il prenait les traits du moine 
insensé. Tous deux se confondaient en mon esprit et semblaient 
représenter l’avertissement que m’adressait au bord de l’abîme 
l'esprit supérieur. Je butai contre le flacon d’osier qui était resté 
à terre. Le moine l’avait vidé jusqu’à la dernière goutte ; j'étais 
ainsi délivré de toute nouvelle tentation d’y porter les lèvres ; je 
pris même cette bouteille, d’où sortait encore un parfum très 
enivrant, et je la lançai par la fenêtre. Je l’envoyai retomber 
par-delà le mur de la cour, voulant ainsi anéantir toute 
influence possible du mystérieux élixir. 


Peu à peu je redevins plus calme et je puisai même un 
certain courage dans la pensée qu’en tout cas, au point de vue 
de l’esprit, je devais être supérieur à ce moine qu’un breuvage 
semblable au mien avait rendu fou furieux. Je sentais que 
j'avais été bien proche de cette effroyable destinée. Le fait que 
le vieux forestier prenait ce moine pour le malheureux Médard, 
pour moi-même, je le considérai comme un avertissement de 
Dieu, qui voulait encore me soustraire à un inconsolable 
désespoir. La folie que je rencontrais partout sur mon chemin 
ne semblait-elle pas seule capable de me faire jeter un regard en 
moi-même et de me mettre en garde de façon toujours plus 
pressante contre le mauvais esprit qui, comme je le croyais, 
m'était visiblement apparu sous les traits menaçants de ce 
peintre à l’aspect de fantôme ? 


Je me sentais irrésistiblement attiré vers la résidence. La 
sœur de ma mère adoptive, dont j'avais souvent vu le portrait et 
qui, ainsi que je me le rappelai, ressemblait tout à fait à 
l’abbesse, me ferait rentrer dans la vie innocente et pieuse qui 
fleurissait jadis pour moi ; car pour cela, dans ma disposition 
d'esprit présente, sa vue et les souvenirs qu’elle réveillerait en 
moi suffiraient certainement. Je voulais attendre que le hasard 


m’amenât près d'elle. 


À peine le jour était-il venu que j’entendis dans la cour la 
voix du forestier. Je devais partir de bonne heure avec son fils, 
je m’habillai donc à la hâte. Quand je descendis, une charrette 
portant des sièges de paille était devant la maison, prête à 
partir ; on amena le moine, dont le visage bouleversé était 
d’une pâleur cadavérique ; il se laissait conduire sans résistance. 
Il ne répondit à aucune question et refusa toute nourriture ; à 
peine voyait-il les gens qui l’entouraient. On le porta dans la 
charrette et on l’attacha solidement, car son état semblait 
positivement inquiétant ; l’on n’était aucunement sûr qu’un 
accès soudain de fureur contenue n’éclaterait pas. Lorsqu'il 
sentit les liens serrer ses bras, sa figure se contracta 
convulsivement et il laissa échapper un léger gémissement. 
J'étais navré de le voir ainsi ; il m'était devenu sympathique, ne 
devais-je pas peut-être mon salut à sa perte ? Christian et un 
des élèves chasseurs s’assirent à côté de lui dans la voiture. Il 
m'’aperçut seulement en partant, et il fut subitement saisi d’un 
profond étonnement ; déjà le véhicule s’éloignait — nous 
l’avions accompagné hors des murs -, l’insensé tenait encore la 
tête tournée et continuait à diriger ses regards sur moi. 


«Voyez-vous, me dit le forestier, comme ses yeux ne vous 
quittent pas; je crois que votre présence, à laquelle il ne 
s'attendait pas, dans la salle à manger, a aussi beaucoup 
contribué à déclencher son accès de folie, car, même dans ses 
bonnes périodes, il était extrêmement craintif et redoutait 
toujours qu’un étranger ne vînt le tuer. Il avait, en effet, une 
peur démesurée de la mort, et c’est ainsi que souvent j'ai fait 
face à ses accès de folie en menaçant de lui brûler la cervelle 
sur-le-champ. » 


Je me sentais mieux, le cœur plus léger, de savoir que le 
moine était parti. N’avais-je pas en lui le reflet de mon propre 
moi affreusement défiguré ? Je me réjouissais en pensant à la 
résidence, car il me semblait que là je serais débarrassé du 
fardeau écrasant qu'avait mis sur mes épaules la sombre 
destinée et que là aussi, reprenant de nouvelles forces, je 


pourrais m’arracher au pouvoir malin qui tenait ma vie 
prisonnière. 


Après le déjeuner, la coquette voiture du forestier s’avança, 
traînée par d’agiles chevaux. En reconnaissance de son accueil 
hospitalier, je remis à sa femme quelque argent, que j’eus 
beaucoup de peine à lui faire accepter, et je donnai à ses deux 
charmantes filles de petits objets de bijouterie que j'avais par 
hasard sur moi. Toute la famille prit congé de moi aussi 
cordialement que si depuis longtemps j’avais été connu d'elle ; 
le vieillard plaisanta encore sur mes talents de chasseur, et je 
m'éloignai de ces lieux, gai et serein. 


A 


La vie à la cour du prince 


La résidence du prince formait précisément contraste avec la 
ville de commerce que j'avais quittée récemment. Beaucoup 
moins étendue, elle était plus magnifiquement et plus 
régulièrement bâtie, mais assez peu peuplée. Plusieurs rues, 
plantées d’arbres dans toute leur longueur, avaient plutôt l’air 
d’appartenir aux allées d’un parc qu’à une ville. Tout avait un 
mouvement calme et solennel, rarement interrompu par le 
roulement d’une voiture. Jusque dans l’habillement et le 
maintien des habitants, même chez les gens du commun 
également, on remarquait une certaine grâce, un effort de 
distinction. 


Le palais du prince n’était pas vaste du tout, ni de grand 
style, mais, au point de vue de l’élégance et des proportions, 
c'était une des plus belles constructions que j’eusse jamais 
vues ; un parc magnifique y attenait, dans lequel le prince 
libéral permettait aux habitants de se promener. 


À l'hôtel où je descendis, on m’apprit que la famille 
princière avait l’habitude d’y faire un tour, le soir, et qu’un 
grand nombre d’habitants profitaient chaque fois de l’occasion 
pour aller voir leur souverain. Je me rendis au parc à l’heure 
indiquée ; le prince sortait du château avec son épouse, suivi de 
quelques membres de son entourage. Ah! bientôt je n’eus 
d’yeux que pour la princesse, qui ressemblait tant à ma mère 
adoptive ! La même majesté, la même grâce dans chacun de ses 
mouvements, le même regard intelligent, son vaste front, son 


sourire céleste ! Elle me sembla seulement avoir la taille plus 
développée et être plus jeune que l’abbesse. Elle s’entretenait 
affectueusement avec plusieurs de ses dames d’honneur, qui se 
trouvaient justement dans l’allée, pendant que le prince 
semblait plongé dans une conversation animée et intéressante 
avec un homme aux allures graves. L’habillement, les manières 
de la famille princière, l’entourage, tout était en harmonie avec 
le ton général. On s’apercevait bien que la tenue décente et 
réservée, l’élégance sans prétention qui se remarquait dans la 
résidence, exprimait le ton de la cour. 


Je me trouvai, par hasard, auprès d’un homme à l'esprit 
éveillé, qui sut répondre à toutes les questions que je lui posai, 
tout en mêlant encore à ses paroles mainte remarque spirituelle. 
Après le passage du prince et de sa suite, il me proposa de faire 
avec moi un tour dans le parc et de m’en montrer, puisque 
j'étais étranger, les beautés remarquables, que l’on rencontrait à 
chaque pas. J’acceptai avec plaisir et je trouvai, en effet, que 
partout régnait un goût méthodique, allié à une grâce délicate, 
bien que souvent certaines bâtisses disséminées dans le parc et 
décelant une recherche de la forme antique, qui exige des 
proportions grandioses, me semblassent avoir entraîné les 
architectes à élever des monuments mesquins. Des colonnes 
grecques dont un homme de haute taille peut presque atteindre 
les chapiteaux avec la main sont, certes, chose assez ridicule. 
Dans l’autre partie du parc, se trouvaient également quelques 
constructions gothiques, que leur petitesse rendait par trop 
grotesques. Je crois que l’imitation du gothique est peut-être 
encore plus dangereuse que la recherche des formes antiques. 
S’il est positivement exact que la construction des petites 
chapelles, où l’architecte est limité quant à la grandeur et aux 
dépenses, donne assez souvent l’occasion de bâtir dans ce style, 
qu'on laisse, tout au moins, de côté ces ogives, ces colonnes 
bizarres, ces volutes imitées de telle ou telle église, car 
l’architecte ne peut accomplir quelque chose de vrai en art que 
lorsqu'il est guidé par une inspiration profonde. Cette 
inspiration se manifestait chez les anciens maîtres et c’est ce qui 


leur permettait de réunir si judicieusement, si admirablement 
en un tout imposant ce qui semblait tellement opposé, 
tellement hétérogène même. C’est, en un mot, une inspiration 
d’un rare caractère romantique que doit traduire l’architecte 
gothique, car ici il ne peut être question de règles, alors qu’un 
constructeur est obligé de tenir compte de ces règles quand il a 
recours aux formes antiques. 


J’exprimai toutes ces remarques à mon guide bénévole ; il 
m'approuva entièrement, cherchant seulement à excuser 
l’existence de ces monuments mesquins qui m’avaient choqué, 
en me disant que la variété nécessaire dans un parc, la nécessité 
même de construire çà et là des bâtisses servant de lieu de 
refuge en cas de brusque mauvais temps ou encore simplement 
de lieu de repos et de délassement, amenaïit presque fatalement 
ces fautes de goût. Je lui rétorquai que les pavillons de jardin 
les plus simples, les moins prétentieux, les petites chaumières 
appuyées contre un tronc d'arbre et cachées dans un fourré 
charmant, qui justement étaient destinées aux mêmes usages, 
me plaisaient mieux que tous ces petits temples et petites 
chapelles ; j’ajoutai qu’à présent, si l’on voulait « maçonner et 
charpenter », l'architecte intelligent, limité pour les proportions 
de la construction et pour les crédits, qu’il incline vers l’antique 
ou vers le gothique, avait, malgré tout, un style à sa disposition, 
lui permettant de faire quelque chose de gracieux et capable 
d’impressionner agréablement l’âme de l’observateur, sans avoir 
besoin de recourir aux imitations ridicules et sans prétendre 
atteindre au grandiose des vieux maîtres. 


«Je suis entièrement de votre opinion, répondit mon guide, 
mais toutes ces constructions, y compris l’ordonnance entière 
du parc, ont été conçues par le prince lui-même, et cette 
circonstance fait taire toute critique, du moins chez nous, 
habitants du pays. Le prince est le meilleur homme du monde, 
de tout temps il a affiché des principes vraiment paternels à 
l'égard de son peuple ; il considère que ses sujets n’ont pas été 
créés pour lui, mais que c’est lui qui est créé pour eux. La 
liberté de pensée ; la modicité des impôts et le bon marché de 


la vie qui en découle ; le retrait total de la police, qui n’existe 
que pour mettre sans bruit une barrière à l’insolence des 
méchants et qui, par conséquent, est bien loin de tourmenter les 
citoyens et les étrangers par un odieux excès de zèle ; l’absence 
de tout abus pouvant provenir de la soldatesque ; le calme 
paisible dans lequel se développent l’industrie et le commerce : 
tout cela rendra certainement agréable votre séjour dans notre 
petit pays. 


«Je parierais qu’on ne vous a pas encore demandé jusqu’à 
présent votre nom ni votre profession, et que, comme cela se 
passe dans les autres villes, l’hôtelier, quelques minutes après 
votre entrée, ne s’est nullement avancé vers vous d’un air 
solennel en portant sous son bras son gros livre dans lequel on 
est obligé de griffonner son signalement avec une plume 
épointée et de l’encre décolorée. Bref, l’organisation entière de 
notre petit État, dans lequel règne la vraie sagesse de la vie, est 
le fait de notre excellent prince ; car autrefois, ainsi qu’il me l’a 
été dit, les gens étaient l’objet de toutes sortes de tracasseries 
résultant de la pédanterie stupide d’une cour qui n’était en 
quelque sorte que « l'édition de poche » de celle du grand État 
voisin. Le prince aime les arts et les sciences ; aussi tout artiste 
et tout savant est-il le bienvenu ici, et les connaissances que 
lon a sont, tout simplement, les lettres de noblesse qui 
permettent au talent de s’introduire dans le proche entourage 
du prince. Mais justement au point de vue de l’art et des 
sciences, il s’est glissé chez notre prince, dont le savoir est 
étendu, un peu du pédantisme de son éducation, qui se traduit 
par un amour de la forme dont il est maintenant esclave. 


«Avant de faire construire, il trace et dessine aux 
architectes, avec une minutie excessive, chaque détail du 
bâtiment ; et le moindre écart de ses plans, qu’il compose en 
recourant infatigablement à toutes les œuvres de l’Antiquité 
qu'il est possible d'imaginer, le tourmenterait, comme si telle 
ou telle règle, imposée par le rétrécissement des proportions, 
s’opposait complètement à cette dérogation. C’est, précisément, 
ce penchant pour telle ou telle forme qui lui fait aimer notre 


théâtre, dont la construction ne s’écarte pas du genre dans 
lequel les éléments les plus hétérogènes doivent s’adapter entre 
eux. Au reste, le prince varie dans ses inclinations favorites — 
que personne, d’ailleurs, ne froisse jamais. Lorsque le parc fut 
construit, il était passionnément épris d’architecture et 
d’horticulture ; puis l’essor qu'avait pris la musique depuis un 
certain temps l’enthousiasma, et c’est à cet enthousiasme que 
nous devons l’orchestre vraiment excellent de la cour. Ensuite 
la peinture l’a occupé, et dans ce domaine le prince en personne 
a accompli des choses extraordinaires. Ces variations se 
produisent même dans les réjouissances quotidiennes de la 
cour. Jadis, on y dansait beaucoup ; à présent, les jours de 
réception on joue au pharaon et, sans prendre directement part 
au jeu, le prince trouve son plaisir à suivre les étranges 
enchaînements du hasard ; pourtant, il suffirait d’une impulsion 
quelconque pour qu’on mît quelque autre chose à l’ordre du 
jour. 


«Le changement rapide des goûts de notre bon prince lui a 
valu le reproche de manquer de cette profondeur d’esprit dans 
laquelle se reflète inaltérablement, comme dans un lac aux eaux 
claires et brillantes, l’image colorée de la vie. Selon moi, 
cependant, on est injuste à son égard, car seule une vivacité 
d'esprit extraordinaire le pousse, selon l’impulsion reçue, à se 
passionner particulièrement pour une chose ou pour une autre, 
sans jamais en oublier, ou seulement négliger, le côté noble. 
C’est pourquoi ce parc, comme vous le voyez, est si bien 
entretenu, notre orchestre et notre théâtre constamment 
subventionnés et soutenus de toutes les façons, et la galerie de 
tableaux sans cesse enrichie dans la mesure du possible. En ce 
qui concerne le changement de distractions à la cour, c’est 
plutôt, dans la vie du prince, un pur passe-temps, que chacun, 
très sincèrement, peut bien permettre à ce souverain charmant, 
comme récréation après des affaires sérieuses et souvent 
fatigantes. » 


Comme nous passions justement devant un bouquet de 
buissons et d’arbres dont le groupement dénotait un goût 


artistique profond, et que je manifestais mon admiration, mon 
guide me dit : 


«Tous ces parterres, ces promenades, ces plantations, sont 
l’œuvre de notre excellente princesse. C’est une paysagiste 
parfaite et, de plus, elle porte un amour particulier aux sciences 
naturelles. Aussi trouvez-vous ici des arbres exotiques, des 
fleurs et des plantes rares, qui ne sont pas là comme dans une 
exposition, mais dont l’arrangement est fait avec un si grand 
goût et dont l’harmonie est si naturelle qu’on les croirait sortis 
du sol natal. La princesse avait horreur de tous les dieux et 
déesses, des naïades et dryades maladroitement taillés dans le 
grès qui fourmillaient jadis dans le parc. Ces statues ont été 
bannies ; il ne reste plus que quelques bonnes copies d’après 
l’antique, que le prince a voulu conserver pour les souvenirs 
qu’elles lui rappelaient. La princesse, comprenant très bien les 
sentiments du prince, a su les placer de telle façon qu’elles 
produisent sur tout le monde, même sur les gens ignorant les 
raisons qui les ont fait conserver, un effet vraiment 
merveilleux. » 


Le soir était venu et nous quittâmes le parc. Mon guide, 
ayant accepté l'invitation que je lui fis de dîner avec moi à 
l’hôtel, m’apprit enfin qu’il était l'inspecteur de la galerie du 
prince. 


Au cours du repas, lorsque nous fûmes devenus plus 
familiers, je lui exprimai mon grand désir de voir de plus près 
la famille princière. Il m’assura que rien n’était plus facile, 
puisque tout étranger instruit et cultivé était admis dans les 
salons de la cour. Je n’avais qu’à aller voir le maréchal du 
palais et à le prier de me présenter au prince. 


Cette façon diplomatique d’arriver à ce que je voulais me 
plut d’autant moins que je ne voyais pas comment je pourrais 
échapper à certaines questions importunes de la part du 
maréchal du palais concernant l’endroit d’où je venais, mon 
état, ma situation. Je décidai donc de m’en remettre au hasard, 
qui m'indiquerait peut-être un plus court chemin, et c’est ce qui 


se produisit bientôt. 


Un matin que je prenais l’air dans le parc, à l’heure où il 
était ordinairement désert, je rencontrai le prince en simple 
redingote. Je le saluai comme s’il m’eût été tout à fait inconnu ; 
il s'arrêta et engagea la conversation en me demandant si j'étais 
étranger. Je répondis affirmativement, en ajoutant que j'étais 
arrivé il y a quelques jours, que je ne voulais tout d’abord que 
passer ; mais que le charme de l’endroit et surtout l’agréable 
tranquillité qui régnait partout m’avaient engagé à rester, 
qu’enfin étant entièrement indépendant, et ne vivant que pour 
les sciences et les arts, j'avais l'intention maintenant de 
demeurer assez longtemps, car tout ce qui m’environnait me 
plaisait et m'’attirait extrêmement. Mes paroles parurent être 
agréables au prince ; il s’offrit à me servir de cicérone et à me 
montrer tous les monuments du parc. Je me gardai bien de dire 
que j'avais déjà tout vu et je me laissai conduire dans les 
grottes, les temples, les chapelles gothiques et les pavillons, 
écoutant patiemment ses longs commentaires sur chaque 
construction. Partout il me nommaiïit les modèles dont on s'était 
inspiré, attirait mon attention sur l'exécution exacte des 
instructions données, et il s’étendait principalement sur l’idée 
directrice qui avait présidé à l’édification entière du parc et qui 
devrait, disait-il, prévaloir pour chaque construction de ce 
genre. Il me demanda mon avis ; je louai la beauté du cadre, la 
végétation luxuriante et magnifique, mais je n’omis pas non 
plus de parler des monuments dans le même sens que je l’avais 
fait à l'inspecteur de la galerie de peinture. Il m’écouta 
attentivement et, tout en paraissant ne pas rejeter tout à fait 
certaines de mes critiques, il coupa court à toute discussion à ce 
sujet en déclarant que je pouvais avoir raison en théorie, mais 
qu’en fait je semblais m’éloigner des connaissances pratiques et 
n'être pas au courant de l’art réel de l’exécution. 


On en vint à parler de l’art en général ; je me montrai bon 
connaisseur en peinture et expert en musique ; je me permis de 
contredire le prince dans plus d’une de ses appréciations, qui, 
tout en exprimant avec intelligence et précision ses convictions 


intérieures, ne laissaient pas moins voir que son éducation 
artistique — il est vrai, de beaucoup supérieure à celle des 
grands en général - manquait de solidité; elle était trop 
superficielle pour seulement pressentir de quelles profondeurs 
provient, chez le véritable artiste, l’art sublime qui allume en 
lui l’étincelle divine de l’aspiration vers le Vrai. Mes jugements 
opposés aux siens, mon point de vue n'étaient, à ses yeux, que 
la preuve d’un dilettantisme non éclairé, la plupart du temps, 
par les vraies connaissances pratiques. Il voulut me montrer 
quelles étaient les vraies tendances de la peinture et de la 
musique ; il me parla des règles à observer dans la composition 
d’un tableau, d’un opéra. Il m'’entretint longuement sur le 
coloris, les draperies, les groupes en pyramides, la musique 
sérieuse et comique, les scènes de prima donna, les chœurs, les 
effets de couleur et de lumière, le clair-obscur, l’éclairage en 
général, etc. 


J’écoutai tout cela sans interrompre le prince, qui paraissait 
se complaire dans ses multiples exposés. Enfin, il mit lui-même 
un terme à ses discours en me demandant brusquement : 


« Jouez-vous au pharaon ? » 
Je répondis négativement. 


« C’est un jeu admirable, continua-t-il, et, dans sa grande 
simplicité, le vrai jeu qui convienne aux hommes d’esprit. On 
sort, en quelque sorte, de soi-même, ou, mieux, on occupe un 
point de vue, d’où l’on peut découvrir les enchaînements et les 
étranges combinaisons que tisse avec des fils invisibles cette 
puissance mystérieuse que nous appelons le hasard. Le gain et 
la perte sont les deux pivots sur lesquels se meut la machine 
mystérieuse que nous avons mise en action et que continue à 
faire mouvoir, selon son bon plaisir, l’esprit qui l’habite. Il faut 
que vous appreniez ce jeu et moi-même je serai votre 
professeur. » 


Je lui assurai que, jusqu’à présent, je m'étais senti peu de 
goût pour un jeu qui, d’après ce qu’on m'en avait dit, devait 
être extrêmement dangereux et funeste. Le prince sourit et, me 


fixant de ses yeux clairs et vifs, il poursuivit : 


« Ceux qui affirment cela sont des gens puérils, mais peut- 
être allez-vous me prendre finalement pour un joueur qui veut 
vous attirer dans un panneau ? Eh bien ! je suis le prince ; si la 
résidence vous plaît, restez-y et fréquentez mon cercle, où l’on 
joue parfois au pharaon, sans que pour cela, je vous l’assure, 
personne ne sorte de la bonne voie, et pourtant le jeu doit être 
important pour que l’on s’y intéresse, car le hasard est 
paresseux dès qu'il n’a plus devant soi que des choses 
insignifiantes. » 


Alors qu’il était déjà sur le point de me quitter, le prince se 
retourna encore une fois vers moi et me demanda : 


« Maïs à qui ai-je eu l’honneur de parler ? » 


Je lui répondis que je m’appelais Léonard, que je m’occupais 
de belles-lettres à titre privé, que je n’appartenais en rien à la 
noblesse et que peut-être je ferais mieux de ne pas profiter de 
l'invitation gracieuse qu’il m'avait faite de paraître dans les 
salons de la cour. 


« Noblesse, que parlez-vous de noblesse ? s’écria vivement le 
prince. Vous êtes, je m’en suis rendu compte, un homme très 
spirituel, très instruit. Le savoir vous anoblit et il vous rend 
digne de figurer dans mon entourage. Adieu, monsieur Léonard, 
et au revoir. » 


Ainsi mon désir s'était réalisé plus facilement et plus tôt que 
je ne l’avais espéré. Pour la première fois de ma vie, j'allais 
paraître dans une cour, y vivre même, en quelque sorte. Dans 
ma tête repassèrent toutes les histoires extraordinaires de 
cabales, de ruses et d’intrigues imaginées par les ingénieux 
auteurs de romans et de comédies. Au dire de ces messieurs, le 
prince vivrait entouré de coquins de tout genre qui l’aveuglent ; 
il y a surtout le maréchal de la cour - un insipide niais, 
orgueilleux de ses ancêtres — et le Premier ministre, un scélérat 
avide et astucieux ; les gentilshommes de la chambre sont des 
séducteurs de filles et des débauchés. Là, chaque visage, 
méthodiquement apprêté, porte le masque de l’amitié, mais 


dans le cœur s’épanouissent la trahison et le mensonge ; on se 
montre plein d’amabilité et de tendresse, on se courbe et 
s'incline, mais chacun est l’ennemi irréconciliable de l’autre et 
cherche hypocritement à lui donner un croc-en-jambe pour 
amener sa perte irrémédiable et prendre sa place, jusqu’à ce 
que la même chose lui arrive à son tour. Les dames de la cour 
sont affreuses, orgueilleuses et intrigantes ; avec cela férues 
d'amour, et elles vous tendent toutes sortes d’embüûches et de 
pièges, qu’il faut craindre comme le feu. Telle se présentait en 
mon esprit l’image d’une cour, d’après tout ce que j'avais lu au 
séminaire ; il me semblait toujours que le Diable s’y livrait à ses 
ébats. Et, malgré les récits du prieur Léonard, qui avait 
autrefois fréquenté ces milieux, récits qui ne concordaient pas 
du tout avec mes conceptions, j'avais conservé à l’égard de ce 
que représente une cour une certaine crainte, qui, maintenant 
que j'étais sur le point d’en voir une, exerçait encore son 
influence sur moi. Mais mon désir de m’approcher de la 
princesse et aussi cette voix intérieure qui ne cessait de me dire 
obscurément que là se déciderait mon destin, m’entraînaient 
irrésistiblement. À l'heure dite, je me trouvai, non sans 
éprouver un trouble profond, dans l’antichambre princière. 


Mon assez long séjour dans la ville marchande m'avait 
permis de me débarrasser entièrement de tout ce que la vie du 
cloître avait laissé en mes gestes de gauche, d’emprunté et 
d’anguleux. Mon corps, que la nature avait fait souple et 
parfait, s’habitua vite aux mouvements libres et naturels 
propres à l’homme du monde. La pâleur qui défigure même les 
plus beaux visages des jeunes moïnes avait disparu de mes 
traits. J'étais à l’âge de la pleine force, elle colorait mes joues et 
brillait en mes yeux. Mes boucles brunes avaient fait disparaître 
jusqu’à la moindre trace de ma tonsure. En outre, je portais un 
élégant habit noir du dernier ton que j'avais apporté de la 
grande ville. Mon apparition ne pouvait donc manquer de faire 
une impression agréable sur l’assemblée, qui était déjà complète 
lorsque j’arrivai. Il en fut ainsi, comme cela me fut prouvé par 
l’empressement de ses membres, qui, toutefois, se tenant dans 


les limites de l'extrême politesse, ne se montrèrent pas 
importuns. De même que, d’après mes théories tirées des 
romans et des comédies, le prince aurait dû, lorsque dans le 
parc il me découvrit qui il était, entrouvrir vivement sa 
redingote et me faire voir une énorme décoration, de même je 
m'attendais à trouver son entourage composé de gens en habits 
brodés, aux cheveux frisés et empesés et ainsi de suite. Je ne fus 
donc pas peu étonné lorsque je vis tous ces hommes vêtus avec 
beaucoup de goût, mais simplement. Je me rendis compte que 
ma conception de la vie à la cour n'était sans doute qu’un 
préjugé puéril ; mon embarras disparut et je me sentis tout à 
fait encouragé lorsque le prince s’avança vers moi en disant : 
« Voilà monsieur Léonard. » 


Puis il plaisanta sur la critique sévère à laquelle j'avais 
soumis son parc. 


Une porte à deux battants s’ouvrit et la princesse entra dans 
le salon, accompagnée de deux dames seulement. À sa vue, un 
tremblement m’agita jusqu’au plus profond de l’être ; l’éclat des 
lumières me la montra plus ressemblante encore qu’autrefois à 
ma mère adoptive. Les dames firent cercle autour d’elle, on me 
présenta. Le regard qu’elle porta sur moi trahit son 
étonnement ; elle chuchota quelques mots que je ne compris 
pas et se tourna ensuite vers une dame âgée, à qui elle parla à 
voix basse; celle-ci sembla devenir inquiète et me regarda 
fixement. Tout cela s'était passé en une minute. 


Alors la société se divisa en groupes plus ou moins 
importants ; des conversations pleines de vie s’engagèrent ; le 
ton en était libre et dégagé, et pourtant on sentait que l’on se 
trouvait à la cour, dans le voisinage du prince, sans toutefois 
que ce sentiment causât la moindre gêne. À peine rencontrai-je 
une seule figure qui se rapportât à l’image que je m'étais faite 
naguère de la cour. Le maréchal était un vieillard plein 
d’entrain et heureux de vivre; les gentilshommes de la 
chambre, de gais adolescents, qui ne semblaient nullement 
avoir de mauvais desseins. Les deux dames d’honneur avaient 
l’air d’être sœurs ; elles étaient très jeunes et insignifiantes ; en 


revanche, leur toilette ne décelait pas la moindre prétention. Je 
remarquai surtout un petit homme au nez retroussé et aux yeux 
vivants et étincelants. Habillé de noir et portant au côté une 
longue épée d’acier, il se glissait et serpentait à travers la 
société avec une agilité incroyable, tantôt ici, tantôt là, ne 
restant nulle part, ne soutenant aucune conversation, mais 
lançant comme des étincelles une foule de mots sarcastiques et 
spirituels qui jetaient partout l’animation et la vie. C'était le 
médecin particulier du prince. La vieille dame avec laquelle la 
princesse s'était entretenue un instant avait su manœuvrer si 
adroitement que, avant même de m'en être aperçu, je me 
trouvai seul avec elle dans l’embrasure d’une fenêtre. Elle 
engagea bientôt la conversation avec moi ; bien qu’elle s’y prît 
avec ruse au début, elle ne tarda pas à laisser percer sa seule 
intention, qui était de me questionner sur ma vie. J'étais 
préparé à tout interrogatoire de ce genre ; et convaincu qu’en 
pareil cas le récit le plus simple est toujours le moins 
dangereux, je me bornai à lui dire que j'avais étudié la 
théologie, mais que maintenant, après avoir hérité de la fortune 
de mon père, je voyageais par plaisir et par amour. Je lui dis 
que j'étais de la Prusse polonaise et lui donnai comme lieu de 
naissance un nom si barbare et si bien fait pour vous 
endommager la langue et les dents qu’il écorcha l’oreille de la 
vieille dame et lui ôta toute envie de se le faire répéter. 


« Eh ! eh ! dit-elle, vous avez un visage, monsieur, qui serait 
capable de réveiller ici de tristes souvenirs, et peut-être êtes- 
vous plus que vous ne voulez le paraître, car vos manières ne 
sont en rien celles d’un étudiant en théologie. » 


Après que des rafraîchissements eurent été servis, on passa 
dans la pièce où une table attendait les joueurs de pharaon. Le 
maréchal de la cour tenait la banque, maïs, à ce qu’on me dit, il 
formait une association avec le prince en vertu de laquelle il 
gardait tous les gains, cependant que son associé lui 
remboursait toutes les pertes lorsque les fonds de la banque 
venaient à faiblir. Les hommes s’assemblèrent autour de la 
table, à l’exception du médecin, qui ne jouait jamais. Il resta 


auprès des dames, qui, elles, ne prenaient pas part au jeu. Le 
prince m’appela, je dus me mettre à côté de lui ; il choisit lui- 
même mes cartes après m'avoir expliqué en peu de mots le 
mécanisme du jeu. Les cartes du prince n'étaient pas heureuses 
et, si scrupuleusement que je suivisse ses conseils, je perdais 
toujours. Cette perte devenait importante, car le moindre point 
valait un louis d’or. Ma bourse commençait, d’ailleurs, à 
s’épuiser ; déjà auparavant, je m'étais demandé plusieurs fois ce 
qui arriverait lorsque j'aurais dépensé mes derniers louis. Le 
jeu, qui pouvait me rendre pauvre tout d’un coup, m'était 
d'autant plus fatal. Une nouvelle taille se fit. Je priai alors le 
prince de m’abandonner totalement à moi-même, car il me 
semblait qu’un joueur aussi sûrement malheureux que moi ne 
pouvait que le faire perdre. Le prince me répondit en souriant 
que j'aurais pu réparer mes pertes si j'avais continué à écouter 
les conseils d’un joueur expérimenté, mais, puisque j'avais tant 
de confiance en moi-même, il voulait voir à présent comment je 
jouerais. 


Au hasard, sans la voir, je tirai une carte de mon jeu. C'était 
une dame. Il est peut-être ridicule de l’avouer, mais dans cette 
carte pâle et sans vie je crus distinguer les traits d’Aurélie. Je la 
regardai fixement. À peine pouvais-je masquer l'émotion qui 
m'agitait. Le cri du banquier demandant si le jeu était fait 
m'arracha de mon étourdissement. Sans réfléchir, je tirai de ma 
poche les cinq derniers louis d’or que j'avais encore sur moi et 
je les posai sur la carte. Elle gagna; alors je continuai sans 
cesse à jouer sur la dame, augmentant toujours la mise, à 
mesure que le gain montait. Chaque fois que je posais mon 
argent, les joueurs s’écriaient : « C’est impossible que cela 
continue, certainement la dame va se montrer infidèle ! » Et les 
cartes des autres joueurs étaient toujours mauvaises. « C’est 
inouï, c’est miraculeux ! » criait-on de tous côtés. 


Cependant, je me tenais tranquillement plongé en moi- 
même, toute mon âme tournée vers Aurélie, faisant à peine 
attention aux sommes que le banquier poussait successivement 
vers moi. En un mot, dans les quatre dernières tailles, la dame 


avait gagné sans interruption et mes poches étaient pleines d’or. 
Par son intermédiaire, la chance m'avait octroyé ainsi deux 
mille louis ! Bien que je fusse maintenant hors d’embarras, je ne 
pouvais m'empêcher d’éprouver un sentiment lugubre. 
Phénomène étrange, je voyais un rapport secret entre ma veine 
présente et l’heureux coup de feu tiré au hasard, qui, l’autre 
jour, avait abattu les faisans. Je me rendais clairement compte 
que ce n’était pas moi, mais le pouvoir étranger entré dans ma 
vie qui accomplissait toutes ces choses extraordinaires ; je 
n'étais entre ses mains qu’un instrument sans volonté dont il se 
servait pour des desseins que j’ignorais. 


Mais la conscience de cette dualité qui troublait mon être 
m’apporta une consolation, car elle m’annonçait que ma propre 
force allait toujours augmenter. Cependant, le portrait d’Aurélie 
qui se reflétait sans cesse devant mes yeux ne pouvait être 
qu’une infâme tentation devant m’amener à des agissements 
répréhensibles ; aussi cet abus criminel de la pieuse et chère 
image me remplissait-il d'horreur et d’effroi. 


En proie à une disposition d'esprit extraordinairement 
sombre, je me glissais, le matin, à travers les allées du parc, 
lorsque je rencontrai le prince, qui avait l’habitude de se 
promener à cette heure-là. 


«Eh bien ! monsieur Léonard, comment trouvez-vous mon 
jeu de pharaon ? Que dites-vous des caprices du hasard, qui 
vous pardonna toutes vos extravagances et vous jeta l’or à 
pleines mains ? Vous avez heureusement trouvé la bonne carte, 
mais ne vous fiez pas toujours aveuglément aux cartes 
favorites. » 


Il s’étendit alors longuement sur ma conception de la carte 
favorite, m’indiqua les règles qu’il avait bien étudiées et dont il 
fallait tenir compte en s’abandonnant au hasard ; puis il conclut 
en déclarant que sans doute j'allais maintenant poursuivre ma 
chance au jeu avec le plus grand acharnement. Mais je lui 
répondis sans détour, en l’assurant de ma ferme intention de ne 
jamais plus toucher à une carte. Le prince me regarda avec 


étonnement. 


« C’est précisément mon bonheur extraordinaire d’hier, 
continuai-je, qui a engendré cette détermination, car il a 
confirmé tout ce que j'avais entendu dire des dangers funestes 
de ce jeu. En tirant au hasard cette carte indifférente, qui 
réveillait en mon âme des souvenirs déchirants et douloureux, 
une idée effrayante s'élevait dans mon esprit: ce qui me 
procurait ma chance au jeu et mon gain de mauvais aloi, ce 
m'était pas mon habileté ni mon pouvoir de commander au 
hasard et de pénétrer ses détours les plus secrets, en pensant à 
un être charmant dont je voyais surgir d’une carte inanimée 
l’image aux vives couleurs, mais une puissance inconnue, dont 
j'étais le jouet. 


— Je vous comprends, interrompit le prince, vous avez eu un 
amour malheureux et la carte a fait revivre en votre âme 
l’image de l’amante que vous avez perdue. Toutefois, si vous le 
permettez, je vous dirai que cela me semble assez drôle quand 
je me représente la carte qui est tombée entre vos mains — la 
dame de cœur, avec sa large face pâle et comique. Quoi qu’il en 
soit, vous pensiez alors à l’aimée et vous la voyiez peut-être 
plus fidèle et plus dévouée que dans la vie. Mais je ne saisis pas 
du tout ce qu’il y a là de terrible et d’effrayant. Bien mieux, je 
pense qu’il y avait plutôt lieu de vous réjouir de ce que la 
chance vous favorisait ! D'ailleurs, si vous avez vu un 
enchaînement de mauvais augure dans le fait que votre chance 
au jeu s’est produit en même temps que vous pensiez à l’aimée, 
la faute n’en est pas au jeu, mais à votre disposition d’esprit 
particulière. 


— C’est possible, monseigneur, répondis-je, mais je ne sens 
que trop que ce n’est point tant le danger de se trouver dans la 
plus mauvaise des situations après d'importantes pertes qui 
rend ce jeu funeste; pour moi, c’est bien plutôt l’audace 
d'accepter carrément la lutte ouverte avec une puissance 
mystérieuse, qui surgit en brillant du sein de l’obscurité et vous 
entraîne comme un mirage dans une région où, en se moquant 
de vous, elle vous saisit et vous broie. Et, justement, la lutte 


avec cette puissance semble être l’entreprise attrayante et 
audacieuse que l’homme ayant une confiance puérile en sa 
force tente si volontiers et qu’il ne peut plus abandonner une 
fois commencée, dont il espère toujours sortir triomphant, 
même lorsqu'il est déjà aux prises avec la mort. De là vient, 
selon moi, la passion insensée qui s'empare du joueur de 
pharaon et jette le désordre dans son cerveau, quand elle ne 
brise pas sa vie - conséquence que ne pourrait avoir la simple 
perte d’argent. Mais même, en se plaçant à un point de vue 
secondaire, cette perte est susceptible aussi de causer mille 
désagréments au joueur que la passion n’a pas encore gagné, en 
qui n’est pas encore entré le principe hostile et que seules les 
circonstances ont amené à jouer ; elle peut même le plonger 
dans une misère criante. Je dois vous l’avouer, moi-même, hier, 
j'étais sur le point de voir ma caisse de voyage complètement 
vidée. 

— Je l’aurais appris, interrompit vivement le prince, et je 
vous aurais fait verser une somme triple de celle que vous 
auriez perdue, car je ne veux pas que quelqu'un se ruine pour 
mon plaisir ; d’ailleurs, cela ne peut pas arriver, car je connais 
mes joueurs et je ne les perds pas de vue. 


— Mais, prince, cette réserve, précisément, supprime la 
liberté du jeu et met des barrières à ces étranges combinaisons 
du hasard dont l’observation a tant d’intérêt pour vous. Et, 
d’ailleurs, tel ou tel qui ne peut plus retenir sa passion pour le 
jeu ne trouvera-t-il pas moyen, pour son malheur, d'échapper à 
votre surveillance et ainsi de commettre quelque acte 
répréhensible qui détruira sa vie ? En outre, pardonnez-moi ma 
franchise, mais je crois que toute restriction à la liberté, 
abuserait-on de celle-ci, est oppressive, insupportable même, 
parce qu’elle est diamétralement opposée à la nature humaine. 


— Il me semble que vous n'êtes jamais de mon avis, monsieur 
Léonard ! » fit brusquement le prince. 


Et il s’éloigna rapidement en me jetant un léger adieu. 


À peine pouvais-je comprendre moi-même comment j'en 


étais arrivé à exprimer si nettement ma façon de voir. Bien que 
souvent dans la ville marchande j’eusse assisté à des jeux 
importants, jamais je n’avais assez pesé cette question pour 
pouvoir me faire une opinion pareille à celle qui venait de sortir 
involontairement de mes lèvres. Je regrettais d’avoir perdu par 
ma folie la faveur du prince, de m'être ainsi retiré le droit de 
paraître aux réunions de la cour et de m’approcher de la 
princesse. Pourtant je m'étais trompé, car, le soir même, je 
reçus une carte d'invitation au concert de la cour et, en passant 
à côté de moi, le prince me dit amicalement : 


«Bonsoir, monsieur Léonard! Veuille le ciel que ma 
chapelle me fasse honneur et que ma musique vous plaise 
mieux que mon parc ! » 


La musique en elle-même était charmante, tout se déroulait 
avec précision ; il me sembla, cependant, que le choix des 
morceaux n'était pas heureux, car l’un détruisait l’effet de 
l’autre. Une longue scène surtout, qui me parut avoir été 
composée d’après une forme donnée, m’ennuya sincèrement. Je 
me gardai bien d’exprimer mon véritable sentiment; j’agis 
d'autant plus sagement que, par la suite, on me dit que 
précisément cette longue scène était une composition du prince. 


J’assistai à la réunion suivante de la cour, et, sans penser 
plus loin, je voulais même participer au jeu de pharaon, afin de 
me réconcilier complètement avec le prince. Mais quel ne fut 
pas mon étonnement lorsque je n’aperçus pas de banque et que 
je vis se former quelques groupes autour des tables de jeu 
ordinaire, cependant que, parmi les autres membres de la 
société qui s'étaient assis en cercle autour du prince et dont les 
dames faisaient partie, une conversation vivante et spirituelle 
s’engageait. On raconta des choses divertissantes ; on ne 
dédaigna même pas les anecdotes piquantes. Mon talent 
d’orateur me fut d’un grand secours et je présentai d’attrayante 
façon, en les voilant d’un cachet pittoresque, quelques passages 
de ma propre vie, ce qui me fit conquérir l'attention et les 
applaudissements du groupe. Mais le prince avait une 
préférence pour les histoires gaies et humoristiques, et en cela 


personne ne surpassait son médecin particulier, qui était 
inépuisable en saillies et en boutades. 


Ce genre de conversation prit alors des proportions plus 
grandes. Certains invités avaient écrit quelques morceaux et les 
lisaient devant la société ; bientôt la réunion eut l’air d’un club 
esthético-littéraire organisé, présidé par le prince et où chacun 
traitait le sujet qui lui convenait le mieux. À un moment donné, 
un savant, profond penseur et excellent physicien, nous 
entretint des nouvelles et intéressantes découvertes faites dans 
son domaine. Malheureusement, plus l’orateur intéressait la 
partie de l’auditoire capable de saisir son exposé, plus il 
devenait ennuyeux pour celle à qui tout ce qu’il disait était 
inconnu et incompréhensible. Le prince lui-même paraissait ne 
comprendre que médiocrement les idées du physicien et 
attendre la fin de la dissertation avec une sincère impatience. 
Enfin l’orateur eut terminé. Le médecin se montra très joyeux et 
se répandit en admiration et louanges, tout en ajoutant qu'aux 
profondes définitions scientifiques pourrait bien succéder 
quelque chose qui réjouît les esprits et que, précisément, lui 
n'avait à présent d’autre prétention que d’atteindre ce but. Les 
ignorants, que le prestige de la science avait fait se courber, se 
redressèrent, et même sur le visage du prince passa un sourire, 
ce qui prouva combien lui faisait plaisir le retour aux plaisirs 
banals de la vie quotidienne. 


«Son Altesse sait, dit le médecin en se tournant vers le 
prince, que lorsque je voyage je n’omets jamais de consigner 
fidèlement dans mon journal tous les gais événements, tels 
qu'ils traversent la vie, et particulièrement de faire mention des 
individus comiques et originaux que je rencontre. C’est 
justement un extrait de ce journal dont je vais vous donner 
connaissance ; bien qu’il ne soit pas d’une importance 
extraordinaire, il me semble pourtant contenir des choses 
divertissantes. 


« Au cours de mon voyage de l’an dernier, j’arrivai au milieu 
de la nuit dans un grand et joli village situé à quatre lieues de 
B... Je descendis dans une auberge de belle apparence, où me 


reçut un hôte accueillant et éveillé. Harassé, brisé de fatigue 
par le long parcours que je venais d’effectuer, je me mis au lit 
aussitôt que j’eus pris possession de ma chambre, afin de bien 
me reposer. Mais vers une heure du matin, je fus tiré de mon 
sommeil par un son de flûte tout proche. De ma vie, un tel bruit 
n'avait jamais frappé mes oreilles. L'homme devait avoir des 
poumons extraordinaires, car l’on entendait jouer et rejouer 
sans cesse le même passage, et ceci avec une telle force que les 
notes aiguës et perçantes qui sortaient de son instrument lui 
enlevaient tout caractère : impossible, en vérité, d'imaginer 
quelque chose de plus insensé, de plus affreux. En moi-même 
j'injuriais et je vouais aux gémonies le maudit musicien qui me 
privait de mon sommeil et me déchirait le tympan. Mais le 
passage reprenait toujours de plus belle comme une horloge 
qu'on aurait remontée. Enfin, je perçus un bruit sourd comme si 
l’on eût lancé un objet contre le mur, puis tout resta calme et je 
pus me remettre tranquillement à dormir. Le matin j’entendis 
une violente dispute en bas dans la maison. Je distinguai la voix 
de l’hôte et celle d’un homme criant sans cesse : 


« “Que votre maison soit damnée ! Plût à Dieu que je n’en 
eusse jamais franchi le seuil ! C’est le Diable qui m’a conduit 
chez vous ; on ne peut rien y boire, ni manger, car tout y est 
affreusement mauvais et horriblement cher. Voici votre argent, 
vous ne me reverrez plus dans votre mauvaise gargote.” 


« J'étais descendu et je vis un petit homme — sec comme un 
hareng, vêtu d’un habit couleur de café et portant une ronde 
perruque rousse, sur laquelle était martialement posé de travers 
un chapeau gris — s’élancer hors de la maison et courir à 
l'écurie ; il sortait bientôt par la cour, monté sur un cheval 
passablement lourdaud et galopant pesamment. 


«Naturellement, je le pris pour un étranger qui s'était 
chicané avec l’aubergiste et je le crus parti. Je fus donc assez 
étonné lorsque, à midi, me trouvant dans la salle d’auberge, je 
vis entrer et s’asseoir sans façon à la table du déjeuner le 
personnage amusant, à l’habit café et à la perruque rousse, qui 
le matin avait quitté la maison. C'était la figure la plus comique 


et la plus vilaine que j’eusse jamais vue. Il y avait dans toutes 
les manières de cet homme quelque chose de si sérieux et de si 
drôle à la fois qu’il était difficile, en le regardant, de s'empêcher 
de rire. Nous mangeâmes ensemble et une conversation 
laconique s’engagea entre l’aubergiste et moi sans que 
l'étranger, qui faisait montre d’un prodigieux appétit, essayât 
d'y prendre part. Comme je m’en rendis compte par la suite, 
l’aubergiste fut manifestement guidé par la malice, lorsqu'il 
conduisit l’entretien sur le terrain des particularités nationales, 
et il me demanda carrément si j’avais connu des Irlandaïs et si 
je savais quelque chose de leur bêtise proverbiale. 


« “Sans doute”, répondis-je, en même temps que toute une 
série d’anecdotes me traversaient la tête. Et je lui racontai 
l’histoire de cet Irlandais à qui l’on demandait pourquoi il avait 
mis son bas à l’envers et qui répondit naïvement : “Parce qu’il y 
a un trou à l’endroit.” 


«Puis cette autre admirable naïveté de l’Irlandais se 
trouvant couché dans le même lit qu’un Écossais très coléreux, 
dont le pied nu sortait sous la couverture. Un Anglais qui était 
dans la chambre s’en aperçut et attacha prestement au pied de 
l’Irlandaïis l’éperon de sa botte. En dormant, l’homme retira son 
pied sous la couverture et avec l’éperon écorcha la jambe de 
l’Écossais. Celui-ci se réveilla et appliqua un magistral soufflet à 
l’Irlandais. Alors un colloque amusant se déroula entre les deux 
hommes : 


« “Quel diable te pousse ? Pourquoi me frappes-tu ? 
«— Parce que tu m’as écorché avec ton éperon. 


«— Comment serait-ce possible, puisque je suis nu-pieds dans 
le lit ? 


«— Et pourtant c’est ainsi, regarde donc. 


«— Dieu me damne, tu as raison ; c’est ce satané domestique, 
qui, en m'ôtant les bottes, m’a laissé l’éperon ! 


«L’hôte éclata de rire démesurément ; mais l’étranger, qui 
avait justement fini de manger et qui venait d’engloutir un 


grand verre de bière, me regarda d’un air sérieux et me dit : 


«“Vous avez tout à fait raison, les Irlandais se rendent 
souvent coupables de naïvetés de ce genre ; mais cela ne tient 
nullement à leur nation, qui est vive et spirituelle ; c’est plutôt 
le fait d’un air pernicieux qui passe sur leur pays et vous fait 
contracter des accès de bêtise, comme on contracte un rhume 
de cerveau. Cela, je le sais, monsieur, car moi-même, qui, à vrai 
dire, suis anglais, bien que je sois né en Irlande et que j’y aie 
été élevé, je suis sujet à cette maudite maladie de la bêtise.” 


«L’aubergiste se mit à rire encore plus fort, et je ne pus 
m'empêcher de joindre mes rires aux siens, car il était amusant 
d'entendre l’Irlandais, parlant de bêtises, nous en énoncer une 
tout à fait remarquable. Bien loin de se montrer offensé de 
notre attitude, l’étranger ouvrit de grands yeux, mit un doigt 
sur son nez et dit : 


«“En Angleterre, les Irlandais sont un condiment piquant 
qu'on ajoute à la société pour la rendre délicieuse. Moi-même, 
je suis en cela semblable à Falstaff: non seulement je fais 
souvent montre d'esprit, mais j’éveille celui des autres, ce qui 
n’est pas un maigre mérite en ces temps insipides. Savez-vous 
que, même du cerveau vide de ce béotien d’aubergiste, sort 
maintes fois une lueur d’esprit, rien que grâce à mon 
intervention ? Mais ce marchand de bière est un aubergiste qui 
connaît son affaire. Il n’entame jamais son petit capital de bons 
mots, il en prête un çà et là quand il est avec les riches, et ceci à 
gros intérêts seulement ; quand il n’est pas sûr de toucher ces 
intérêts, tout au plus montre-t-il, comme à présent, la reliure de 
son grand livre, c’est-à-dire son rire démesuré, car dans ce rire 
il a enveloppé tout son esprit. Que Dieu vous protège, 
messieurs !” 


« Là-dessus, notre original se dirigea vers la porte et sortit. 
Je priai aussitôt l’hôte de me donner quelques renseignements 
sur cet homme. 


«“Cet Irlandais, me dit-il, s'appelle Ewson et veut 
absolument être anglais, parce que sa famille est originaire 


d'Angleterre. Il habite ici depuis quelque temps, c’est-à-dire 
qu’il y a maintenant juste vingt-deux ans. J'étais un homme 
bien jeune et je venais d’acheter cette auberge où, précisément, 
je recevais une noce, lorsque monsieur Ewson, qui était aussi un 
homme tout jeune, bien qu’alors il portât déjà une perruque 
rousse, un chapeau gris et un habit café de la même coupe que 
celui d’aujourd’hui, passa par ici en retournant dans son pays. Il 
fut attiré par la musique qui résonnait joyeusement chez moi et 
y entra. Il jura qu’on ne savait danser qu’à bord des navires, où 
il avait appris la danse dès son enfance. Et, pour le prouver, il 
se mit à exécuter une hornpipe tout en sifflant affreusement 
entre les dents, maïs en faisant un bond il se démit le pied et fut 
obligé de rester chez moi pour se faire soigner. 


« “Depuis cette époque il ne m’a plus quitté. Et il m’a causé 
bien des soucis avec ses excentricités ; chaque jour il se querelle 
avec moi, il se plaint de la façon dont il est traité ; il me 
reproche de le faire payer trop cher et me dit qu’il lui est 
impossible de vivre plus longtemps sans rosbif ni porter ; il fait 
sa valise, met ses trois perruques l’une sur l’autre, prend congé 
de moi et part sur son vieux cheval. Mais ce n’est là qu’une 
promenade, car à midi il rentre par l’autre porte, s’assied 
tranquillement à table, ainsi que vous l’avez vu faire 
aujourd’hui, et mange, comme quatre, de ces mets qu’il déclare 
immangeables lorsqu'il est en colère. Chaque année, il reçoit 
une forte somme d’argent ; il me fait alors mélancoliquement 
ses adieux, m'appelle son meilleur ami et verse des larmes, ce 
qui m'en arrache également, mais les miennes proviennent d’un 
rire contenu. Et puis, après avoir fait son testament, dans 
lequel, selon ses dires, il laisse sa fortune à ma fille aînée, il 
s’achemine à cheval, lentement et d’un air triste, vers la ville 
voisine. Trois jours après, quatre tout au plus, il est déjà 
revenu ; il a fait l’acquisition de deux habits café, de trois 
perruques, plus brillantes l’une que l’autre, de six chemises, 
d’un chapeau gris et d’autres accessoires de toilette ; à ma fille 
aînée, sa préférée, il a rapporté un cornet de sucreries, comme à 
une enfant, bien qu’elle ait dix-huit ans à présent. Il ne pense 


plus alors à son séjour à la ville ni au retour dans son pays. Il 
paie sa note tous les soirs, et, chaque matin, quand il s’en va 
pour ne plus revenir, il me jette en colère l’argent de son 
déjeuner. 


«“À part cela, c’est l’homme le meilleur du monde; à 
chaque occasion, il fait des cadeaux à mes enfants et se montre 
bienfaisant envers les pauvres du village ; seulement il ne peut 
pas souffrir le pasteur, depuis qu’il a appris par le maître 
d'école que ce brave ecclésiastique a changé en une pièce de 
cuivre la pièce d’or que lui, Ewson, avait jetée un jour dans le 
tronc des pauvres. Il l’évite constamment et ne met jamais les 
pieds au temple ; aussi le pasteur va-t-il criant partout que c’est 
un athée. Comme je vous le disais, j'ai souvent eu bien des 
soucis avec lui, parce qu’il est coléreux et qu’il a des idées tout 
à fait insensées. Pas plus tard qu’hier, alors que je m’acheminais 
vers mon logis, j'entendais déjà de loin des cris violents, parmi 
lesquels je reconnus la voix d’Ewson. Lorsque j’entrai, je le 
trouvai en train de se quereller violemment avec la bonne. 
Comme cela lui arrive chaque fois qu’il s’emporte, il avait jeté 
sa perruque à terre et il était là, la tête dénudée, sans habit, en 
bras de chemise, criant et jurant tout près de la servante à qui, 
mettant un gros livre ouvert sous le nez, il montrait quelque 
chose du doigt. La jeune fille avait les mains appuyées sur les 
hanches et lui criait qu’il n’avait qu’à aller ailleurs pour faire 
ses tours, qu’il était un méchant homme ne croyant à rien, etc. 
J’eus toutes les peines du monde à les séparer et à apprendre le 
fond de l'affaire. 


« “Monsieur Ewson avait demandé à la servante de lui 
procurer un pain à cacheter pour fermer une lettre. Au 
commencement, la servante ne comprit pas du tout; 
finalement, comme le prédicateur avait dit que monsieur Ewson 
ne croyait pas en Dieu, elle s’imagina que le pain à cacheter, 
c'était ce qu’on emploie à la communion, et elle crut qu’il 
voulait se livrer à une plaisanterie impie avec l’hostie. Elle se 
refusa donc à lui fournir ce qu’il demandait. Là-dessus, 


monsieur Ewson, qui croyait ne s'être pas bien exprimé et 


n'avoir pas été compris, était aussitôt allé chercher un 
dictionnaire anglais-allemand et il avait voulu désigner ainsi ce 
qu'il désirait à la servante, laquelle est incapable de lire un mot. 
Sur quoi, il finit par ne plus lui parler qu’anglais, ce que la 
jeune fille prit pour le verbiage trompeur du Diable. Seule mon 
intervention empêcha la rixe dans laquelle monsieur Ewson eût 
peut-être eu le dessous.” 


« J’interrompis l’aubergiste dans son récit pour lui demander 
si par hasard ce n’était pas cet homme amusant qui m'avait si 
fort agacé et tourmenté la nuit avec son affreux instrument. 


«“Ah, monsieur, reprit-il, c’est encore là une des 
excentricités de monsieur Ewson, avec laquelle il a fait fuir 
presque tous mes clients. Il y a trois ans, mon fils arriva de la 
ville. Le jeune homme jouait admirablement de la flûte et ici il 
s’exerçait avec application sur son instrument. Monsieur Ewson 
crut alors se rappeler qu’autrefois il avait connu cet instrument 
et il ne s’apaisa que quand mon Fritz consentit à lui vendre 
pour une somme élevée sa flûte et un concerto qu’il avait 
apporté avec lui. 


« “Monsieur Ewson, qui n’avait ni disposition ni goût pour la 
musique, se mit à jouer le concerto avec le plus grand zèle. 
Mais il n’alla que jusqu’au second solo du premier allegro ; là il 
rencontra un passage dont il ne put venir à bout; c’est ce 
passage que depuis trois ans il joue presque chaque jour cent 
fois de suite, jusqu’à ce que, en proie à une suprême colère, il 
lance instrument et perruque contre le mur. Comme peu de 
flûtes peuvent résister longtemps à ce traitement, il lui faut très 
souvent les remplacer et il en a ordinairement trois ou quatre 
en train. 


«“Qu’une vis seulement soit brisée ou une touche 
endommagée, il jette la flûte par la fenêtre, en s’écriant : ‘Dieu 
me damne, il n’y a qu’en Angleterre que l’on fait des 
instruments qui vaillent quelque chose.’ Ce qu’il y a vraiment 
d’effrayant, c’est que cette passion de la flûte le prend souvent 
au milieu de la nuit et qu’il réveille alors mes hôtes au plus 


profond de leur sommeil. Mais croiriez-vous qu’il y a ici, au 
bailliage, à peu près depuis que monsieur Ewson habite chez 
moi, un docteur anglais, du nom de Green, qui sympathise avec 
lui ? Il est vrai qu’il est aussi original que lui, qu’il a une 
humeur aussi bizarre. Constamment ils se chicanent et, 
pourtant, ils ne peuvent pas vivre l’un sans l’autre. À propos, je 
me rappelle que monsieur Ewson m’a commandé un punch 
pour ce soir, auquel le Dr Green et le baïlli sont invités. Si vous 
voulez encore rester ici jusqu’à demain matin, il vous sera 
donné de voir, ce soir, le trio le plus comique que l’on puisse 
trouver.” 


«Son Altesse pense bien que je retardai volontiers mon 
voyage, espérant admirer monsieur Ewson dans toute sa gloire. 
Il entra dans la salle d’auberge dès que la nuit fut venue et il 
eut l’amabilité de m'’inviter à sa table, tout en ajoutant qu’il 
regrettait de ne me régaler qu'avec cette abjecte boisson 
baptisée punch dans ce pays ; car c’est seulement en Angleterre 
qu'on buvait le vrai punch et, comme ïil y retournerait 
prochainement, il espérait bien, si j'allais un jour là-bas, me le 
prouver, car il s’y entendait, à préparer cette boisson délicieuse. 
Je savais ce que je devais en penser. 


« Bientôt après arrivèrent les invités : le baïlli était un petit 
homme taillé en boule, extrêmement aimable, avec des yeux 
pétillants et joyeux, et un petit nez tout rouge. Le Dr Green était 
un homme robuste, d’âge moyen, ayant bien le type de son 
pays, habillé à la mode, mais avec laisser-aller. Des lunettes lui 
chaussaient le nez et il portait un chapeau. 


«“Donne-moi du champagne à m’en faire pleurer, s’écria-t-il 
sur un ton pathétique, en même temps qu’il s’avançait vers 
l’aubergiste, l’empoignait par le gilet et le secouait violemment. 
Coquin de Cambyse, parle, où sont les princesses ? On sent le 
café chez toi et non l’arôme de la boisson des dieux. — Lâche- 
moi, héros sublime, écarte ton poing solide, dans ta colère tu 
me broies les côtes, répondit l’aubergiste en haletant. — Pas 
avant, femmelette, reprit le docteur, que l’odeur agréable du 
punch ne me chatouille les narines, ne trouble mes sens, non, 


pas avant, maudit aubergiste !” 


«Mais voici qu'Ewson s’avance furieusement vers le docteur 
en lui lançant des invectives : 


«“Indigne Green, que le chagrin t’envahisse et te fasse 
grincer des dents, que la gangrène t’emporte si tu ne cesses pas 
tes honteux agissements !” 


« Ils vont à présent se disputer et se battre, pensai-je. Mais le 
docteur dit : 


« “Eh bien ! soit, me raillant de ta lâche impuissance, je veux 
me tenir tranquille et attendre la boisson des dieux que tu 
prépares, digne Ewson.” 


«Il lâcha l’aubergiste qui s’éloigna précipitamment et il prit 
place à table en affichant la mine d’un Caton ; puis il s’empara 
de sa pipe toute bourrée et il se mit à souffler des nuages de 
fumée. 


« “N'est-ce pas comme au théâtre ? me dit l’aimable bailli. 
Le docteur, qui jadis ne prenait jamais un livre allemand, a, un 
jour, trouvé par hasard, chez moi, le Shakespeare de Schlegel. 
Depuis ce temps, il joue, à sa façon, d’anciennes mélodies 
connues, sur un instrument étranger. Vous avez remarqué sans 
doute que l’aubergiste lui-même parle en vers : le docteur l’a 
pour ainsi dire ïambifié.” 

« L’aubergiste apporta un énorme bol de punch fumant. Bien 
qu'Ewson et Green jurassent qu’il était à peine buvable, ils n’en 
engloutirent pas moins verre sur verre. La conversation se 
déroulait couci-couça, Green se montrait avare de paroles ; il se 
contentait de faire de temps en temps de l'opposition d’une 
façon comique. Par exemple, le baïlli parlant du théâtre de la 
ville, je déclarai que le premier rôle jouait excellemment. Green 
intervint aussitôt en disant : 


«“Je ne trouve pas. Ne croyez-vous pas que, si cet homme 
avait joué six fois mieux, il eût été plus digne de succès ?” 


«Je dus le lui concéder, tout en lui faisant remarquer que 


cette nécessité de jouer six fois mieux se faisait surtout sentir 
pour l’acteur qui se montrait tout à fait pitoyable dans le rôle 
des “pères tendres”. 


«“Je ne trouve pas, dit encore le docteur, car cet acteur 
ayant donné tout ce qu’il a en lui, ce n’est pas sa faute si ses 
tendances inclinent vers le mauvais. Et, s’il atteint la perfection 
dans le mauvais, on doit l’en louer.” 


«Le bailli était, entre Ewson et le docteur, comme un 
principe excitant, et il ne cessait, avec son talent, de les amener 


l’un et l’autre à exprimer toutes sortes d’idées et d’opinions 
extravagantes. 


«Les choses allèrent ainsi jusqu’au moment où la force du 
punch commença à produire son effet. Alors une gaieté 
turbulente s’empara d’Ewson ; de sa voix rauque il chanta des 
chants de son pays, lança perruque et habit par la fenêtre au 
milieu de la cour et, tout en faisant les plus étranges grimaces, 
se mit à danser d’une façon si comique que l’on se pâmait 
presque de rire. Le docteur restait sérieux, maïs il était en proie 
aux visions les plus bizarres. Il prenait le bol de punch pour une 
viole et voulait absolument en jouer en se servant de la cuiller 
comme archet, pour accompagner Ewson dans ses chants ; 
seules les protestations répétées de l’aubergiste purent l’arrêter. 
Le baïlli, lui, devenait de plus en plus silencieux ; à la fin, il alla 
buter dans un coin de la salle, où il s’assit et se mit à pleurer à 
chaudes larmes. Je compris le signe que me fit l’aubergiste et je 
demandai au bailli la cause d’un chagrin si profond. “Hélas, 
hélas ! fit-il en sanglotant, le prince Eugène était un grand 
capitaine et, cependant, il a fallu que ce héros mourût ! Hélas ! 
hélas !” et il continua de pleurer de plus belle, au point qu’on 
voyait de grosses larmes lui couler sur les joues. Je fis tout mon 
possible pour le consoler de la perte de ce valeureux prince qui 
avait appartenu à un siècle depuis longtemps écoulé, mais ce 
fut en vain. Entre-temps, le Dr Green s'était emparé d’une 
grande paire de mouchettes qu’il maniait sans arrêt devant la 
fenêtre ouverte. Il ne pensait à rien de moins qu’à moucher la 
lune qui brillait dans la pièce. Ewson criait et sautait, comme 


s’il eût été possédé de mille démons. Enfin, le valet de l’auberge 
entra dans la pièce, porteur d’une lanterne, malgré le clair de 
lune, et leur cria bien haut : “Me voici, messieurs, à présent 
nous pouvons partir.” Le docteur s’avança tout contre lui et, en 
lui lançant des nuages de fumée dans la figure : 


« “Sois le bienvenu, mon ami, dit-il. Es-tu celui qui porte la 
lune, le chien et le fagot ? Je t’ai mouché, coquin d’astre, c’est 
pourquoi tu éclaires si bien. Bonne nuit, donc ! J’ai ingurgité de 
ton ignoble breuvage en quantité, bonne nuit, mon cher 
aubergiste, bonne nuit, mon Pylade !” 


«Ewson jura qu’il casserait le cou à celui qui oserait s’en 
aller. Mais personne n’y fit attention ; le valet prit le docteur 
sous un bras, sous l’autre le bailli, qui se lamentaïit toujours sur 
la mort du prince Eugène et, vacillant à travers la rue, ils se 
dirigèrent vers le bailliage. Non sans peine, nous conduisîmes 
ensuite l’extravagant Ewson dans sa chambre, où il fit encore 
du tapage avec sa flûte pendant la moitié de la nuit, de sorte 
que je ne pus fermer l’œil et que c’est seulement dans la 
diligence qu’il me fut possible de me reposer de la folle soirée 
passée à l’auberge. » 


Le récit du médecin fut souvent interrompu par des éclats de 
rire plus bruyants que ceux qu’on entend d’ordinaire dans les 
cours. Le prince parut y avoir pris un grand plaisir. 


«Il n’y a qu’une figure, dit-il à son médecin, que vous ayez 
trop laissée à l’arrière-plan dans votre tableau, et c’est la vôtre, 
car je parierais que de temps en temps vous avez su provoquer, 
dans une certaine mesure, la mauvaise humeur du comique 
Ewson et entraîner le pathétique docteur à toutes sortes 
d’excentricités et de folies. Je vois, du reste, en vous le véritable 
“principe excitant” que vous nous montrez sous les traits du 
pauvre bailli. 


— J’assure Son Altesse, répliqua le docteur, que ce club de 
fous curieux représentait un si bel ensemble que tout ce qui 
n’en faisait pas partie eût produit une dissonance. Pour recourir 
à une comparaison musicale, je vous dirai que ces trois hommes 


formaient un accord parfait, chacun venant avec sa note 
particulière, mais qui résonnait harmonieusement et bien dans 
le ton ; l’aubergiste se joignait à eux comme une « septième ». 


La conversation continua ainsi sur des sujets divers, jusqu’au 
moment où, la famille princière se retirant dans ses 
appartements, la société se sépara en faisant montre de la plus 
cordiale bonne humeur. 


Je m'agitais, joyeux et gai, dans un monde nouveau. Plus je 
me mêlais au cours tranquille et heureux de la vie de la 
résidence et de la cour, plus se développait le crédit dont je 
jouissais et auquel je pouvais prétendre avec la certitude du 
succès et des honneurs, moins je pensais au passé ou à la 
possibilité d’un changement dans ma situation présente. Le 
prince paraissait trouver un grand plaisir en ma société et 
différentes allusions passagères me permettaient de croire que, 
d'une façon ou d’une autre, il voulait m’attacher à son 
entourage direct. Je dois convenir qu’une certaine uniformité 
dans la culture, une certaine façon de voir, assez impérative, 
dans tous les domaines de la science et de l’art, qui se 
manifestait à la cour et dans toute la résidence, eût bientôt 
rendu le séjour impossible à plus d’un homme intelligent, 
habitué à une liberté absolue. Cependant, chaque fois que la 
contrainte provenant du point de vue exclusif de la cour me 
devenait pénible, l’habitude que j'avais prise autrefois de me 
plier à une forme de vie déterminée, réglant tout au moins 
l'extérieur, me servait fort à propos. En la circonstance, d’une 
façon imperceptible sans doute, la vie que j'avais menée au 
couvent exerçait encore son influence sur moi. 


Quoique le prince me distinguât parmi tous, quoique je 
m'efforçasse d’attirer sur moi l’attention de la princesse, celle-ci 
restait froide et réservée à mon égard. Bien plus, une inquiétude 
étrange semblait souvent l’envahir lorsqu'elle se trouvait en ma 
présence, et c’est avec peine qu’elle se surmontait et parvenait à 
m'adresser comme aux autres quelques paroles amicales. J'étais 
plus heureux auprès des dames de son entourage; mon 
extérieur paraissait avoir fait sur elles une impression 


favorable ; en les voyant souvent, je parvins à acquérir cette 
éducation des gens du monde qu’on appelle la galanterie, et qui 
n’est rien d’autre qu’une souplesse extérieure du corps, grâce à 
laquelle on semble toujours être à l’aise, où que l’on aille et où 
que l’on se trouve, et qui se traduit également dans la 
conversation. C’est le don particulier de pouvoir parler des 
choses insignifiantes avec des mots importants et de faire naître 
chez les femmes un certain sentiment de bien-être dont elles ne 
s’expliquent pas très bien elles-mêmes la source. Il en résulte 
que cette galanterie supérieure, qui est la vraie, ne peut se 
manifester par de lourdes flatteries, bien que ces bavardages 
intéressants doivent résonner comme un hymne d’adoration aux 
oreilles de l’objet adoré. 


Qui donc à présent eût reconnu en moi le moine de jadis ? 
L’unique endroit où j’eusse peut-être encore quelque chose à 
redouter était l’église, car dans les exercices de dévotion, 
j'évitais difficilement les habitudes que j'avais contractées au 
couvent et que distinguent une cadence et un rythme 
particuliers. 


Le médecin était le seul qui ne portât pas, pour ainsi dire, la 
marque du poinçon dont tout, à la cour, était frappé, marque 
qui faisait penser à des pièces de monnaie ayant passé par le 
même moule. Cela m'’attira vers lui, de même que lui, de son 
côté, s’attacha à moi, parce que, comme il le savait très bien, 
j'avais fait montre, au début, d’une certaine opposition et que 
mes franches déclarations qui avaient touché le prince -— facile 
d’ailleurs à admettre toute vérité hardie — étaient cause du 
bannissement subit du maudit jeu de pharaon. 


Nous étions donc souvent ensemble et nous nous 
entretenions tantôt de sciences et d’arts, tantôt de notre façon 
de concevoir la vie. Le médecin avait, pour la princesse, une 
vénération aussi grande que la mienne ; il m’assura qu’elle seule 
faisait souvent renoncer le prince à des projets de mauvais goût, 
de même qu’elle savait dissiper l’étrange ennui qui poursuivait 
superficiellement son époux, en lui glissant dans les mains, tout 
à fait à son insu, quelque jouet innocent. Je ne manquai pas, à 


cette occasion, de me plaindre de ce que la princesse, sans que 
je pusse en approfondir la cause, paraissait souvent éprouver à 
ma vue un déplaisir insupportable. Le médecin se leva aussitôt 
et alla prendre dans son secrétaire —- nous nous trouvions 
précisément chez lui - une miniature, qu’il me mit dans la main 
en me recommandant de la regarder avec attention. Je le fis, et 
mon étonnement fut grand lorsque, dans les traits de l’homme 
représentant cette image, je reconnus les miens. Seule la 
différence de nos coiffures et de nos habits -— le sien était taillé 
suivant une mode ancienne - et mes épais favoris, chefs- 
d'œuvre de Belcampo, empêchaient que ce ne fût là tout à fait 
mon portrait. J’en fis part au médecin sans détour. 


«Eh bien ! c’est précisément cette ressemblance, me dit-il, 
qui inquiète et effraie la princesse, chaque fois que vous vous 
approchez d'elle ; votre visage renouvelle, en effet, le souvenir 
d’un événement terrible qui, il y a longtemps, vint frapper la 
cour comme un coup de foudre. Mon prédécesseur, qui mourut 
il y a quelques années et dont je suis l’élève, me confia l’histoire 
et me donna en même temps ce portrait, qui représente l’ancien 
favori du prince, nommé Francesco. Comme peinture, vous 
vous en rendez compte, c’est un véritable chef-d'œuvre. Il a été 
fait par un peintre étranger qui se trouvait à la cour au moment 
de la tragédie dans laquelle il joua le rôle principal. » 


La contemplation de cette image fit naître en moi de vagues 
pressentiments, que je m’efforçai en vain de saisir clairement. Il 
me semblait que l’événement dont il était question devait 
renfermer un secret auquel je me trouvais mêlé. Je pressai 
d'autant plus le médecin de me confier ce que ma ressemblance 
bizarre avec Francesco semblait m’autoriser à apprendre. 


« Certes, me dit-il, une circonstance aussi étonnante ne peut 
qu'éveiller votre curiosité, c’est pourquoi — bien qu’à vrai dire je 
n'aime pas à parler de cette histoire, recouverte à présent 
encore, du moins pour moi, d’un voile mystérieux que je ne 
cherche pas du tout à soulever — je vous dirai tout ce que j’en 
sais. Bien des années se sont écoulées depuis et les principaux 
personnages ont quitté la scène de ce monde ; seul le souvenir 


exerce encore son action néfaste. Ce que vous allez apprendre, 
je vous prie de n’en parler à personne. » 


J’en fis la promesse, et le médecin commença le récit 
suivant : 


« À l’époque même où notre prince se maria, son frère arriva 
à la cour en compagnie d’un homme qu’il appelait Francesco, 
bien que l’on sût qu’il était allemand, et d’un peintre qui 
revenait d’un long voyage. Ce frère était l’un des plus beaux 
hommes que l’on eût jamais vus, et en cela il brillait déjà au- 
dessus de notre prince, qu’il surpassait aussi en vigueur et en 
intelligence. Il fit une impression extraordinaire sur la 
princesse, qui avait toujours été vive jusqu’à l’exubérance et 
pour laquelle son mari était beaucoup trop froid et trop 
méthodique, cependant que lui, de son côté, se sentait attiré par 
la jeune et belle épouse de son frère. Sans penser à une liaison 
criminelle, ils durent, pourtant, céder à la force irrésistible qui 
commandait leurs vies intérieures — celles-ci ne semblant plus 
s’allumer que l’une par l’autre — et nourrir la flamme qui faisait 
fusionner leurs êtres. 


« Seul, Francesco eût pu être mis en parallèle avec le frère 
du prince. Aussi produisit-il la même impression sur la sœur 
aînée de notre princesse que son ami sur celle-ci. Francesco 
s’aperçut bientôt de son bonheur et en tira parti avec tant de 
ruse que, peu de temps après, le penchant de celle qui l’avait 
remarqué prit les proportions d’un amour ardent et passionné. 
Le prince était trop sûr de la vertu de son épouse pour ne pas 
mépriser les rapports perfides qui lui parvenaient, mais il n’en 
souffrait pas moins des attentions continuelles qu’elle 
témoignait à son frère et il n’y avait que Francesco, qu’il aimait 
pour sa rare intelligence et sa grande sagesse, qui pût maintenir 
en son âme un certain calme. Le prince voulait lui confier les 
plus hautes charges de la cour, mais Francesco se contenta du 
privilège intime d’être son principal favori et de plaire à la sœur 
de notre princesse. 


«Dans ces conditions, la cour allait cahin-caha ; seules les 


quatre personnes que liaient ainsi des chaînes secrètes se 
sentaient heureuses dans l’Eldorado de l’amour qu’elles s’étaient 
créé et qui demeurait fermé aux autres. 


« Sur ces entrefaites, et peut-être invitée secrètement par le 
prince, arriva à la résidence, en grand appareil, une princesse 
italienne dont, quelques années plus tôt, on avait pensé faire la 
femme du frère de notre prince et pour laquelle, durant le 
séjour qu’il fit à la cour de son père, il avait manifesté un 
penchant visible. Elle devait être extrêmement jolie, d’une 
grâce et d’un charme parfaits, ainsi qu’en témoigne le portrait 
admirable que vous pouvez encore voir dans la galerie. Sa 
présence chassa le sombre ennui qui régnait à la cour ; elle 
éclipsa toutes les femmes, y compris notre princesse et sa sœur. 
La conduite de Francesco changea étonnamment aussitôt après 
l’arrivée de l’Italienne. On eût dit qu’un chagrin rongeait la 
fleur de sa vie. Il devint réservé et morose, et il négligea sa 
bien-aimée. 


«Le frère du prince était également devenu mélancolique ; 
des sentiments auxquels il ne pouvait pas résister 
l’envahissaient. L'arrivée de l’Italienne fut pour la princesse un 
coup de poignard au cœur, tandis que sa sœur, encline à 
l’exaltation, voyait, avec l’amour de Francesco, s’envoler tout le 
bonheur de sa vie. Ainsi ces quatre personnes, naguère 
heureuses et dignes d’envie, étaient maintenant plongées dans 
la tristesse et le chagrin. Le frère du prince reprit le dessus le 
premier et, devant la vertu sévère de sa belle-sœur, il céda aux 
séductions de la belle étrangère. 


«Son candide amour pour sa belle-sœur, amour dont la 
racine avait pris naissance au plus profond de son cœur, 
succomba devant les joies indicibles que lui promettait 
l’Italienne, et c’est ainsi qu’il se trouva bientôt repris dans les 
anciens liens dont il s’était échappé, il n’y avait pas bien 
longtemps. Mais, plus il s’abandonnait à son amour, plus la 
conduite de Francesco devenait surprenante. Non seulement on 
ne le voyait presque plus du tout à la cour, mais il se promenait 
toujours solitaire, et souvent il s’absentait de la résidence des 


semaines entières. En revanche, le peintre misanthrope et 
original se montra plus souvent que naguère. Il aimait surtout à 
travailler dans l’atelier que l’Italienne lui avait fait installer 
chez elle; alors qu’il se refusait à faire le portrait de la 
princesse, à l’égard de laquelle il ne semblait pas bien disposé, 
il fit de l’étrangère plusieurs portraits extraordinairement 
expressifs ; sans même qu’elle posât une seule fois, il était 
arrivé à donner de ses traits l’image la plus délicieuse et la plus 
ressemblante. L’Italienne faisait montre de tant d’attentions à 
l'égard du peintre et lui-même était d’une galanterie si familière 
envers elle, que le frère de notre prince devint jaloux. Ayant 
trouvé, un jour, l’artiste dans son atelier, alors que celui-ci, le 
regard fixé sur un nouveau portrait de l’Italienne qu’il avait su 
peindre encore avec un charme tout particulier, semblait ne pas 
s’apercevoir du tout de son entrée, il lui demanda carrément de 
lui faire le plaisir de ne plus travailler là et de chercher un autre 
atelier. Le peintre essuya son pinceau avec calme, et sans mot 
dire, il enleva le portrait du chevalet. En proie à une extrême 
mauvaise humeur, le frère du prince le lui prit des mains, en 
déclarant qu’il était si admirablement réussi qu’il désirait le 
garder. Toujours calme et froid, le peintre le pria de lui 
permettre d’y faire quelques légères retouches. Le frère du 
prince remit le portrait sur le chevalet. Au bout de quelques 
minutes, le peintre lui rendit l’œuvre et fit entendre un rire 
éclatant devant l’effroi de l’adorateur de l’Italienne, car le 
portrait ne représentait plus qu’un visage affreusement 
défiguré. Alors l’artiste se dirigea à pas lents vers la sortie de 
l'atelier, mais à la porte il se retourna, regarda son adversaire 
d'un œil grave et perçant et lui cria, d’une voix sourde et 
solennelle : “Maintenant tu es perdu.” 


«Ces faits se passèrent lorsque les fiançailles des deux 
amants avaient déjà été célébrées et quelques jours seulement 
avant leur mariage. Le frère du prince fit d’autant moins 
attention à la conduite du peintre que celui-ci avait la 
réputation d’être de temps en temps visité par la folie. On 
raconta que l’artiste était retourné dans sa petite chambre et 


que, des jours durant, il était resté les yeux fixés sur une grande 
toile, en affirmant qu’il travaillait à un tableau tout à fait 
magnifique ; il oublia donc la cour et fut à nouveau oublié 
d’elle. 


«Le mariage du frère de notre prince et de l’Italienne eut 
lieu au palais au milieu de la plus grande solennité. La 
princesse s'était résignée et avait renoncé à un amour inutile, 
dont elle ne pouvait espérer voir un jour la réalisation. 


«L’Italienne était comme transfigurée, car, le jour du 
mariage, son cher Francesco était réapparu plus gai et plus 
brillant que jamais. Les deux époux devaient habiter une aile du 
château que le prince avait fait aménager exprès pour eux. À 
cette occasion, il s'était trouvé tout à fait dans sa sphère de 
prédilection. Pendant quelque temps on ne le vit plus 
qu’entouré d'architectes, de peintres, de tapissiers ou en train 
de feuilleter de grands livres et étalant devant lui des plans, des 
tracés, des esquisses, qu’il avait, en grande partie, faits lui- 
même et qui parfois étaient assez mal réussis. Ni son frère ni la 
princesse italienne n’avaient pu voir avant la nuit des noces 
l'aménagement intérieur des appartements qui leur étaient 
réservés. Le prince les conduisit alors lui-même en grande 
pompe dans toutes les pièces, dont la décoration témoignait 
vraiment du plus grand goût, et la fête prit fin par un bal 
organisé dans le salon magnifique, qui ressemblait à un jardin 
en fleurs. La même nuit, un bruit sourd, allant toujours 
s’accentuant, se fit entendre dans la partie du palais occupée 
par les nouveaux mariés. Le fracas devint si fort que le prince 
lui-même se réveilla. Pressentant un malheur, il se leva en hâte 
et courut, accompagné de la garde, vers l’aile éloignée. Il en 
atteignit les vastes couloirs au moment où l’on transportait son 
frère, que l’on avait trouvé devant la chambre nuptiale frappé 
mortellement d’un coup de couteau à la gorge. 


« On peut se représenter l’effroi du prince, le désespoir de la 
veuve, le chagrin profond et déchirant de la princesse. Lorsque 
le prince eut recouvré son calme, il commença à rechercher de 
quelle façon le crime avait pu être perpétré, comment le 


meurtrier était arrivé à s'enfuir, alors que partout les couloirs 
étaient gardés. Tous les coins et recoins furent fouillés, mais en 
vain. Le page de la victime raconta que son maître, comme sous 
l'influence d’un pressentiment inquiétant, s'était montré très 
agité, que pendant longtemps il avait marché de long en large 
dans son cabinet, puis qu’il s'était enfin déshabillé. Le jeune 
homme ajouta qu’il l’avait alors éclairé avec un candélabre 
jusqu’à l’antichambre des appartements de sa femme ; là son 
maître, lui prenant la lumière des mains, l’avait renvoyé, mais à 
peine était-il sorti qu’il entendit un bruit sourd, un choc et le 
bruit du candélabre qui tombait. Il était revenu immédiatement 
sur ses pas en courant et, à la lumière d’une des chandelles qui 
continuaient à brûler à terre, il avait vu la victime étendue 
devant la chambre nuptiale, avec, à côté d’elle, un petit couteau 
plein de sang. Alors il s'était mis à crier. 


« D’après le récit de la mariée, le malheureux était entré 
chez elle, précipitamment et sans lumière, aussitôt après qu’elle 
eut éloigné ses femmes de chambre ; il avait vivement éteint 
toutes les chandelles et était resté à ses côtés environ une demi- 
heure ; puis il était parti ; le meurtre avait eu lieu quelques 
minutes plus tard. 


« Alors qu’on s’épuisait en suppositions sur l'identité du 
meurtrier, alors qu’on ne voyait plus du tout le moyen de 
découvrir sa trace, une femme de chambre se montra ; elle 
raconta dans tous ses détails la scène bizarre qui s'était passée 
entre la victime et le peintre dans l’atelier de ce dernier et à 
laquelle elle avait assisté, d’une pièce voisine, dont la porte 
était ouverte. Personne n’eut plus le moindre doute. Ce ne 
pouvait être que cet homme qui, ayant réussi d’une façon 
incompréhensible à se glisser dans le palais, s’était rendu 
coupable du meurtre. L'ordre fut donné de l'arrêter 
immédiatement, mais il avait disparu de chez lui depuis deux 
jours déjà, pour se rendre on ne savait où ; toutes les recherches 
furent vaines. La cour était plongée dans le chagrin le plus 
profond -— chagrin que toute la résidence partageait avec elle. Il 
n’y avait plus que Francesco — qu’on y voyait de nouveau d’une 


manière ininterrompue — qui, à travers les sombres nuages, 
réussit encore à faire briller de temps en temps quelques rayons 
de soleil dans le petit cercle familial. 


«L’Italienne se sentit enceinte et, comme il apparaissait 
clairement que le meurtrier avait pris l’apparence du mari, pour 
commettre une infâme supercherie, elle se rendit dans un 
château éloigné appartenant au prince, afin que son 
accouchement restât secret. Il fallait tout au moins éviter que le 
fruit d’un attentat infernal ne vînt souiller le nom du 
malheureux mari, et pour cela il fallait laisser ignorer son 
existence aux gens à qui la légèreté des serviteurs avait dévoilé 
les événements de la nuit du mariage. 


«Pendant la période de deuil, la solidité et l’intimité des 
relations de Francesco avec la sœur de la princesse ne firent que 
s’accroître, de même que se fortifia l’amitié du couple princier à 
son égard. Depuis longtemps, le prince connaissait les amours 
de Francesco ; bientôt il ne put plus résister aux instances de la 
princesse et de sa sœur et il consentit au mariage secret des 
deux amoureux. Il fut décidé que Francesco se mettrait au 
service d’une cour étrangère, qu’il serait promu à un grade 
élevé et que l’annonce publique de son mariage suivrait 
aussitôt. La chose était possible, grâce aux relations qu'avait le 
prince avec la cour en question. 


«Le jour de l’union secrète arriva. Le prince et son épouse, 
avec deux hommes de confiance - mon prédécesseur était un de 
ceux-là —, étaient les seules personnes qui devaient assister à la 
cérémonie, dans la petite chapelle du palais. Un page mis au 
courant de la chose gardait la porte. Les fiancés se trouvaient 
devant l’autel ; le confesseur du prince, un vieux et vénérable 
prêtre, commença les rites ordinaires, après avoir officié tout 
bas. Soudain Francesco pâlit et, les yeux fixés sur le pilier 
d'angle voisin du mafître-autel, il s’écria d’une voix sourde : 
“Que me veux-tu ?” Le peintre, vêtu d’un bizarre costume 
étranger, les épaules enveloppées dans un manteau de couleur 
violette, se tenait appuyé contre ce pilier, perçant Francesco du 
regard fantomatique qui jaillissait de ses yeux noirs et 


Caverneux. 


« Le fiancé était sur le point de perdre connaissance, tout le 
monde tremblait d’effroi. Seul le prêtre gardait son calme et il 
dit à Francesco : “Pourquoi la présence de cet homme t’effraie- 
t-elle, si ta conscience est pure ?” Alors, Francesco, qui était 
toujours agenouillé, se ramassa brusquement et bondit sur le 
peintre avec un petit couteau à la main. Mais avant même qu’il 
ne fût arrivé jusqu’à lui, il tombait sans connaissance en 
poussant un sourd hurlement, et l’homme disparaissait derrière 
le pilier. À cet instant, tous se réveillèrent comme sortant d’un 
étourdissement. On courut au secours du fiancé qui gisait à 
terre et semblait mort. Pour éviter d’attirer l’attention, les deux 
hommes de confiance le transportèrent dans les appartements 
du prince. Lorsqu'il fut revenu à lui, il demanda vivement la 
permission de se retirer chez lui, sans vouloir répondre à une 
seule des questions que lui posait le prince sur l’événement 
mystérieux de l’église. 


«Le lendemain Francesco s'était enfui de la résidence, 
emportant tous les objets précieux qu’il devait aux libéralités de 
nos souverains. 


«Le prince n’épargna rien pour découvrir le mystère de 
l’apparition fantomatique du peintre. La chapelle n’avait que 
deux issues, dont l’une allait de l’intérieur du palais aux loges 
de la cour placées à côté du maître-autel ; l’autre conduisait du 
large couloir principal à la nef de la chapelle. C’est cette entrée 
que le page avait gardée pour empêcher l’approche de tout 
curieux, l’autre était fermée. On n'’arrivait donc pas à 
comprendre comment le peintre avait pu pénétrer dans la 
chapelle et en sortir. D’autre part, le couteau que Francesco 
avait brandi contre l’homme, et qu’il serrait encore 
convulsivement dans sa main pendant son évanouissement, le 
page — le même qui avait déshabillé le mari de l'italienne, la 
nuit tragique de leur mariage — affirmait que c'était le couteau 
même qui se trouvait alors à côté de la victime ; il en donnait 
pour preuve le manche d’argent, dont l’éclat avait frappé ses 
yeux. Peu de temps après ces aventures mystérieuses, on avait 


reçu des nouvelles de la princesse italienne ; le jour justement 
où le mariage de Francesco devait avoir lieu, elle avait 
accouché d’un fils et était morte presque aussitôt après la 
délivrance. Le prince regretta sa perte, bien que le secret qui 
entourait la nuit du mariage fût dû en grande partie à son 
silence et que, d’une certaine façon, sa conduite éveillât ainsi 
contre elle un soupçon peut-être injuste. Ce fils, fruit d’un crime 
infâme, fut élevé au loin et porta le nom de comte Victorin. La 
sœur de notre princesse, le cœur déchiré par les événements 
effroyables qui s’étaient précipités sur elle en si peu de temps, 
se retira au cloître de. où elle devint abbesse. 


«Mais ce n’est pas tout. Il s’est déroulé, il y a peu de temps, 
au château du baron F... une aventure se rattachant de façon 
extraordinaire et mystérieuse aux événements qui se sont passés 
ici, aventure qui a également amené la dispersion de cette 
famille. L’abbesse en question, touchée par la misère d’une 
pauvre femme qui, revenant d’un pèlerinage au Saint-Tilleul, 
s'était arrêtée au cloître avec son petit enfant, avait. » 


Ici, une visite interrompit le récit du médecin, et cela me 
permit de cacher la tempête qui s’agitait en moi. 


Nul doute, à mes yeux, que Francesco ne fût mon père, et 
qu'il n’eût assassiné le frère du prince avec le couteau dont je 
m'étais servi contre Hermogène. Je résolus de partir pour 
l'Italie quelques jours après et de sortir ainsi du cercle où me 
tenait enfermé l’hostilité d’une force magique. Le soir même, je 
vins à la cour; on y parlait beaucoup d’une demoiselle 
charmante et jolie comme le jour, nouvelle dame d’honneur 
arrivée depuis la veille seulement et qui devait paraître tout à 
l’heure pour la première fois, accompagnant la princesse. 


Les portes s’ouvrirent à deux battants, la princesse fit son 
entrée, suivie de l’étrangère. Je reconnus Aurélie. 


DEUXIÈME PARTIE 


Coups de théâtre 


Y a-t-il une existence où l’étrange mystère de l’amour caché 
au plus profond du cœur ne se soit pas révélé au moins une 
fois ? Qui que tu sois, toi qui plus tard liras ces feuillets, 
rappelle tes souvenirs de ce temps le plus lumineux de la vie ! 
Contemple à nouveau la gracieuse image féminine qui t’est 
autrefois apparue comme l’essence même de l’amour ! Alors tu 
ne voyais, certes, en elle, que ton reflet, le reflet de ton moi 
divin. Te souviens-tu encore avec quelle clarté les sources 
murmurantes, les buissons chuchotants, le vent caressant du 
soir te parlaient de ton amour ? Vois-tu encore comment les 
fleurs te regardaient de leurs yeux clairs et doux, t’apportant 
saluts et baisers de ta bien-aimée ? Et elle vint, elle voulut être 
toute à toi. Tu la pris dans tes bras, plein d’un brûlant désir, et 
tu voulus détacher de la terre ton être plongé dans les flammes 
d’une ardente passion. Mais le mystère resta inaccompli, un 
sombre pouvoir te fit retomber lourdement et violemment, 
lorsque tu t’apprêtais à prendre ton essor avec elle vers les 
lointains au-delà des paradis promis. Avant même d’avoir osé 
l’espérer, tu avais perdu déjà ta bien-aimée. Toute voix, tout 
son s'étaient évanouis et l’on n’entendait plus que la plainte 
désespérée de l’homme seul qui gémissait horriblement à 
travers la sombre solitude. 


Toi, étranger inconnu, si jamais douleur pareillement 
indicible t’a broyé l’âme, joins tes plaintes au désespoir 
inconsolable du moine aux cheveux blancs qui, se souvenant, 
dans sa cellule obscure, des jours ensoleillés de son amour, 


baigne de larmes sanglantes sa dure couche, et dont les sanglots 
mortels retentissent dans le calme de la nuit à travers les 
sombres couloirs du cloître. 


Mais toi, toi qui te rapproches alors intérieurement de moi, 
tu crois aussi comme moi, n’est-ce pas, que la félicité suprême 
de l’amour, que l’accomplissement du mystère se réalisent dans 
la mort. 


C’est ce que nous annoncent les voix prophétiques qui nous 
parviennent confusément de ces temps primitifs dont aucune 
mesure humaine ne peut calculer la distance ; et, de même que 
dans les mystères célébrés par les premiers enfants de la nature, 
la mort est aussi pour nous la consécration de l’amour. 


Un éclair sillonna mon âme ; ma respiration s’arrêta ; mon 
pouls battait avec violence, mon cœur se crispait, on eût dit que 
ma poitrine allait éclater. Ah ! aller à Elle, aller à Elle ! L’attirer 
à moi dans une rage délirante d'amour! «Tu résistes, 
malheureuse, au pouvoir qui t’enchaîne indissolublement à 
moi ? N’es-tu pas mienne, mienne à jamais ? » Pourtant, je 
refrénai mieux l’explosion de ma passion insensée que lorsque 
je vis Aurélie pour la première fois au château de son père. De 
plus, les yeux de tous étaient dirigés sur elle et je pus faire tout 
ce qu’il me plut au milieu de ces gens indifférents, sans qu’on 
m'eût particulièrement remarqué ou même questionné, ce qui 
m'aurait été insupportable, car c’est elle seule que je voulais 
voir et entendre, elle seule à qui je voulais penser. 


Qu'on ne me dise pas que le simple négligé soit ce qui pare 
le mieux une jeune fille vraiment jolie ! La toilette des femmes 
exerce un charme mystérieux, auquel nous pouvons 
difficilement résister. Il se peut que cela tienne au plus profond 
de leur nature, mais tout ce qui est en elles se développe, 
acquiert plus de charme et d’éclat grâce à la toilette, de même 
que la beauté des fleurs ne se montre parfaite que lorsqu'elles 
s’'épanouissent complètement, en étalant leurs multiples et 
brillantes couleurs. La première fois que tu vis ta bien-aimée 
revêtue de ses parures, n’as-tu pas senti courir un frisson 


inexplicable à travers tes veines et tes nerfs ? Elle te sembla si 
changée, mais cela même lui donnait un attrait inexprimable. 
Quel désir ineffable, quel tressaillement de joie n’as-tu pas 
ressentis au moment où tu lui as pressé furtivement la main ! 


Je n'avais jamais vu Aurélie autrement qu’en négligé ; 
aujourd’hui elle m’apparaissait, selon les usages de la cour, en 
grand apparat. Qu'elle était belle! Quel doux frisson de 
volupté, quel indicible ravissement me procurait sa vue ! Mais 
l'esprit du mal devint maître de moi, il éleva la voix et j’y prêtai 
une oreille complaisante : « Vois-tu bien à présent, Médard, me 
disait-il, comprends-tu maintenant que tu commandes au 
destin, que le hasard t’est soumis et noue adroitement les fils 
que tu as tissés toi-même ? » 


Il y avait, à la cour, des femmes que l’on pouvait regarder 
comme des beautés accomplies ; mais devant le charme 
d’Aurélie, qui vous saisissait l’âme, tout pâlissait et s’effaçait. 
Un véritable enthousiasme animaïit les plus indolents, gagnaïit 
même les vieillards en brisant brusquement chez eux le fil des 
conversations ordinaires de la cour, où il n’est question que de 
choses superficielles ; il était plaisant de voir les uns et les 
autres visiblement préoccupés de paraître devant l’étrangère 
avec leurs paroles et leur mine des grands jours. Aurélie 
recevait ces hommages avec une gracieuse gentillesse, les yeux 
baissés et toute rougissante, mais, lorsque le prince eut 
rassemblé autour de lui les hommes d’âge et que de temps en 
temps un bel adolescent s’approcha timidement d’elle avec des 
mots pleins d’amabilité, elle se montra plus à son aise et plus 
gaie. Un major de la garde du corps, principalement, parvint à 
attirer son attention et ils parurent bientôt plongés dans une 
conversation animée. Je connaissais le major comme un grand 
favori des femmes. Sans se dépenser beaucoup, avec des 
moyens en apparence innocents, il savait émouvoir l'esprit et 
les sens, prendre dans ses filets celles qui l’écoutaient. Tendant 
une oreille attentive aux résonances les plus légères, il faisait 
vivement vibrer à son gré, en adroit musicien, tous les accords 
analogues, de sorte que la pauvre abusée croyait entendre la 


musique de son propre cœur dans des sons étrangers. 


J'étais à peu de distance d’Aurélie, et elle paraissait ne pas 
me remarquer. Je voulais aller à elle, mais, comme si j’eusse été 
pris dans des liens de fer, je ne pouvais pas bouger de place. En 
regardant encore une fois attentivement le major, il me sembla 
soudain que c'était Victorin qui se trouvait près d’Aurélie. À ce 
moment, j'eus un rire terriblement sarcastique : « Ah çà! 
coquin, étais-tu donc si mollement couché dans le gouffre du 
Diable que tu oses aujourd’hui, dans ta folle passion, diriger tes 
aspirations vers la maîtresse du moine ? » 


J’ignore si réellement je prononçai ces paroles, maïs je 
m'entendis rire moi-même et je crus sortir d’un songe profond, 
lorsque le vieux maréchal de la cour, mettant doucement la 
main sur mon épaule, me demanda : « De quoi vous réjouissez- 
vous ainsi, mon cher monsieur Léonard ? » Un frisson glacial 
me parcourut. N’étaient-ce pas là les paroles que m'avait 
également adressées le pieux frère Cyrille, lors de ma prise 
d’habit, en remarquant mon rire sacrilège ? 


À peine arrivai-je à balbutier quelques paroles décousues. Je 
sentais qu'Aurélie n’était plus dans mon voisinage ; pourtant je 
n’osais pas regarder et je traversai en courant les salons 
resplendissants de lumière. Il se peut que mon être entier eût 
alors un air inquiétant, car je remarquai que tout le monde 
s’écartait craintivement de moi, lorsque en bondissant plutôt 
qu’en marchant, je descendis le large escalier principal. 


J'évitai de retourner à la cour, car il me paraissait 
impossible de revoir Aurélie sans courir le risque de trahir mon 
secret le plus profond. Je parcouraïis solitaire les plaines et les 
bois, ne voyant qu’elle, ne pensant qu’à elle. De plus en plus 
j'étais fermement convaincu qu’une fatalité obscure avait 
enchaîné sa destinée à la mienne et que ce qui, parfois, m'avait 
semblé être un crime, n’était que l’accomplissement d’un arrêt 
irrévocable et éternel. En m’encourageant de la sorte, je me 
riais du danger qui pouvait me menacer si Aurélie était amenée 
à reconnaître en moi l'assassin d’Hermogène. D'ailleurs, une 


telle chose me paraissait extrêmement improbable. Qu'ils me 
semblaient maintenant piteux, ces adolescents qui s’efforçaient 
en vain de lui plaire, elle qui m’appartenaïit si bien que le plus 
léger souffle de sa vie ne semblait dépendre que de moi ! 


Qu'étaient, à mes yeux, ces comtes, ces barons, ces 
chambellans, ces officiers avec leurs habits bariolés, étincelants 
d’or et constellés de brillantes décorations, sinon d’impuissants 
petits insectes chamarrés que broïierait mon poing robuste, s'ils 
venaient à me gêner ? « Je veux m’avancer au milieu d’eux en 
froc, tenant dans mes bras Aurélie en toilette de fiancée, et il 
faut que cette fière princesse qui m'est hostile prépare elle- 
même le lit nuptial du moine qu’elle méprise. » Tout en 
échafaudant des pensées aussi folles, je prononçais souvent et à 
haute voix le nom d’Aurélie et je riais, et je hurlais comme un 
homme frappé de démence. Mais bientôt le vent de tempête qui 
soufflait en moi s’apaisa. Je devins plus calme et en même 
temps capable de prendre une résolution au sujet des moyens à 
employer pour m’approcher d’elle. Un jour, justement, que je 
me promenais dans le parc en me demandant s’il était prudent 
de me rendre à une soirée que le prince avait fait annoncer, je 
sentis soudain que quelqu'un me frappait sur l’épaule. Je me 
retournai, le médecin de la cour était devant moi. 


« Permettez-moi, cher monsieur, de tâter votre pouls ? dit-il 
aussitôt en tendant la main vers mon bras et en me regardant 
fixement dans les yeux. 


— Que signifie cela ? lui demandai-je, étonné. 


— Pas grand-chose, me répondit-il, mais il doit s’être glissé 
par là et sans bruit une de ces folies qui, tout à fait à la manière 
des bandits, vous attaquent un homme à l’'improviste et 
l’arrangent de telle façon qu’il ne peut s'empêcher de pousser 
de légers cris, qui parfois résonnent comme un rire extravagant. 
Cependant, tout cela est peut-être simplement un fantasme, ou 
bien encore cette folie n'est-elle qu’une légère fièvre 
accompagnée d’accès intermittents ; permettez-moi donc de 
tâter votre pouls. 


— Je vous assure, monsieur, que je ne comprends pas un mot 
de tout cela. » 


Mais le médecin s’était emparé de mon poignet et comptait 
les pulsations, le regard dirigé vers le ciel: « Un... deux... 
trois... » 


Sa conduite bizarre était une énigme pour moi. J’insistai 
pour qu’il me dît ce que vraiment il me voulait. 


« Ainsi vous ne savez pas, cher monsieur Léonard, que 
dernièrement vous avez jeté la consternation et l’effroi dans 
toute la cour. Depuis ce jour, la maîtresse de cérémonies souffre 
de convulsions et le président du consistoire manque aux 
séances les plus importantes, parce qu’il vous a plu d’écraser en 
courant son pied goutteux, ce qui l’a cloué sur sa chaise longue, 
où des élancements de douleurs lui font pousser des hurlements 
incroyables. Ceci est arrivé au moment où, une folie quelconque 
venant de vous rendre visite, vous vous êtes précipité hors du 
salon, après avoir, sans raison apparente, fait entendre un rire 
qui provoqua l’effroi parmi tous et vous fit à vous-même dresser 
les cheveux. » 


À cet instant, je pensai au maréchal de la cour. Je dis au 
médecin que je me souvenais très bien d’avoir ri tout haut alors 
que j'avais l’esprit ailleurs ; mais je comprenais d’autant moins 
l'effet extraordinaire de mon rire que le maréchal m'avait 
demandé d’une voix bien tranquille de quoi je me réjouissais. 


«Hé! hé! mais cela ne veut rien dire, poursuivit le 
médecin, car le maréchal est un homo impavidus, qui ne ferait 
pas cas du Diable lui-même. Il est resté dans sa tranquille 
dolcezza, bien que le président du consistoire, mon cher, ait 
réellement cru reconnaître dans votre rire celui de l’esprit malin 
et que notre gracieuse Aurélie ait été saisie d’un tel effroi et 
d’une telle horreur que tous les efforts de la haute société pour 
la calmer sont restés vains et que bientôt après elle a dû se 
retirer, au grand désespoir de tous les hommes dont l’ardeur 
amoureuse faisait fumer le toupet hérissé. On dit, mon cher 
Léonard, qu’au moment où vous vous êtes mis à rire d’une 


façon si charmante Aurélie se serait écriée : “Hermogène !” et 
cela avec un accent qui pénétrait et déchirait le cœur. Hé ! hé! 
que signifie cela ? Peut-être le savez-vous. Vous êtes, d’ailleurs, 
mon cher Léonard, un homme aimable, gai et intelligent, et il 
ne me déplaît pas de vous avoir raconté la mémorable histoire 
de Francesco ; elle pourra vous servir d'enseignement. » 


Le médecin tenait toujours fermement mon bras et me 
regardait fixement dans les yeux. 


« Monsieur, fis-je en me dégageant un peu brusquement, je 
ne comprends pas le sens de vos paroles curieuses, mais je dois 
vous avouer que, lorsque j'ai vu Aurélie assiégée par tous ces 
hommes élégants, dont la flamme amoureuse, comme vous le 
dites si spirituellement, faisait fumer le toupet hérissé, j’ai senti 
s'élever en mon âme un amer souvenir de ma vie passée ; c’est 
alors que, plein de dédain à la vue des efforts insensés de ces 
malheureux, je me suis mis à rire tout à fait involontairement. 
Je suis désolé d’avoir, sans le vouloir, causé tant de mal et je 
m'en suis puni en m'éloignant moi-même de la cour pendant 
quelque temps. Puisse la princesse, puisse Aurélie me 
pardonner ! 


— Eh ! mon cher Léonard, répliqua le médecin, on a certes, 
parfois, d’étranges impulsions, auxquelles on résiste facilement 
quand on a le cœur pur. 


— Qui peut ici-bas se vanter de cela ? » demandai-je d’une 
voix sourde. 


Le ton et le regard du médecin changèrent subitement. 


«Vous m'avez pourtant l’air vraiment malade, me dit-il 
d’une voix douce et sérieuse à la fois. Vous êtes pâle et vous 
avez les traits bouleversés. Vos yeux sont caves et ont un éclat 
rougeâtre et étrange. Votre pouls est fiévreux, votre voix 
sourde. Voulez-vous que je vous ordonne quelque chose ? 


— Du poison ! dis-je d’une façon à peine perceptible. 


— Oh ! oh! s’écria le médecin, en êtes-vous là ? Eh bien ! 
dans ce cas, au lieu de poison, je vous recommande la 


fréquentation d’une société divertissante. Il se peut aussi que. 
Mais c’est pourtant étonnant. peut-être. 


— Je vous en prie, monsieur, m'écriai-je vraiment irrité, je 
vous en prie, ne me tourmentez pas avec vos paroles décousues 
et incompréhensibles. allez plutôt droit au but... 


— Un instant ! dit le médecin, un instant ! Il y a des erreurs 
bien étranges, mon cher Léonard ; je suis certain qu’on a bâti 
sur l'impression du moment une hypothèse qui peut-être 
s’écroulera en quelques minutes. J’aperçois là-bas la princesse 
qui vient de ce côté avec Aurélie; mettez à profit cette 
rencontre fortuite et excusez votre conduite. En vérité... mon 
Dieu... en vérité, vous avez ri tout simplement — certes, d’une 
façon un peu bizarre ; mais est-ce votre faute si des personnes 
extraordinairement nerveuses en ont été effrayées ? Adieu ! » 


Le médecin s’éloigna avec sa vivacité coutumière. La 
princesse descendait l'allée avec Aurélie. Un tremblement 
violent m'agitait. Je rassemblai énergiquement toutes mes 
forces. Je me rendais compte, après les paroles mystérieuses 
que je venais d’entendre, qu’il s’agissait de me justifier sur-le- 
champ. Je m’avançai hardiment à leur rencontre. Aussitôt 
qu'Aurélie m’aperçut elle tomba à terre, sans connaissance, en 
poussant un cri sourd. J’allais me précipiter vers elle, mais la 
princesse, d’un geste qui marquait l’effroi et l’horreur, me fit 
signe de partir, en même temps qu’elle appelait bruyamment au 
secours. Je m'éloignai en courant à travers le parc, comme si le 
fouet des furies et des démons m’eût déchiré le corps. Je rentrai 
chez moi et me jetai sur mon lit, en proie au désespoir et 
écumant de rage. Le soir vint, puis la nuit ; alors j’entendis 
s'ouvrir les portes de la maison, des voix chuchotèrent et 
murmurèrent confusément ; des pas lourds et hésitants 
résonnèrent dans les escaliers ; finalement on frappa à ma porte 
et on m’ordonna d’ouvrir au nom de la loi. 


Sans avoir clairement conscience de ce qui pouvait me 
menacer, j'eus l’impression qu’à présent j'étais perdu. « Le salut 
est dans la fuite », pensai-je. Et j’ouvris brusquement la fenêtre. 


Je vis des gens armés devant la maison et l’un d’eux m’aperçut 
aussitôt. « Où veux-tu aller ? » me cria-t-il, en même temps que 
la porte de ma chambre était enfoncée. Plusieurs hommes firent 
irruption dans la pièce ; à la lueur de la lanterne que portait 
l’un d’eux, je reconnus que j'étais en présence de gendarmes. 
On me montra un mandat d’arrêt, émanant du tribunal 
criminel ; toute résistance eût été insensée. On me jeta dans la 
voiture qui stationnait devant la maison et qui m’emporta 
rapidement. Lorsque je fus arrivé à l’endroit qui me semblait 
être mon lieu de destination, je voulus savoir où je me trouvais. 
« À la forteresse », me répondit-on. Je savais que c’était là qu’on 
enfermait pendant la durée de leur procès les criminels 
dangereux. Peu de temps après on m’apportait un lit; le 
gardien de la prison me demanda si je désirais encore quelque 
chose pour ma commodité. Je répondis négativement et on me 
laissa enfin seul. 


Le retentissement prolongé des pas et le bruit des 
nombreuses portes qui s’ouvraient et se refermaient 
m'indiquaient que j'étais dans une des cellules les plus secrètes 
de la forteresse. Chose inexplicable à moi-même, pendant le 
trajet assez long que je venais d’effectuer, j'avais recouvré mon 
calme, et même, comme si j'eusse été sous l'effet d’un 
engourdissement des sens, toutes les images qui défilaient 
devant mes yeux ne m’apparaissaient que sous des couleurs 
pâles et à demi effacées. Finalement, je perdis la notion des 
choses, maïs je ne succombai pas au sommeil ; je tombai plutôt 
dans un état d’impuissance, où l’imagination et la pensée se 
trouvèrent paralysées. Lorsque je me réveillai le lendemain au 
grand jour, ce n’est que petit à petit que me revint le souvenir 
de ce qui s’était passé et que je sus où j'étais. 


La pièce voûtée où l’on m'avait enfermé et qui rappelait tout 
à fait une cellule monacale m’eût à peine semblé être une 
prison sans sa petite fenêtre garnie de barreaux solides et placée 
si haut que je ne pouvais même pas l’atteindre en levant la 
main et par laquelle il m'était donc encore bien moins possible 
de regarder au-dehors. 


Il n’y tombait que quelques rares rayons de soleil ; j'éprouvai 
le désir d’étudier les environs de mon séjour et pour cela je 
déplaçai mon lit, sur lequel je posai la table. Juste au moment 
où je m’apprêtais à grimper sur cet échafaudage, le gardien 
entra et mon entreprise sembla beaucoup l’étonner. Il me 
demanda ce que je faisais là ; je lui répondis que je voulais tout 
simplement voir ce qui se passait au-dehors ; sans dire un mot, 
il emporta la table, le lit et la chaise et me renferma aussitôt. 
Une heure ne s'était pas écoulée qu’il reparaissait, accompagné 
de deux hommes, et qu’il m’emmenait à travers de longs 
couloirs, me faisant monter et descendre maints escaliers, 
jusqu’à ce qu’enfin il m’introduisît dans une petite salle où 
m'attendait le juge du tribunal criminel. 


À côté du juge était assis un jeune homme, à qui, par la 
suite, il dicta à haute voix tout ce que j'avais répondu à ses 
questions. J’attribuai la façon polie dont on me traitait à mes 
anciennes relations avec la cour et à l’estime générale dont 
j'avais joui pendant si longtemps ; cependant, au fond, j'étais 
également convaincu que seules des suppositions, qui peut-être 
reposaient essentiellement sur un pressentiment d’Aurélie, 
avaient motivé mon incarcération. Le juge m'invita à lui 
raconter très exactement ma vie antérieure ; je le priai de me 
dire la cause de mon arrestation subite. Il me répondit que, le 
moment venu, j'apprendrais suffisamment de quel crime on 
m’accusait. Pour l'instant, il ne s’agissait que d’une seule chose : 
on voulait être renseigné le plus exactement possible sur toute 
ma vie avant mon arrivée à la résidence et l’on m’avertissait 
que le tribunal ne manqueraïit pas de moyens pour contrôler 
jusqu’au plus petit détail les faits que j’avancerais. Je n’avais 
donc qu’à rester fidèle à la vérité la plus scrupuleuse. 


Cette exhortation que me tint le juge - un petit homme 
maigre avec des cheveux roux, dont la voix enrouée et 
criaillante résonnait ridiculement, en même temps que 
s’écarquillaient ses yeux gris - tomba sur un terrain fertile : cela 
me fit penser qu’il me fallait reprendre et dérouler très 
exactement le fil de mon récit suivant la trame que j'avais déjà 


commencée à la cour, par l’indication d’un nom et d’un lieu de 
naissance. Il était également bien utile, en évitant tout ce qui 
pouvait paraître bizarre, que ma vie revêtît un caractère banal 
et se déroulât dans le vague, dans un pays très lointain, afin 
qu’en tout cas les recherches étendues que l’on pourrait faire 
rencontrassent toutes sortes de difficultés et n’aboutissent pas 
de sitôt. Au même moment, le souvenir d’un jeune Polonais 
avec qui j'avais étudié au séminaire de B... me vint à l’esprit. Je 
décidai de m'’approprier les circonstances de sa vie. Ainsi 
préparé, je commençai de la façon suivante : 


«Il se peut que l’on m’accuse d’un grand crime, j’ai pourtant 
vécu ici sous les yeux du prince et de la ville entière, et, 
pendant le temps de mon séjour à la résidence, il ne s’est 
commis aucun crime dont je puisse être tenu pour l’auteur ou le 
complice. Il faut donc que ce soit un étranger qui m’accuse d’un 
fait accompli autrefois et, comme je me sens pur de toute faute, 
ce n’est peut-être qu’une ressemblance malheureuse qui a 
provoqué la supposition dont je suis victime. Je trouve cela 
d'autant plus rigoureux que, sur des soupçons sans fondement 
et des opinions préconçues, l’on m’enferme, tel un individu 
convaincu de crime, dans la dure prison réservée aux assassins. 
Pourquoi ne me met-on pas en présence de mon étourdi et peut- 
être méchant accusateur ?.. Sans doute, pour finir, n’est-ce 
qu’un pauvre imbécile, celui. 


— Doucement, doucement, monsieur Léonard, criailla le juge, 
ménagez vos expressions, autrement elles pourraient choquer 
des gens de rang élevé, et la personne étrangère, monsieur 
Léonard ou monsieur... (il se mordit vivement les lèvres), qui 
vous à reconnu n’est ni étourdie ni imbécile, mais... Et puis, 
nous venons de recevoir des nouvelles intéressantes de. » 


Il nomma la contrée où se trouvaient les biens du baron F... 
et ainsi tout s’expliqua clairement à mes yeux. Aurélie avait 
sûrement découvert en moi le moine auteur du meurtre de son 
frère. Et ce moine, c'était Médard, l’orateur sacré du couvent de 
B... Reinhold l’avait reconnu et lui-même s’était donné pour tel. 
D'autre part, le fait que Francesco était le père de ce Médard, 


l’abbesse ne l’ignorait pas ; de sorte que ma ressemblance avec 
lui qui, tout au commencement, avait tellement effrayé la 
princesse, devait presque ériger en certitude les suppositions 
qu’elle et l’abbesse avaient pu déjà formuler mutuellement par 
lettre. Il était possible aussi qu’on fût même allé prendre des 
informations au couvent des capucins de B... que l’on eût alors 
suivi exactement ma trace et que l’on fût ainsi arrivé à établir 
que le moine Médard et moi n'étaient qu’une seule et même 
personne. Je réfléchis rapidement à tout cela et je vis le danger 
de ma situation. Le juge continua encore à bavarder, et cela me 
fut profitable, car pendant ce temps le nom de la petite ville 
polonaise, que j'avais donnée à la vieille dame de la cour 
comme mon lieu de naissance et que je cherchais en vain 
depuis longtemps, me revint à l’esprit. 


Aussi commençai-je à parler, alors que le juge avait à peine 
terminé son sermon en me déclarant brusquement qu’il espérait 
maintenant que je lui raconterais sans façon ce qu'avait été ma 
vie jusqu'alors : 


«Je m'appelle, en vérité, Léonard de Krczynski, dis-je, et je 
suis le fils unique d’un gentilhomme qui, ayant vendu ses 
modestes propriétés, vivait à Kwiecziczewo… 


— Comment, quoi ? » s’écria le juge en s’efforçant en vain de 
répéter le nom de mon prétendu lieu de naissance. 


Le greffier ne savait pas du tout comment écrire ces deux 
mots et c’est moi-même qui dus le faire, puis je poursuivis : 


« Vous remarquerez, monsieur, combien il est difficile pour 
un Allemand de prononcer mon nom, riche en consonnes ; c’est 
là la raison pour laquelle, dès mon arrivée en Allemagne, je 
m'en débarrassai et, faisant de mon prénom mon nom de 
famille je m’appelai tout simplement Léonard. D’ailleurs, la vie 
d'aucun homme ne pourrait être plus simple que la mienne. 
Mon père, lui-même assez cultivé, mourut alors que, cédant à 
mon penchant prononcé pour les lettres, il avait l’intention de 
m'envoyer à Cracovie chez un ecclésiastique de ses parents 
nommé Stanislaw Krczynski. Personne n'était là pour s’occuper 


de moi, je vendis le petit bien qui me revenait, payai quelques 
dettes et, en possession de toute la fortune que m'avait laissée 
mon père, je me rendis à Cracovie, où j'étudiai une couple 
d'années sous la surveillance de mon parent. Puis j'allai à 
Dantzig et à Kônigsberg. Finalement, comme si une force 
irrésistible m’y eût poussé, je voulus faire un voyage dans le 
Sud. J’espérais me tirer d’affaire avec le reste de mon petit 
héritage et je comptais ensuite obtenir un poste dans une 
université quelconque ; néanmoins j'allais me trouver dans une 
mauvaise situation si le hasard ne m’eût fait gagner, au jeu de 
pharaon, à la cour, une somme importante, qui me permit de 
prolonger tout à mon aise mon séjour à la résidence et de 
penser à poursuivre mon voyage vers l'Italie. Il ne s’est rien 
passé de marquant dans ma vie, qui mérite d’être raconté ; 
cependant, il faut bien encore que je mentionne un fait. Il m’eût 
été facile de vous prouver de façon vraiment indubitable la 
véracité de mes dires, sans l’événement regrettable et tout à fait 
bizarre auquel je dois la perte de mon portefeuille dans lequel 
étaient mes passeports, mon itinéraire et différents autres 
papiers... » 


Manifestement, le juge tressaillit ; il me regarda fixement et 
me demanda sur un ton presque railleur quel était cet 
événement qui m'avait mis hors d’état d’exhiber mes titres, 
ainsi qu’on se voyait dans l’obligation de l’exiger. 


«Il y a plusieurs mois, répondis-je, je me trouvais sur la 
route qui est de ce côté-ci de la montagne. Le charme de la 
saison ainsi que le pittoresque délicieux de la contrée m’avaient 
engagé à faire le chemin à pied. Un jour que j'étais fatigué, 
j'entrai dans l’auberge d’un petit village et je me fis servir des 
rafraîchissements. J’avais pris un bout de papier dans mon 
portefeuille pour y écrire quelque chose qui m'était venu à 
l'esprit ; le portefeuille se trouvait sur la cible devant moi. Peu 
après arrivait en galopant un cavalier dont l'habillement 
étrange et l’allure sauvage attirèrent mon attention. Il pénétra 
dans la salle d’auberge, demanda à boire et s’assis vis-à-vis de 
moi, tout en me regardant d’un air sombre et farouche. 


L'homme m'inquiétait. Je sortis. Quelques minutes après, le 
cavalier parut sur le seuil de la porte, paya l’aubergiste et 
s’éloigna au galop en me saluant rapidement. J'étais sur le point 
de partir, lorsque je pensai à mon portefeuille que j'avais laissé 
sur la table; je rentrai et le retrouvai à la même place. Le 
lendemain seulement, lorsque je le tirai de ma poche, je 
m'aperçus que ce n’était pas le mien, et aussitôt je pensai que 
vraisemblablement il appartenait à l’étranger qui, par erreur 
sans doute, avait empoché mon portefeuille. Celui que j'avais 
maintenant ne contenait que quelques notes, pour moi 
incompréhensibles, et plusieurs lettres adressées à un certain 
comte Victorin. Ce portefeuille avec son contenu, on peut 
d’ailleurs le trouver encore dans mes affaires. Dans le mien il y 
avait, ainsi que je vous l’ai dit, mon passeport, mon itinéraire et 
même, il m’en souvient à présent, mon acte de baptême ; j'ai 
donc perdu tout cela du fait de cette méprise. » 


Le juge se fit décrire de la tête aux pieds l’étranger dont 
j'avais parlé, et je ne manquai pas de raccorder dans mon 
portrait tous les traits caractéristiques de la personne de 
Victorin avec ceux qui m'étaient particuliers au moment où je 
m'enfuis du château du baron de F... Il ne cessait pas de me 
questionner sur les plus petits détails de cette aventure et, tout 
en satisfaisant chaque fois à ses demandes, l’image de l’homme 
que je lui dépeignais prenait si bien corps à mes yeux que moi- 
même j'y croyais et que je ne courais aucunement le risque de 
m'embrouiller ou de me contredire. J'avais, d’ailleurs, 
certainement eu une heureuse idée lorsque, tout en justifiant la 
présence dans mon portefeuille de ces lettres adressées au 
comte Victorin, je m'efforçais en même temps de faire 
intervenir une personne imaginaire; plus tard, quand les 
circonstances voudraient qu’on y fit allusion, cette personne 
pourrait passer, tantôt pour le moine fugitif Médard, tantôt 
pour Victorin. 


En outre, je pensais que parmi les papiers d’'Euphémie il se 
trouvait peut-être des lettres donnant des renseignements sur 
l'intention qu'avait eue Victorin de s’introduire dans le château 


déguisé en moine et je me disais que, grâce à mon histoire, 
l'obscurité et la confusion qui entouraient les événements qui 
s'étaient déroulés chez le baron ne pourraient que s’en trouver 
plus grandes. 


Mon imagination continuait à travailler pendant que le juge 
me questionnait, et toujours me venaient à l’esprit de nouveaux 
moyens de me garantir contre toute découverte, de sorte que je 
croyais être préparé au pire. Maintenant que, me semblait-il, il 
avait été suffisamment question de ma vie en général, je pensais 
que le juge allait venir au crime dont on m’accusait. Mais il 
n’en fit rien ; bien plus, il me demanda pourquoi j'avais voulu 
m'enfuir de la prison. Je lui affirmai qu’il ne m'était jamais 
venu pareille idée. Mais le témoignage du gardien qui m'avait 
surpris en train de grimper à la fenêtre paraissait plaider contre 
moi. Le juge me déclara qu’on m’enchaînerait si je récidivais. Je 
fus reconduit au cachot. On m’avait enlevé mon lit et préparé 
une couche de paille sur le sol, ma table était vissée au mur et à 
la place de ma chaise je trouvai un banc très bas. Trois jours 
s’écoulèrent sans que l’on m'’interrogeât ; je ne voyais que le 
visage maussade d’un vieux domestique qui m’apportait à 
manger et, le soir, allumait ma lampe. Alors cessa cette tension 
d'âme qui me donnait l’impression de me trouver joyeusement 
engagé, tel un brave soldat, dans un combat dont l’issue est la 
vie ou la mort. Je tombai dans de tristes et sombres rêveries ; 
tout me semblait indifférent, l’image même d’Aurélie avait fui 
ma pensée. Cependant, mon esprit secoua bientôt cette apathie, 
mais ce ne fut que pour être plus fortement en proie au 
sentiment maladif et lugubre qu’avaient engendré la solitude et 
l'air malsain de la prison, et auquel il m'était impossible de 
résister. Je ne pouvais plus dormir. Dans les reflets étranges que 
la lumière sombre et vacillante de la lampe projetait au plafond 
et contre les murs, je voyais toutes sortes de visages 
contorsionnés et grimaçants ; j'éteignis la lampe, je me cachai 
la figure sous la paille, mais alors le sourd gémissement des 
prisonniers, le cliquetis de leurs chaînes retentissaient plus 
effroyablement à travers le silence sinistre de la nuit. Souvent il 


me semblait entendre le râle d’'Euphémie ou de Victorin. « Suis- 
je cause de votre mort, n’est-ce pas vous-mêmes, êtres maudits, 
qui vous êtes livrés à mon poing vengeur ? » m'écriais-je à 
haute voix ; et puis, un long et profond soupir d’agonie passait 
dans la cellule et je hurlais, en proie à un désespoir sauvage : 
« C’est toi, Hermogène !.. La vengeance est proche !.… Il n’y a 
plus de salut !... » Une nuit, la neuvième peut-être, alors que 
l’horreur et l’effroi m’avaient fait perdre à demi connaissance et 
que j'étais étendu sur la froide dalle, j’entendis distinctement 
qu’on frappait sous moi à coups légers et réguliers. Je tendis 
l'oreille ; les coups continuaient, cependant que, de temps en 
temps, un éclat de rire étrange semblait sortir du sol ! Je me 
relevai précipitamment et j’allai me jeter sur ma paille ; mais le 
bruit persistait, coupé de rires et de gémissements. Enfin 
j'entendis appeler à plusieurs reprises, doucement, tout 
doucement, mais d’une voix balbutiante, rauque et affreuse : 
« Mé-dard ! Mé-dard !» Un frisson glacial me traversa les 
membres. Je pris une résolution énergique et criai : « Qui est 
là ? Qui est là ? » À présent, les rires devenaient plus éclatants, 
les soupirs et les gémissements redoublaient, les coups étaient 
plus bruyants et les rauques balbutiements plus distincts : « Mé- 
dard ! Médard ! » Je me levai brusquement : « Qui que tu sois, 
toi qui fais ici le revenant, montre-toi devant moi, afin que je 
puisse te voir, ou cesse de rire et de frapper aussi follement ! » 
m'écriai-je dans les ténèbres épaisses. Mais juste sous mes pieds 
les coups et les balbutiements se firent encore mieux entendre : 
«Hihihi.. hihihi... Pe-tit frè-re... Pe-tit frè-re... Mé-dard... je 
suis là... suis là... ou-ou-vre-moi... ou-vre... nous i-rons dans la 
fo-fo-rêt.. irons... forêt. » 


À présent, la voix résonnait en moi comme si elle m’eût été 
vaguement connue ; je l’avais, du reste, déjà entendue, mais 
alors elle n’était pas décousue de la sorte ; elle ne bégayait pas 
ainsi, me semblait-il. Effrayé, je croyais même discerner le son 
de ma propre voix. Involontairement, comme si j’eusse voulu 
voir s’il en était réellement ainsi, je répétai l’appel : « Médard.… 
Mé-dard !... » À ce moment, les rires reprirent, mais moqueurs 


et furieux, et j’entendis appeler : « Pe-tit frè-re... Pe-tit frè-re…. 
m'’as-tu re-con-nu... recon-nu ? Ou-ou-vre-moi, nous irons dans 
la fo-forêt... dans la forêt... — Pauvre insensé, fit une voix 
sourde et lugubre sortant de ma gorge, je ne peux pas t’ouvrir ; 
il m'est impossible d’aller avec toi dans la jolie forêt, de sortir 
pour respirer l’air printanier, qui peut souffler librement et 
délicieusement au-dehors ; comme toi, je suis enfermé dans un 
cachot sombre et malsain. » Alors, je perçus un gémissement de 
désespoir inconsolable, les coups devinrent plus légers et 
indistincts, finalement ils cessèrent tout à fait. 


Le matin se montra à travers la fenêtre, les clefs cliquetèrent 
et le geôlier, que je n’avais pas vu pendant toute cette période, 
entra dans ma cellule. 


« Au cours de la nuit dernière, me dit-il en commençant, on 
a entendu toutes sortes de bruits dans votre chambre, vous 
parliez à voix haute. Qu'est-ce que cela signifie ? 


- J'ai l'habitude, répondis-je avec autant de calme que j'en 
pus montrer, de parler tout haut et assez fort en dormant ; il 
m'arrive même de soliloquer en veillant. Je crois que cela m’est 
bien permis, n’est-ce pas ? 


— On vous a sans doute fait savoir, poursuivit le geôlier, que 
toute tentative de fuite, toute entente avec les autres 
prisonniers est sévèrement punie. » 


Je lui affirmai n’avoir rien projeté de semblable. Quelques 
heures plus tard, on vint me chercher pour me conduire au 
tribunal criminel. 


Je ne vis pas le juge qui m'avait entendu la première fois, 
mais un autre, assez jeune, qui me parut, au premier regard, 
plus habile et doué d’un esprit plus pénétrant que le précédent. 
Il s’avança aimablement vers moi et m’invita à m’asseoir. Il est 
encore vivant devant mes yeux. Il était assez épais, pour son 
âge ; il n’avait presque plus de cheveux et il portait des 
lunettes. Il y avait tant de cordialité et de bonté dans toute sa 
personne que je me rendais bien compte qu’à moins d’être un 
criminel endurci il était difficile de lui résister. Il adressait 


doucement ses questions, presque sur le ton de la conversation, 
mais elles étaient réfléchies et posées avec une telle précision 
qu’elles appelaient des réponses catégoriques. 


«Il faut tout d’abord que je vous demande, me dit-il en 
débutant, si tout ce que vous avez déclaré au sujet de votre vie 
est bien exact, et si, après mûre réflexion, il ne vous est pas 
venu à l'esprit tel ou tel détail dont vous voudriez encore nous 
faire mention. 


— J'ai dit tout ce que j'avais à dire sur la vie, peu 
compliquée, que j'ai menée jusqu’à présent. 


— N’avez-vous pas été en relation avec des ecclésiastiques. 
des moines ? 


— Si, à Cracovie... Dantzig... Frauenburg... Kônigsberg. Dans 
ce dernier endroit, avec le clergé séculier, avec le curé et le 
vicaire de la paroisse. 


— Vous n'avez pas dit d’abord que vous êtes aussi allé à 
Frauenburg. 


— Parce que je ne croyais pas qu’il valût la peine de faire 
mention de mon court séjour dans cette ville — il me semble 
qu'il fut de huit jours -, lorsque j’allai de Dantzig à Kônigsbersg. 

— Alors, vous êtes né à Kwiecziczewo ? » 

Le juge posa soudain cette question en polonais, en pur 
polonais même, et, d’autre part, avec aisance. Je fus réellement 
troublé pendant un moment, mais je me ressaisis et, m’efforçant 


de me rappeler le peu de cette langue que m’avait appris mon 
ami Krczynski au séminaire, je répondis : 


« Oui, dans la petite propriété de mon père, à Kwiecziczewo. 
— Comment s’appelle cette propriété ? 
— Krcziniewo, c’est un bien de famille. 


— Pour un homme né en Pologne, vous ne prononcez pas très 
bien le polonais, soit dit sincèrement, votre polonais ressemble 
plutôt à de l’allemand. D’où cela vient-il ? 


— Depuis de nombreuses années déjà, je ne parle plus que 
l'allemand. Même à Cracovie, j'étais en relation avec beaucoup 
d’Allemands, qui désiraient que je leur apprisse le polonais ; il 
se peut que je me sois insensiblement habitué à leur dialecte, de 
même qu’on prend facilement une prononciation provinciale et 
qu’on oublie la bonne, celle qu’on avait. » 


Le juge me regarda, un léger sourire passa sur son visage, 
puis il se tourna vers le greffier et lui dicta quelque chose à voix 
basse. Je distinguai nettement les mots «visiblement 
embarrassé ». Et je voulus précisément m'expliquer encore 
davantage au sujet de mon mauvais polonais, mais le juge me 
demanda : 


« N’avez-vous jamais été à B... ? 
— Jamais. 


— En venant de Kônigsberg ici, n’avez-vous pas traversé cet 
endroit ? 


— J’ai pris une autre route. 


— N’avez-vous jamais connu un moine du couvent de 
capucins de B... ? 


— Non. » 


Le juge sonna et donna un ordre à voix basse à l’appariteur 
qui entra. Peu après, la porte s’ouvrit et quels ne furent pas 
l’effroi et l’épouvante qui me firent tressaillir lorsque je vis 
apparaître le père Cyrille ! Le juge me demanda : 


« Connaissez-vous cet homme ? 
— Non... Je ne l’ai jamais vu avant cette heure-ci. » 


Alors Cyrille me regarda fixement ; puis il s’approcha, joignit 
vivement les mains et s’écria d’une voix forte, tandis que des 
pleurs jaillissaient en abondance de ses yeux : 


« Médard, frère Médard... au nom du Christ, dans quel état 
faut-il que je te retrouve: diaboliquement plongé dans le 
crime ! Frère Médard, rentre en toi-même, avoue, repens-toi…. 


La longanimité de Dieu est infinie. » 


Le juge parut mécontent des paroles de Cyrille; il 
l’interrompit, en lui demandant : 


«Reconnaissez-vous dans cet homme le moine Médard du 
couvent de capucins de B... ? 


— Aussi vrai que je demande au Christ de m'aider à gagner le 
ciel, répondit Cyrille, je ne puis pas faire autrement que de 
croire que cet homme, bien qu’il porte un vêtement laïque, est 
le Médard qui a fait son noviciat au couvent de capucins de B... 
et a été consacré moine sous mes yeux. Médard porte au côté 
gauche du cou, comme un signe, une croix rouge, et si cet 
homme... 


— Vous remarquez, fit le juge en interrompant le moine et en 
se tournant vers moi, que l’on vous prend pour le capucin 
Médard du couvent de B... et que l’on a accusé ce Médard de 
crimes très graves. Si vous n'êtes pas ce moine, il vous 
deviendra facile de le montrer, le fait que précisément ce 
Médard a au cou un signe particulier, que nous ne verrons sans 
doute pas sur le vôtre si vos déclarations sont exactes, vous 
fournit pour cela la meilleure occasion. Découvrez votre cou. 


—Ce n’est pas nécessaire, répondis-je avec fermeté. Une 
fatalité étrange semble m'avoir donné la ressemblance la plus 
parfaite avec ce moine Médard que l’on accuse et qui m'est 
complètement inconnu, car moi-même j'ai au côté gauche du 
cou une croix rouge. » 


Il en était vraiment ainsi; la blessure que m'avait faite, 
lorsque j'étais enfant, la croix de diamants de l’abbesse avait 
laissé une cicatrice rouge en forme de croix que le temps n’était 
pas arrivé à effacer. 


« Découvrez votre cou », répéta le juge. 
Je le fis et alors Cyrille s’écria tout haut : 


« Sainte mère de Dieu, c’est le signe rouge de la croix !.… 
Médard ! Ah ! Frère Médard, as-tu donc complètement renoncé 


au salut éternel ? » 


Il se laissa tomber sur une chaise en pleurant et, à demi 
évanoui. 


« Que répondez-vous à l’assertion de ce digne religieux ? » 
me demanda le juge. 


À cet instant, passa en moi comme la flamme d’un éclair ; 
toute la timidité qui menaçait de me dominer avait disparu et 
c'était le Malin lui-même qui me murmurait : 


«Que peuvent ces faibles hommes contre toi qui es fort 
d'esprit et de sens ?.. Est-ce qu'Aurélie ne doit donc pas 
devenir tienne ? » 


J’éclatai presque en un accès de défi sauvage et railleur : 


«Ce moiïne-là, qui est affalé sur sa chaise, est un vieillard 
stupide et insensé qui, par une folle illusion, me prend pour 
quelque capucin échappé de son couvent avec lequel j’ai peut- 
être une vague ressemblance. » 


Le juge jusqu'alors avait eu une attitude impassible, sans que 
rien n’altérât son regard ni le ton de sa voix ; pour la première 
fois, son visage prit une expression de gravité sombre et 
pénétrante ; il se leva et il me regarda fixement dans les yeux. 
Je dois l’avouer, le scintillement même de ses lunettes avait 
pour moi quelque chose d’insupportable et d’effrayant ; je ne 
pus plus parler; saisi par une fureur de violent désespoir, 
portant devant mon front mon poing serré, je m'écriai 
fortement : 


« Aurélie ! 


— Qu'est cela ? Que signifie ce nom ? me demanda le juge 
vivement. 


— Une sombre fatalité me livre à une mort ignominieuse, fis- 
je sourdement, maïs je suis innocent, certainement... Je suis 
tout à fait innocent... Relâchez-moi... ayez pitié de moi... je 
sens que la folie commence à s’emparer de mes nerfs et de mes 
veines. relâchez-moi. » 


Le juge, maintenant redevenu parfaitement calme, dicta au 
greffier beaucoup de choses que je ne compris pas ; enfin, il me 
lut à haute voix un procès-verbal où était consigné tout ce qu’il 
m'avait demandé, ce que j'avais répondu, ainsi que ce qui 
s'était passé avec Cyrille. Je dus mettre ma signature au-dessous 
de ce document ; puis le juge m’invita à écrire quelques mots en 
polonais et en allemand, ce que je fis. Le juge prit la feuille 
écrite en allemand et il la donna au père Cyrille, qui, sur ces 
entrefaites, avait repris ses sens, en lui demandant : 


«Est-ce que cette écriture ressemble à celle du moine 
Médard ? 


— C'est tout à fait son écriture, jusqu'aux plus petites 
particularités », répondit Cyrille. 


Et il se retourna de nouveau vers moi. Il voulut parler, mais 
un regard du juge l’en empêcha. Le juge examina très 
attentivement la feuille que j'avais écrite en polonais, puis il se 
leva, se plaça droit devant moi et me dit d’un ton grave et 
décisif : 

«Vous n'êtes pas polonais, cette écriture est absolument 
incorrecte, pleine de fautes de grammaire et d’orthographe. Un 
véritable Polonais n’écrit pas ainsi, même quand il a une 
instruction bien inférieure à la vôtre. 


— Je suis né à Kwiecziczewo, par conséquent polonais. Mais 
même au cas où je ne le serais pas, au cas où des circonstances 
secrètes m'obligeraient à cacher mon nom et mon état, ce ne 
serait pas une raison pour que je fusse le capucin Médard qui, à 
ce que vous me dites, s’est enfui du couvent de B... 


— Ah ! Frère Médard, interrompit Cyrille, est-ce que ce n’est 
pas toi que notre vénérable prieur Léonard, se fiant à ta loyauté 
et à ta piété, a envoyé à Rome ?.…. Frère Médard ! par le Christ, 
ne renie pas plus longtemps d’une façon impie la sainte 
profession que tu as abandonnée. 


— Je vous prie de ne pas nous interrompre », dit le juge. 


Et, se tournant vers moi, il continua : «Je dois vous faire 


remarquer que la déclaration digne de foi de ce vénérable 
religieux oblige à croire de la manière la plus pressante que 
vous êtes réellement le Médard pour qui l’on vous prend. Je ne 
veux pas vous cacher non plus que l’on vous confrontera avec 
plusieurs personnes qui vous ont reconnu, sans le moindre 
doute, pour ce moine. Parmi ces personnes, il y en a une que, si 
les présomptions sont exactes, vous avez tout lieu de redouter 
fortement. Même dans vos propres affaires, on a trouvé 
beaucoup de choses qui confirment les soupçons que l’on a à 
votre égard. Enfin, les renseignements demandés aux tribunaux 
de Posen au sujet de votre famille arriveront bientôt. Je vous 
dis tout cela plus franchement que ma fonction ne le comporte, 
afin que vous puissiez vous convaincre que je ne compte sur 
aucun artifice pour vous amener à dire la vérité, si tant est que 
nos présomptions soient fondées. Préparez votre défense comme 
vous l’entendez ; si vous êtes vraiment le Médard que l’on 
accuse, croyez que le regard du juge percera bientôt les voiles 
les plus profonds ; dans ce cas, vous savez vous-même très bien 
de quels crimes vous êtes accusé. Si, au contraire, vous êtes 
réellement le Léonard de Krczynski que vous prétendez être et 
si une fantaisie particulière de la nature vous a fait ressembler à 
Médard, même par des signes tout à fait spéciaux, vous 
trouverez vous-même aisément le moyen de le prouver. Vous 
m'avez semblé tout à l’heure être dans un état très exalté, c’est 
pourquoi j'ai interrompu si tôt l’interrogatoire; en même 
temps, j'ai voulu vous donner la possibilité de réfléchir 
müûrement. Après ce qui vient de se passer aujourd’hui, ce n’est 
pas la matière qui doit vous manquer pour cela. 


— Vous considérez donc mes déclarations comme absolument 
fausses ?... Vous voyez en moi le moine fugitif Médard ? » 
demandai-je. 


Le juge se contenta de dire, en s’inclinant légèrement : 
« Adieu, monsieur de Krczynski. » 
Et l’on me ramena en prison. 


Les paroles du juge me perçaient l’âme comme des pointes 


de feu. Tout ce que j'avais prétexté me paraissait fade et sans 
intelligence. Il n’était que trop clair que la personne avec qui je 
serais confronté et que j'avais tant à craindre devait être 
Aurélie. Comment supporterais-je une pareille confrontation ? 
Je réfléchis à ce qu’il pouvait y avoir de suspect dans mes 
affaires ; et je sentis un coup au cœur, lorsque je me rappelai 
que je possédais encore, depuis l’époque de mon séjour au 
château du baron de F.…., une bague portant le nom 
d’Euphémie, ainsi que la valise de Victorin, que j'avais prise 
avec moi dans ma fuite et qui était encore attachée avec ma 
corde de capucin. Je me considérai comme perdu. Désespéré, 
j'allais et venais dans ma prison. Alors il me sembla entendre 
murmurer et siffler à mes oreilles : 


«Fou que tu es, pourquoi te décourages-tu ? As-tu oublié 
Victorin ? » 


Je m’écriai tout haut : 
« Ah ! la partie n’est pas perdue, elle est gagnée. » 


Mon être était en ébullition et ma pensée travaillait avec 
effervescence. J'avais déjà songé auparavant que parmi les 
papiers d’'Euphémie il avait dû se trouver quelque chose de 
relatif à l’apparition de Victorin au château sous l’habit de 
moine. M'appuyant là-dessus, j'avais l’intention de déclarer, en 
m'y prenant je ne savais pas encore comment, que j'avais 
rencontré Victorin et même ce Médard pour qui l’on me 
prenait ; j'avais l'intention de raconter, comme si j'en avais 
entendu parler, l’aventure du château qui se termina si 
terriblement et ainsi, adroitement et sans que cela pût me nuire, 
j'arguerais dans mon récit de ma ressemblance avec ces deux 
hommes. La plus petite circonstance devait donc être 
attentivement mûrie, je résolus de mettre par écrit le roman qui 
devait me sauver. 


On m’accorda ce que je demandai pour écrire, afin de relater 
ainsi maint détail ignoré de ma vie. Je travaillai avec 
application tard dans la nuit; en écrivant, mon imagination 
s’échauffa ; tout se disposait comme une fiction bien ordonnée 


et le tissu de mensonges infinis avec lequel j’espérais voiler au 
juge la réalité se tendait toujours plus solidement. 


La cloche du château avait sonné minuit, lorsque de 
nouveau, légers et lointains, les coups se firent entendre qui 
m'avaient hier tant troublé. Je ne voulais pas y prêter 
attention ; mais les coups retentissaient toujours plus fort, à 
intervalles réguliers, et en même temps je perçus de nouveau 
des rires et des gémissements. Frappant fortement sur la table, 
je m’écriai à haute voix : « Silence, là-bas ! » Et je crus ainsi me 
préserver de l’effroi qui me gagnait; mais un rire aigu et 
puissant résonna à travers la voûte et j’entendis balbutier : 


« Pe-tit frè-re, pe-tit frè-re... Je monte chez toi... chez toi... 
ou-Vre... OU-Vre. » 


Alors, à côté de moi, un bruit commença à se faire entendre 
dans le parquet, un bruit semblable à un frottement et à un 
grattage, et toujours c’étaient des rires et des gémissements ; le 
bruit, le frottement et le grattage devenaient plus forts, toujours 
plus forts, avec, par intervalles, des coups sourds comme la 
chute de lourdes masses. Je m'étais levé, la lampe à la main. Le 
sol bougea sous mes pieds, je changeai de place, et je vis qu’à 
l'endroit que je venais de quitter une pierre du parquet se 
détachaiïit. Je la saisis et la soulevai avec une légère fatigue. Une 
lueur sombre passa par l’ouverture et un bras nu tenant à la 
main un couteau étincelant se tendit devant moi. Saisi d’un 
frisson d’épouvante, je reculai en tremblant. Alors une voix 
venue d’en dessous balbutia : 


«Pe-tit frè-re... Pe-tit frè-re, Mé-dard est là, là, monte... 
prends, prends... brise... brise... dans la fo-rêt... dans la 
forêt ! » 


Je pensai tout de suite à m'’enfuir et à me sauver, 
surmontant cette crainte, je pris le couteau que la main 
m’abandonna sans difficulté et je me mis à attaquer activement 
le mortier qu’il y avait entre les pierres du parquet. La personne 
qui était au-dessous les poussait vaillamment vers le haut. 
Quatre ou cinq pierres étaient déjà enlevées et placées sur le 


côté, lorsque soudain un homme nu jusqu’aux hanches surgit de 
la profondeur et me regarda comme un fantôme, avec le rire 
grinçant et épouvantable de la folie. La pleine lueur de la lampe 
tombait sur le visage de l’apparition : je me reconnus moi- 
même, et je perdis mes sens. 


Une vive douleur aux bras me réveilla d’un profond 
évanouissement. Il faisait clair autour de moi. Le geôlier en chef 
était là devant moi avec une lumière éblouissante et le bruit de 
chaînes et de coups de marteau retentissait dans le cachot. On 
était en train de river sur moi des chaînes. Outre les clochettes 
que j'avais aux mains et aux pieds, je fus enchaîné au mur au 
moyen d’un cercle qu’on me passait autour du corps et d’une 
chaîne qui y était fixée. 


«Maintenant, monsieur abandonnera sans doute l’idée de 
s'échapper, dit le geôlier en chef. 


— Qu’a donc fait le drôle ? demanda un ouvrier forgeron. 


— Eh ! répondit le geôlier, tu ne sais donc pas, Jost ? Toute la 
ville ne parle que de cela. C’est un maudit capucin qui a 
assassiné trois hommes. On a déjà découvert toute l’affaire. 
Dans quelques jours nous aurons ici un grand gala ; la roue 
entrera en scène. » 


Je n’entendis plus rien, car de nouveau je perdis mes sens et 
la pensée. Ce n’est que péniblement que je sortis de cet 
étourdissement ; il faisait sombre ; enfin, quelques faibles lueurs 
de jour pénétrèrent dans le caveau bas, d’à peine six pieds, où, 
comme je le constatai maintenant avec effroi, l’on m'avait 
transporté de mon ancien cachot. 

J’avais soif ; je saisis le pot à eau qui était à côté de moi; 
quelque chose d’humide et de froid glissa dans ma main ; je vis 
un crapaud horriblement gonflé s’en échapper lourdement. 
Plein de dégoût et de répulsion, je laissai aller le pot à eau. 


« Aurélie ! soupirai-je dans le sentiment de la misère sans 
nom qui maintenant s'était abattue sur moi. Ah ! c’est pour cela 
que tu as misérablement menti et nié devant le tribunal ? C’est 


pour cela que tu as déployé tous les artifices d’un diabolique 
hypocrite ? Pour prolonger de quelques heures une vie détruite 
et pleine de tourments ? Que veux-tu, insensé ? Posséder 
Aurélie, qui ne pourrait devenir tienne que par un sacrilège 
inouï ? Tu aurais beau faire croire au monde que tu es innocent, 
elle reconnaîtrait toujours en toi le maudit assassin 
d’'Hermogène et elle te détesterait profondément. Misérable, 
misérable fou possédé par le délire, où sont maintenant tes 
projets de grandeur ? Où est la croyance en ce pouvoir terrestre 
avec lequel tu t’imagines diriger toi-même le destin à ta 
fantaisie ? Tu ne peux pas tuer le ver qui ronge mortellement la 
moelle de ton cœur ; et tu dépériras honteusement dans une 
détresse désespérée, même si tu es épargné par le bras de la 
Justice. » 


C’est ainsi que, proférant à haute voix mes plaintes, je me 
jetai sur la paille ; et je sentis, à ce moment, une pression sur 
ma poitrine, pression paraissant provenir de la présence d’un 
corps dur dans la poche supérieure de mon gilet. J’y portai la 
main et j'en retirai un petit couteau. Jamais, depuis que j'étais 
en prison, je n’avais eu sur moi de couteau, il fallait donc que 
ce fût celui que m'avait tendu le fantôme qui était mon double. 
Je me levai péniblement et je plaçai le couteau à l’endroit où 
les rayons de la lumière étaient les plus forts. J’aperçus le 
manche d’argent tout luisant. Insondable fatalité ! C'était le 
couteau avec lequel j'avais tué Hermogène et qui me manquait 
depuis quelques semaines. Mais maintenant, comme une 
lumière miraculeuse, l'espoir et la certitude du salut 
s’éveillèrent brusquement dans mon être. La façon 
incompréhensible dont le couteau m'avait été donné fut pour 
moi une indication de la puissance éternelle, me montrant 
comment je devais expier mes crimes et, par ma mort, me 
réconcilier avec Aurélie. Comme un rayon divin dans un feu 
pur, je brûlais maintenant de l’amour d’Aurélie et tout désir 
coupable m'avait quitté ; il me semblait la voir elle-même, 
comme au jour où elle m’apparut au confessionnal de l’église 
du couvent des capucins. 


« Je t’aime bien, Médard, maïs tu ne m’as pas comprise, mon 
amour est la mort ! » murmurait et chuchotait autour de moi la 
voix d’Aurélie, et ferme était ma résolution de confesser 
librement au juge l’histoire étonnante de mes crimes et puis de 
me donner la mort. 


Le geôlier en chef entra alors, et il m’apporta des aliments 
meilleurs que ceux que je recevais d’habitude, ainsi qu’une 
bouteille de vin. 


« Par ordre du prince », dit-il en mettant la table, table que 
son valet portait derrière lui, et en détachant la chaîne qui me 
liait au mur. Je le priai de dire au juge que je désirais être 
entendu par lui, parce que j'avais beaucoup de choses à lui 
révéler qui me pesaient douloureusement sur le cœur. Il promit 
de faire ma commission ; mais j’attendis vainement que l’on 
vint me chercher pour aller devant le juge ; personne ne se 
montra jusqu’au moment où, comme il faisait déjà très sombre, 
le geôlier entra et alluma la lampe qui était suspendue à la 
voûte. J'étais plus calme que jamais, mais je me sentais très 
épuisé et je tombai bientôt dans un profond sommeil. Alors je 
fus conduit dans une longue et sombre salle voûtée, où 
j'aperçus une rangée d’ecclésiastiques vêtus de robes noires et 
assis le long du mur sur de hauts sièges. Devant eux, à une table 
couverte d’un tapis rouge sang, se tenait le juge et il y avait à 
côté de lui un dominicain en habit de son ordre. 


« Maintenant, fit le juge d’une voix solennelle, tu es livré au 
tribunal ecclésiastique, car, moine coupable et entêté, tu as 
renié ton état et ton nom. Franciscus, appelé au couvent 
Médard, parle, quels crimes as-tu commis ? » 


Je voulais avouer sans réserve, tous mes péchés et toutes 
mes fautes, mais, à mon épouvante, ce que je disais n’était pas 
du tout ce que je pensais et voulais dire. Au lieu de la 
confession grave et repentante à laquelle j'étais résolu, je me 
perdais en discours qui n’avaient ni tête ni queue. Alors le 
dominicain qui se dressait là devant moi avec une stature 
gigantesque et qui me perçait de ses yeux jetant sur moi 


d’horribles éclairs, s’écria : 
« À la torture, moine entêté et obstiné ! » 


Les étranges figures qui m’entouraient se levèrent et elles 
tendirent leurs longs bras vers moi et répétèrent à l’unisson, 
d’une voix rauque et effrayante : 


«À la torture ! à la torture ! » 


Je tirai mon couteau et le dirigeai vers mon cœur, mais, 
malgré moi, mon bras remonta, j’atteignis le cou, et la lame du 
couteau se brisa comme du verre contre le signe de la croix, 
sans me blesser. Alors les valets du bourreau me saisirent et me 
poussèrent dans un profond caveau souterrain. Le dominicain et 
le juge me suivirent. Celui-ci m’exhorta encore une fois à 
avouer. Je fis de nouveau tous les efforts dont j'étais capable, 
mais un désaccord insensé régnait encore entre ma parole et ma 
pensée : en moi-même je confessais tout, avec repentir et rempli 
de la contrition et de la honte la plus sincère, mais ce qui 
sortait de ma bouche était confus, trouble et sans aucun sens. 
Sur un signe du dominicain les valets du bourreau me 
dépouillèrent de tous mes vêtements, me lièrent les deux bras 
derrière le dos et, soulevé en l'air, je sentis que mes 
articulations se tendaient et craquaient à se rompre. Je me mis 
à crier violemment, en proie à une douleur furieuse et 
abominable, et voilà que je me réveillai. 


La douleur qui venait de m’assaillir dans mon rêve persistait 
aux mains et aux pieds ; elle provenait des lourdes chaînes que 
je portais, mais, en outre, je ressentais encore de l’oppression 
sur mes yeux, que je ne pouvais pas ouvrir. Enfin, il me sembla 
qu'on m'ôtait soudain un poids de sur le front ; je me dressai 
vite sur mon séant et je vis un moine dominicain debout devant 
mon lit de paille. Mon rêve devenait réalité ; et un frisson glacé 
parcourut mes veines. Le moine était là, immobile comme une 
statue, et il me dévisageait de ses yeux noirs et vides. Je 
reconnus l’horrible peintre et je tombai à la renverse sur mon 
lit, à demi évanoui. Peut-être n’était-ce qu’une illusion de mes 
sens excités par le rêve ? Je rassemblai toute ma volonté, je me 


dressai, mais le moine était toujours là, immobile, et il me 
dévisageait de ses yeux noirs et vides. Alors je m'écriai, 
follement désespéré : 


«Homme abominable... va-t’en.… non, tu n’es pas un 
homme, tu es le Diable lui-même, qui veut me précipiter dans 
l’abîme éternel. Va-t’en, maudit, va-t’en ! 


— Pauvre et aveugle fou, je ne suis pas celui qui cherche à te 
lier indissolublement avec des chaînes de fer ! Celui qui cherche 
à te détourner de la mission sacrée à laquelle t’a appelé la 
puissance éternelle. Médard, pauvre et aveugle fou, si je te suis 
apparu effrayant et terrible, c'était parce que tu jonglais 
étourdiment au-dessus de la tombe ouverte de l’éternelle 
damnation. C'était pour t’avertir ; mais tu ne m'as pas compris. 
Lève-toi, approche-toi de moi. » 


Le moine dit tout cela sur le ton sourd d’une plainte 
profonde qui me fendait le cœur ; son regard, qui autrefois me 
paraissait si terrible, était devenu doux et compatissant et les 
traits de son visage avaient perdu toute rudesse. Une 
indescriptible mélancolie fit tressaillir mon être ; le peintre, 
d'ordinaire si effrayant pour moi, me sembla un messager de la 
puissance éternelle venu pour me réconforter et me consoler 
dans ma misère infinie. Je me levai de mon lit ; je m’approchai 
de lui ; ce n’était pas un fantôme, car je touchaïis son vêtement. 
Je m’agenouillai involontairement, il mit la main sur ma tête 
comme pour me bénir. Alors, en couleurs claires, de 
magnifiques tableaux s’ouvrirent dans mon âme. Ah! j'étais 
dans la sainte forêt ! Oui, c'était le même endroit où, dans mon 
enfance, le pèlerin à l’étrange costume m'avait amené l'enfant 
merveilleux. Je voulus m’avancer davantage, je voulus entrer 
dans l’église, que j’apercevais tout devant moi. Là, me sembla-t- 
il, j'allais, en faisant pénitence et en me repentant, recevoir 
l’absolution d’un grave péché. Mais je restai sans mouvement ; 
je ne pouvais ni apercevoir, ni saisir mon propre moi. Alors une 
voix sourde et creuse dit : 


« La pensée est l’action. » 


Mon rêve se dissipa ; c'était le peintre qui avait prononcé ces 
mots. 


« Être incompréhensible, était-ce donc toi toujours le même 
être ? —- en ce matin fatal à l’église des capucins de B... ? dans la 
ville marchande et maintenant ? 


— Arrête ! m’interrompit le peintre. C’est moi qui partout me 
suis tenu auprès de toi, pour te sauver du crime et de la honte ; 
mais ton esprit est resté fermé. Il faut que tu accomplisses pour 
ton propre salut l’œuvre pour laquelle tu as été choisi. 


— Ah ! m'écriai-je plein de désespoir. Pourquoi n’as-tu pas 
retenu mon bras lorsque, par un forfait maudit, ce jeune 
homme fut tué par moi ?.. 


— Je n’ai pas pu le faire, dit le peintre en me coupant la 
parole. Ne m'interroge pas davantage. C’est une témérité de 
vouloir empêcher ce que l'Éternel a résolu. Médard, tu marches 
droit au but... Tu l’atteindras demain. » 


Un frisson glacial me saisit, car je croyais comprendre 
parfaitement le peintre. Je croyais qu’il savait et qu’il 
approuvait le suicide que je projetais. Le peintre s’en alla d’un 
pas léger et vacillant vers la porte de la prison. 


« Quand, quand te reverrai-je ? 


— Quand tu seras au but, s’écria-t-il, en se retournant encore 
une fois vers moi, d’une voix forte et solennelle qui fit trembler 
la voûte. 


— À demain donc ! » 


La porte tourna légèrement sur ses gonds, le peintre avait 
disparu. 


Dès qu’il fit grand jour, le geôlier vint avec ses valets qui 
ôtèrent les liens de mes bras et de mes pieds blessés. Il me dit 
que j'allais bientôt être conduit devant le juge. Profondément 
recueilli, familiarisé avec la pensée de la mort prochaine, je me 
dirigeai vers la salle du tribunal ; j'avais en moi-même disposé 
mon aveu de telle façon que j’espérais faire au juge un récit 


bref, mais renfermant les plus petits détails. 


Le juge vint à moi avec empressement ; je devais avoir une 
mine bouleversée, car, à mon aspect, le sourire joyeux qui 
voltigeait d’abord sur son visage fit place aussitôt à une 
expression de compassion profonde. Il me saisit les deux mains 
et me poussa doucement dans son fauteuil, puis, me regardant 
fixement, il dit avec lenteur et solennité : 


«Monsieur de Krezynski, j’ai une bonne nouvelle à vous 
annoncer : vous êtes libre. Sur l’ordre du prince, l'instruction 
est arrêtée. On vous a confondu avec une autre personne, ce qui 
est dû à votre ressemblance tout à fait incroyable avec elle. 
Votre innocence est clairement, très clairement établie... Vous 
êtes libre. » 


J’entendis comme un bourdonnement et un bruit vague, et 
tout tourna autour de moi. La figure du juge, me sembla-t-il, 
brillait, grossie cent fois, à travers un sombre brouillard, et tout 
disparut dans une profonde obscurité. Je sentis enfin que l’on 
me frottait le front avec une eau réconfortante, et je sortis de 
l’état d’évanouissement dans lequel j'étais plongé. 


Le juge me lut un bref procès-verbal déclarant qu’il m'avait 
fait part de la cessation de la procédure et qu’il avait ordonné 
mon élargissement. Je signai le procès-verbal en silence ; je 
n'étais pas capable de prononcer une parole. Un sentiment 
indescriptible, qui anéantissait tout mon être, ne me permettait 
pas de me livrer à la joie. Le juge me regardait avec un air de 
bonté qui me pénétrait tout entier, et, me semblait-il, 
maintenant qu’on croyait à mon innocence et qu’on voulait me 
libérer, je devais avouer librement tous les crimes maudits que 
j'avais commis et ensuite me plonger le couteau dans le cœur. 


Je voulais parler, mais le juge semblait désirer mon 
éloignement ; je me dirigeai vers la porte, alors il vint à moi et 
me dit tout bas : 


«Maintenant j'ai cessé d’être juge, dès le premier moment 
que je vous ai vu, vous m'avez intéressé au plus haut point. Les 
apparences avaient beau être contre vous, comme vous êtes 


bien obligé de l’avouer, je n’en souhaïtai pas moins, dès le 
premier instant, que vous ne fussiez pas ce moine criminel et 
odieux pour lequel on vous prenait. Maintenant, je puis vous le 
dire confidentiellement, vous n’êtes pas polonais. Vous n'êtes 
pas né à Kwiecziczewo. Vous ne vous appelez pas Léonard de 
Krczynski. » 


Avec calme et assurance je répondis : « Non. 


—Et vous n'êtes pas non plus un ecclésiastique ? » me 
demanda le juge en baissant les yeux, probablement pour 
m'épargner son regard d’inquisiteur. 


Tout mon sang ne fit qu’un tour. 
« Écoutez, fis-je brusquement. 


— Inutile, m’interrompit le juge. Ce que j’ai cru dès le début 
et que je crois encore vient de se confirmer. Je vois qu’il y a ici 
une énigme et que vous-même, avec certaines personnes de la 
cour, vous êtes impliqué en un jeu mystérieux du destin. Il ne 
m'appartient plus de pénétrer davantage la chose et je 
considérerais comme une impertinence de ma part de vouloir 
vous arracher quelques indications sur votre personne et sur 
votre vie, probablement très singulière. Mais ne pensez-vous 
pas qu’il vaudrait mieux que, vous dérobant à tout ce qui 
menace votre repos, vous quittiez cette ville ? Après ce qui s’est 
passé, le séjour ici ne peut, sans doute, vous faire aucun bien. » 


Dès que le juge eut ainsi parlé, il me sembla que toutes les 
ombres sinistres qui s'étaient posées sur moi et qui 
m'oppressaient se dissipaient rapidement. Je recouvrais la vie, 
et la joie de vivre bouillonnait dans mes nerfs et dans mes 
veines. Aurélie ! c’est à elle que je pensais de nouveau, et 
maintenant il me fallait quitter l’endroit, m’éloigner d’elle ? 


Je soupirai profondément : 
« Et la laisser ? » 
Le juge me regarda très étonné et il ajouta très vite : 


«Ah! maintenant je crois y voir clair! Veuille le ciel, 


monsieur Léonard, qu’un très mauvais pressentiment qui 
maintenant devient très net en moi ne se réalise pas ! » 


Toutes mes idées avaient pris désormais une autre tournure ; 
je ne songeais plus au repentir, et c’est presque avec une 
insolence répréhensible que je demandai au juge sur un ton de 
calme affecté : 


« Vous me considérez donc comme coupable ? 


— Permettez-moi, monsieur, répondit le juge très gravement, 
de garder pour moi mes convictions, qui ne reposent, du reste, 
que sur un sentiment très vif. Il a été établi en bonne et due 
forme que vous ne pouvez pas être le moine Médard, car 
précisément ce Médard se trouve ici et a été reconnu par le père 
Cyrille, qui s’était laissé tromper par la ressemblance parfaite 
qu'il y a entre vous deux ; et ce Médard ne nie pas du tout être 
le capucin en question. Ainsi a été fait tout ce qui pouvait être 
fait pour vous purifier de toute suspicion, et ceci doit m’amener 
à croire encore plus fermement que vous vous sentez exempt de 
toute faute. » 


À ce moment-là un appariteur vint appeler le juge et ainsi 
fut interrompu un entretien qui commençait à m'être pénible. 


Je me rendis dans mon appartement et jy trouvai tout dans 
l’état où je l’avais laissé. On avait mis mes papiers sous 
séquestre ; ils étaient là sur mon bureau, scellés en un paquet ; 
il ne manquait que le portefeuille de Victorin, la bague 
d’Euphémie et la corde de capucin; les présomptions que 
j'avais eues dans la prison étaient donc exactes. Au bout de 
quelque temps, parut un serviteur du prince, qui me remit un 
billet autographe de celui-ci avec une tabatière d’or, incrustée 
de pierres précieuses. 


Il vous est arrivé une mauvaise affaire, monsieur de Krczynski, 
disait le prince, mais la faute n’en est ni à moi ni à mes juges. Vous 
ressemblez d’une façon déconcertante à un scélérat que nous 
tenons ; maïs tout s’est maintenant éclairé à votre avantage ; je vous 
envoie un témoignage de ma bienveillance et j'espère vous voir 
bientôt. 


La faveur du prince m'était aussi indifférente que son 
cadeau ; une sombre tristesse qui se glissait dans mon être en 
me privant de mes facultés était la suite de mon rigoureux 
emprisonnement. Je sentais que mon corps avait besoin de 
soins et voilà pourquoi je fus très heureux de voir apparaître le 
médecin du prince. La question médicale fut vite examinée. 


« N'est-ce pas, fit ensuite le médecin, n’est-ce pas un dessein 
particulier de la Providence qui a voulu que, précisément au 
moment où l’on croyait être convaincu que vous étiez cet 
abominable moine qui a fait tant de mal dans la famille du 
baron de F..., ce moine se soit présenté réellement et vous ait 
sauvé ainsi de tout soupçon ? 


—Je dois avouer que je ne connais pas le détail des 
circonstances qui ont amené ma libération. Le juge m'a dit 
seulement d’une façon très générale que le capucin Médard, à la 
poursuite duquel on était et pour qui l’on me prenait, s’est 
trouvé être ici. 


— Il ne s’est pas trouvé être ici, mais on l’y a amené, lié sur 
une voiture et, chose étrange, au moment même où vous êtes 
arrivé ici. Je me rappelle à ce propos qu’un jour où je vous 
racontais les singuliers événements qui se sont produits à notre 
cour, il y a quelques années, je fus interrompu précisément au 
moment où j'en étais venu à parler de ce détestable Médard, fils 
de Francesco, et de l’horrible attentat qu’il avait commis au 
château du baron de F... Je reprends le fil de l’histoire là où je 
l'avais laissée. La sœur de notre princesse qui, comme vous le 
savez, est l’abbesse du couvent de cisterciennes de B..., 
accueillit, un jour, amicalement une pauvre femme, avec son 
enfant, qui revenait d’un pèlerinage au Saint-Tilleul.…. 


— Cette femme était la veuve de Francesco et son enfant était 
précisément Médard. 


— C’est vrai, mais comment pouvez-vous le savoir ? 


— Les mystérieuses circonstances de la vie du capucin 
Médard m'ont été révélées de la manière la plus étrange. Je suis 
exactement renseigné sur ce qui s’est passé au château du baron 


de F... Jusqu’au moment où le capucin Médard a pris la fuite. 
— Mais comment ?... Par qui ?... 
— Un rêve vivant m'a tout appris. 
— Vous plaisantez ? 


— Pas du tout. Il me semble réellement, dans un rêve, avoir 
entendu l’histoire d’un malheureux qui, jouet des puissances 
ténébreuses, a été ballotté çà et là et poussé de crime en crime. 
Lorsque je me rendaïis ici, mon postillon m'avait égaré dans la 
forêt de X.. ; j’allai à la maison forestière, et là. 


— Ah ! je comprends tout, vous y avez rencontré le moine... 
— Oui, c’est cela ; maïs il était fou. 


- Il ne semble plus l’être. Avait-il déjà alors des heures de 
lucidité et vous a-t-il tout avoué ?.. 


— Ce n’est pas tout à fait cela. Pendant la nuit, n’étant pas 
instruit de ma présence dans la maison forestière, il entra dans 
ma chambre. Ma ressemblance déconcertante avec lui l’effraya. 
Il crut que j'étais son double, qui était venu lui annoncer sa 
mort. Il balbutia, et marmonna des aveux ; malgré moi, dans la 
lassitude où m'avait plongé le voyage, le sommeil me saisit ; il 
me sembla que le moine continuait de parler, mais maintenant 
avec calme et fermeté, et je ne sais pas en réalité où et 
comment ce rêve commença. Il me semble que le moine 
soutenait que ce n’était pas lui qui avait assassiné Euphémie et 
Hermogène, mais que l’assassin était le comte Victorin. 


— Étrange, très étrange ! Mais pourquoi n’avez-vous pas 
déclaré tout cela au juge ? 


— Comment pouvais-je espérer que le juge accorderait le 
moindre poids à un récit qui lui paraîtrait forcément tout à fait 
aventureux ? Est-ce donc que des juges éclairés peuvent croire 
au merveilleux ? 


— Au moins, vous auriez dû pressentir tout de suite que l’on 
vous confondait avec le moine insensé et que celui-ci était le 
capucin Médard ? 


— C’est vrai, et surtout après qu’un vieillard stupide qui, à ce 
que je crois, s’appelle Cyrille, a voulu absolument voir en moi 
son confrère de couvent. Mais il ne m’est pas venu à l’idée que 
ce moine insensé était précisément Médard et que le crime qu’il 
m'avait confessé pouvait être l’objet du procès actuel. 
Cependant, d’après ce que me raconta le forestier, il ne lui avait 
jamais appris son nom ; comment donc l’a-t-on découvert ? 


— De la façon la plus simple. Le moine, comme vous le savez, 
avait séjourné quelque temps chez le forestier ; il paraissait 
guéri, mais la folie le reprit si funestement que le forestier se vit 
obligé de le transporter ici, où il fut interné à l’asile d’aliénés. 
Là il resta assis nuit et jour, le regard fixe, sans le moindre 
mouvement, comme une statue. Il ne prononçait pas le moindre 
mot et il fallait le nourrir par force, car il ne pouvait pas remuer 
la main. Différents moyens employés pour le réveiller de son 
état cataleptique restèrent infructueux et l’on ne pouvait pas 
recourir aux plus énergiques sans risquer de le précipiter de 
nouveau dans une folie furieuse. 


«Il y a quelques jours, le fils aîné du forestier vient à la ville 
et va à l'asile d’aliénés, pour revoir le moine. Il sort de 
l'établissement profondément ému de l’état lamentable où se 
trouvait l’infortuné, lorsque précisément passe à côté de lui le 
père Cyrille, du couvent des capucins de B... Il l’aborde et le 
prie de venir visiter son malheureux confrère qui était ici 
interné, car l’assistance d’un religieux de son ordre lui ferait 
peut-être du bien. Lorsque Cyrille aperçoit le moine, il recule 
d’épouvante. 


« “Sainte mère de Dieu ! Médard ! infortuné Médard !” 


« Ainsi s’écrie Cyrille, et au même instant les yeux fixes du 
moine s’animent. Il se lève et retombe inerte sur le sol en 
poussant un cri sourd. Cyrille, avec les gens qui avaient assisté 
à l’événement, va trouver aussitôt le président du tribunal 
criminel et lui révèle tout. Le juge qui était chargé d’instruire 
contre vous se rend avec Cyrille à l’asile d’aliénés ; on trouve le 
moine très faible, mais dans son bon sens. Il avoue qu’il est le 


moine Médard, du couvent de capucins de B... Cyrille assure de 
son côté que votre ressemblance incroyable avec Médard l’a 
trompé. Maintenant il remarque parfaitement les différences 
sensibles qu’il y avait, dans le langage, le regard, la marche et 
l'attitude, entre monsieur Léonard et le moine Médard. On 
découvre aussi, sur le côté gauche du cou, le signe de la croix si 
important dans votre procès. Dès lors, le moine est interrogé au 
sujet de ce qui s’est passé au château du baron de F... 


«“Je suis un abominable et maudit criminel, dit-il d’une 
voix faible à peine perceptible. Je regrette profondément ce que 
j'ai fait. Hélas ! je me suis laissé dérober ma personnalité, mon 
âme immortelle... Qu’on ait pitié de moi... Qu’on me laisse du 
temps... Tout... J’avouerai tout.” 


«Le prince, instruit de la chose, ordonne aussitôt d’arrêter 
l'instruction ouverte contre vous et de vous relâcher. Voilà 
l’histoire de votre délivrance. Le moine a été conduit à la prison 
criminelle. 


—Et il a tout avoué! A:t-il assassiné Euphémie et 
Hermogène ? Qu'est-il arrivé au comte Victorin ? 

— Autant que je sache, le procès intenté contre le moine ne 
commence qu'aujourd'hui. Quant au comte Victorin, il semble 
que tout ce qui se rattache d’une manière quelconque à ce qui 
s’est passé à notre cour reste obscur et incompréhensible. 


—Je ne vois pas comment les événements qui se sont 
produits au château du baron de F... peuvent se relier à la 
catastrophe qui a eu lieu à votre cour. 


— Je pensais, il est vrai, moins aux événements eux-mêmes 
qu'aux personnages. 


— Je ne vous comprends pas. 


— Vous souvenez-vous exactement du récit que je vous ai fait 
de l’aventure qui a provoqué la mort du prince ? 


— Oui. 


— N’avez-vous pas alors saisi parfaitement que Francesco 


aimait criminellement l’Italienne ? Que c’est lui qui s’introduisit 
avant le prince dans la chambre nuptiale et qui tua le prince ? 
Victorin est le fruit de ce forfait. Lui et Médard sont fils du 
même père. Victorin a disparu sans laisser de traces ; toutes les 
recherches faites sont restées inutiles. 


- Le moine l’a précipité dans le gouffre du Diable. Maudit 
soit le fratricide insensé ! » 


Au moment où je prononçais ces paroles avec vivacité, les 
coups frappés par le monstre fantomatique dans la prison se 
firent entendre, tout bas, tout bas. Vainement je cherchai à 
combattre l’horreur qui s’empara de moi. Le médecin semblait 
remarquer aussi peu ces coups que ma lutte intérieure. Il 
continua : 


« Quoi ?.. Le moine vous a-t-il avoué que Victorin était 
mort aussi de sa main ? 


— Oui... Du moins, je conclus de ses déclarations décousues, 
si je rapproche de cela la disparition de Victorin, qu’il en est 
vraiment ainsi. Maudit soit le fratricide insensé ! » 


Les coups devenaient plus forts et j’entendais des soupirs et 
des gémissements ; un rire subtil, qui siffla à travers la 


chambre, semblait dire : «Médard... Médard... ai... ai... ai... à 
l’aide ! » 


Le médecin, sans rien remarquer, continuait : 


«Un mystère particulier semble encore entourer l’origine de 
Francesco. Il est fort probable qu’il est apparenté à la maison 
princière. Toujours est-il qu'Euphémie est la fille. » 


Un coup épouvantable fit craquer les gonds de la porte, qui 
s’ouvrit brusquement, et un rire perçant retentit dans la 
chambre. 


«Oh ! Oh !... Oh! Oh! petit frère, m’écriai-je comme un 
insensé. Oh ! Oh !.. viens ici... Allons, hardi ! si tu veux lutter 
avec moi... Le hibou célèbre ses noces ; nous allons monter sur 
le toit et nous lutterons ensemble ; celui qui précipitera l’autre à 


bas sera roi et boira son sang. » 
Le médecin me saisit par le bras et s’écria : 


«Qu’y at-il? Vous êtes malade... Oui, dangereusement 
malade. Allons, au lit ! » 


Mais je regardai du côté de la porte, fixement, pour voir si 
mon abominable double n’entrerait pas. Je n’aperçus rien et je 
me remis bientôt de la crainte sauvage qui m'avait saisi comme 
des serres glacées. Le médecin insista, disant que j'étais malade 
plus que je ne pouvais le croire moi-même et il attribuaïit tout 
cela à mon emprisonnement et à l’émotion que ce procès avait 
forcément produite en moi. Je fis ce qu’il me prescrivit ; ce fut 
moins son art qui contribua à me guérir rapidement, que la 
disparition des coups, et je crus que mon terrible double 
m'avait laissé tout à fait. 


Un matin, le soleil du printemps répandait dans ma chambre 
ses rayons dorés, clairs et amicaux ; une odeur agréable de 
fleurs arrivait à travers la fenêtre. Un désir infini m'’attirait au- 
dehors, en plein air et, sans tenir compte de l'interdiction du 
médecin, je courus me promener dans le parc. Là les arbres et 
les buissons saluaient de leurs murmures et de leurs bruits le 
convalescent qui venait d'échapper à une maladie mortelle. Je 
respirais profondément comme si je m’éveillais d’un long et 
pénible rêve, et de profonds soupirs étaient pour moi 
d’inexprimables paroles de ravissement, par lesquelles je 
participais à l’allégresse des oiseaux et aux joyeux 
bourdonnements et frémissements d’une multitude d’insectes. 
Oui, non seulement la période qui venait de s’écouler, mais 
encore toute ma vie depuis que j'avais quitté le couvent, ne me 
paraissait plus qu’un pénible rêve, lorsque, me sembla-t-il, 
j'arrivai dans une allée ombragée de sombres platanes. J'étais 
dans le jardin des capucins de B... Déjà je voyais surgir du 
lointain fourré la grande croix devant laquelle j'avais prié si 
souvent, avec une profonde ferveur, demandant la force de 
résister à la tentation. 


Cette croix me paraissait maintenant être le but où je devais 


parvenir pour me jeter dans la poussière, me repentir et faire 
pénitence du crime que représentaient les rêves coupables avec 
lesquels Satan m'avait illusionné ; et je continuai de marcher, 
les mains jointes levées et le regard dirigé vers la croix. L’air me 
semblait souffler avec une force beaucoup plus grande ; je crus 
entendre les hymnes des moines, mais ce n’étaient que les sons 
merveilleux de la forêt, que le vent bruissant à travers les arbres 
avait éveillés — le vent, qui m’ôtait la respiration, de sorte que 
je fus obligé bientôt de m’arrêter épuisé, et même de m’appuyer 
à un arbre proche, pour ne pas tomber. J'étais attiré comme par 
une puissance irrésistible vers la croix lointaine ; je rassemblai 
toute mon énergie et je poursuivis ma marche en chancelant ; 
mais je ne pus arriver qu’au siège de mousse qu’il y avait 
devant le fourré. Une lassitude mortelle paralysa soudain tous 
mes membres ; comme un faible vieillard je me laissai tomber 
sur le sol avec lenteur et, en gémissant doucement, je cherchai 
à soulager ma poitrine oppressée. 


Dans l’allée, tout contre moi, j’entendis un bruit de pas. 
Aurélie ! À peine cette pensée avait-elle jailli en mon esprit 
comme un éclair qu'Aurélie était devant moi. Des pleurs d’une 
ardente mélancolie coulaient de ses yeux célestes, mais à 
travers ses pleurs étincelait un rayon brûlant; c'était 
l'expression indicible du désir le plus ardent, expression que je 
n'avais encore jamais vue chez Aurélie. Mais c’est la même 
flamme qu'avait jetée le regard plein d’amour de cet être 
mystérieux qui était venu me trouver au confessionnal et que 
j'avais aperçu si souvent dans de doux rêves. 


« Pourrez-vous jamais me pardonner ? » murmura Aurélie. 


Alors, fou d’un ravissement sans nom, je me précipitai à ses 
pieds, je saisis ses mains. 


« Aurélie. Aurélie... Pour toi j'irais au martyre, à la mort. » 


Je me sentis doucement soulevé. Aurélie se jeta sur ma 
poitrine et je nageai dans des baisers de feu. Enfin, effrayée par 
un bruit qu’on entendit dans le voisinage, elle s’arracha à mes 
bras et je la laissai faire. 


«Mon désir et mon espoir sont entièrement satisfaits », fit- 
elle tout bas ; et au même instant je vis la princesse venir par 
l'allée. J’entrai dans le fourré et je constatai alors que, par une 
étrange illusion, j'avais pris un tronc d’arbre, gris et sec, pour 
une croix. 


Je ne ressentais plus aucune fatigue ; les baisers de feu 
d’Aurélie avaient mis en moi une nouvelle force ; il me semblait 
que maintenant le mystère de mon existence s'était révélé à moi 
d’une manière brillante et magnifique. Ah ! c'était le mystère 
merveilleux de l’amour, qui alors se manifestait à moi pour la 
première fois dans le pur rayonnement de sa gloire. J’étais sur 
la cime la plus élevée de la vie ; il fallait ensuite forcément 
redescendre, afin que fût accomplie la destinée arrêtée par la 
puissance suprême. 


Ce fut dans ces jours, qui passaient autour de moi comme un 
rêve céleste, que je me mis à écrire ce qui m'est arrivé après 
que j'eus revu Aurélie. Étranger, inconnu, toi qui liras un jour 
ces pages, disais-je alors, évoque en toi ce temps lumineux et 
sublime de ta propre vie; ainsi tu pourras comprendre la 
misère infinie du moine vieilli dans le repentir et la pénitence 
et tu partageras ses plaintes. Maintenant je te prie encore une 
fois d'évoquer de nouveau ce temps-là en toi-même, et alors il 
est inutile que je te dise comment l’amour d’Aurélie me 
transfigurait, moi et tout ce qu’il y avait autour de moi, 
comment mon esprit saisissait et apercevait avec plus de 
vivacité et d’animation le principe même de la vie et comment, 
dans un divin enthousiasme, j'étais possédé d’une joie céleste. 
Aucune sombre pensée ne traversait mon âme; l'amour 
d’Aurélie m'avait purifié de tout péché. Oui, par un phénomène 
merveilleux, la ferme conviction germait en moi que je n'étais 
pas l’infâme criminel du château du baron de F..., qui avait tué 
Euphémie et Hermogène, mais que ce forfait avait été commis 
par le moine insensé que je rencontrai dans la maison 
forestière. Tout ce que je racontai au médecin du prince me 
semblait être, non pas un mensonge, mais la véritable façon 
dont la chose s’était accomplie, par un mystère qui me restait à 


moi-même incompréhensible. 


Le prince m'avait reçu comme un ami que l’on croit perdu et 
que l’on retrouve ; naturellement, cela donna le ton à toute la 
cour ; seule la princesse, bien qu’elle fût plus bienveillante que 
d'habitude, restait grave et réservée. 


Aurélie se donna entièrement à moi avec une candeur 
enfantine ; son amour n’était pas pour elle un péché qu’elle 
devait cacher ; et moi de même je ne pouvais pas dissimuler le 
moins du monde le sentiment qui maintenant faisait toute ma 
vie. Chacun remarquait mes relations avec Aurélie ; personne 
n’en parlait parce qu’on lisait dans les regards du prince qu’il 
tolérait en silence notre amour, s’il ne le favorisait pas. Il arriva 
ainsi que je vis souvent Aurélie sans contrainte et plus d’une 
fois même sans aucun témoin. Je l’étreignais entre mes bras ; 
elle me rendait mes baisers, maïs je la sentais tressaillir dans 
une pudeur virginale et aucun désir coupable ne trouvait place 
en moi ; toute idée criminelle disparaissait dans le frisson qui 
traversait mon être. Elle ne semblait pas se douter de la 
possibilité d’un danger ; effectivement, il n’y en avait aucun 
pour elle, car souvent, lorsqu'elle était assise à côté de moi dans 
la chambre solitaire, lorsque son charme céleste rayonnait plus 
puissant que jamais, lorsque l’ardeur de l’amour menaçait de 
s’enflammer en moi avec plus de violence, elle me regardait 
d’un air de douceur et de chasteté si indicible qu’il me semblait 
que le ciel permettait déjà, sur cette terre, au pécheur pénitent 
de s’approcher de la sainte. Oui, pour moi, ce n’était plus 
Aurélie, c'était sainte Rosalie, et je me précipitais à ses pieds et 
je m’écriais vivement : 

«Ô vierge pieuse et sublime, est-il donc possible qu’un 
amour terrestre s’éveille pour toi dans mon cœur ? » 


Alors elle me tendait la main et elle me disait d’une voix 
douce et suave : 


« Ah ! Je ne suis pas une sainte sublime, mais je suis très 
pieuse et je t’aime beaucoup. » 


Il y avait plusieurs jours que je n’avais vu Aurélie ; elle était 


allée avec la princesse dans un château de plaisance situé dans 
le voisinage. Je ne pus supporter son absence plus longtemps ; 
jy courus. Arrivé tard dans la soirée, je rencontrai dans le 
jardin une camériste qui m'’indiqua la chambre d’Aurélie. 
Doucement, doucement, j’ouvris la porte ; j’entrai ; un air lourd, 
un merveilleux parfum de fleurs m’entourèrent et étourdirent 
mes sens. Des souvenirs surgirent en moi, comme des rêves 
obscurs. N’est-ce pas là la chambre d’Aurélie au château du 
baron où je. ? À cette pensée, il me sembla qu’une sombre 
figure s'élevait derrière moi et une voix cria en moi: 
« Hermogène ! » 


Effrayé, je m’avançai en courant ; la porte du cabinet était 
entrouverte. Aurélie était agenouillée, le dos tourné vers moi, 
devant un tabouret sur lequel était placé un livre ouvert. 
Rempli de crainte, je regardai involontairement derrière moi ; 
je ne vis rien et je m'’écriai, dans un ravissement suprême : 
« Aurélie, Aurélie ! » 


Elle se retourna rapidement, mais, avant qu’elle se fût levée, 
j'étais déjà à ses genoux et je l’avais enlacée avec force. 


«Léonard ! mon bien-aimé », murmura-t-elle tout bas. 


Alors fermenta et bouillonna dans mon être un désir furieux, 
une passion coupable et sauvage. Elle était là inerte dans mes 
bras ; ses cheveux dénoués tombaient en boucles épaisses sur 
mes épaules ; sa gorge juvénile se soulevait ; elle gémissait 
sourdement. Je ne me connaissais plus moi-même. Je la 
relevai ; elle parut animée d’une force nouvelle ; une ardeur 
inconnue brûlait dans ses yeux et elle rendait avec plus de feu 
mes baisers délirants. 


Soudain il y eut derrière nous comme un froufrou puissant et 
fort ; un son aigu semblable au cri d’angoisse d’une personne 
frappée à mort retentit : à travers la chambre. 


« Hermogène ! » s’écria Aurélie, en tombant évanouie hors 
de mes bras. 


Saisi d’une crainte sauvage, je m’enfuis en courant. Dans le 


couloir je rencontrai la princesse, qui rentrait d’une promenade. 
Elle me regarda avec gravité, en disant : 


«Je suis vraiment très étonnée de vous voir ici, monsieur 
Léonard. » 


Dominant aussitôt mon trouble, je répondis, sur un ton qui 
était presque plus catégorique que ne le demandait la 
bienséance, que souvent on lutte en vain contre de grandes 
impulsions, et que ce qui semble malséant peut souvent être, en 
réalité, ce qui sied le mieux. Je me hâtai à travers la nuit 
obscure vers la résidence et il me semblait que quelqu'un 
courait à côté de moi et qu’une voix murmurait : 


«Tou... touj... toujours je suis auprès de... de toi, pe.. 
petit frère. petit frère Médard. » 


En regardant autour de moi, je m’apercevais bien que ce 
fantôme, mon double, n’existait que dans mon imagination ; 
mais je ne pouvais pas me débarrasser de cette effroyable 
vision. Il me sembla même finalement qu’il me fallait lui parler 
et lui raconter que j'avais une fois de plus été très sot et que je 
m'étais laissé effrayer par ce fou d’'Hermogène. Sainte Rosalie 
allait donc bientôt être à moi, toute à moi, car c’est pour cela 
que j'étais moine et que j'avais été consacré. Alors mon double 
se mit à rire et à soupirer, comme il le faisait d’habitude, et il 
balbutia : « Alors vi... vite... vite ! 


— Prends patience, continuai-je. Prends patience, mon 
garçon. Tout ira bien. Il n’y a qu'Hermogène que j'aie manqué ; 
il a au cou une maudite croix, comme nous deux, mais mon 
petit couteau agile est encore tranchant et bien affilé. 


— Hi... hi... fra... fra... frappe bien. frappe bien... » 


Ainsi murmurait la voix de mon double dans le sifflement du 
vent matinal, qui soufflait du côté où un feu pourpre 
s’'embrasait à l’orient. 


Je venais d’arriver chez moi, lorsque je fus mandé de la part 
du prince. Il vint très aimablement au-devant de moi. 


«Vraiment, monsieur Léonard, commença-t-il, vous avez 
gagné ma sympathie au plus haut degré ; je ne puis pas vous 
dissimuler que ma bienveillance à votre égard est devenue une 
réelle amitié. Je ne voudrais pas vous perdre, je voudrais vous 
voir heureux. Du reste, on vous doit tous les dédommagements 
possibles pour ce que vous avez souffert. Savez-vous bien, 
monsieur Léonard, qui a été la seule et unique cause de votre 
regrettable procès ? Savez-vous qui vous a accusé ? 


— Non, monseigneur. 


— La baronne Aurélie... Vous vous étonnez ? Oui, oui, la 
baronne Aurélie, monsieur Léonard ; elle vous a (et, ce disant, il 
éclata de rire), elle vous a pris pour un capucin. Pardieu, si 
vous êtes un capucin, vous êtes le plus aimable qu’un œil 
humain ait jamais vu. Dites-moi sincèrement, monsieur 
Léonard, êtes-vous réellement un de ces membres du clergé 
monacal ? 


— Monseigneur, je ne sais pas quelle mauvaise fatalité veut 
toujours faire de moi un moine, qui. 


— Bien, bien, je ne suis pas un inquisiteur. Cependant, il 
serait malheureux que vous fussiez lié par un vœu sacré. Allons 
droit au fait. Ne voudriez-vous pas vous venger du mal que 
vous a fait la baronne Aurélie ? 


— Dans quelle poitrine humaine une pensée de ce genre à 
l'égard de cette ravissante figure céleste, pourrait-elle prendre 
naissance ? 


— Vous aimez Aurélie ? » 


En me demandant cela, le prince me regardait gravement et 
fixement dans les yeux. Je me taisais, la main posée sur mon 
cœur. Le prince continua. 


«Je le sais ; vous avez aimé Aurélie depuis le moment où, 
avec la princesse, elle est entrée ici pour la première fois dans 
cette salle. Vous êtes payé de retour, et vraiment elle vous aime 
avec une ardeur dont je n’aurais pas cru capable la douce 
Aurélie. Elle ne vit que pour vous, la princesse m’a tout dit. 


Croiriez-vous que, après votre arrestation, Aurélie s’abandonna 
à un immense désespoir, qui l’obligea à s’aliter et qui faillit la 
faire mourir? Aurélie vous considérait alors comme le 
meurtrier de son frère et sa douleur ne nous en était que plus 
inexplicable. Déjà à cette époque elle vous aimait. Eh bien, 
monsieur Léonard, ou plutôt monsieur de Krczynski, vous êtes 
noble, je vais vous fixer à ma cour d’une façon qui doit vous 
être agréable. Vous allez épouser Aurélie ; dans quelques jours 
nous célébrerons les fiançailles ; je remplirai moi-même le rôle 
du père de la fiancée. » 


J'étais là, muet, en proie aux sentiments les plus 
contradictoires. 


« Adieu, monsieur Léonard », dit le prince. Et il disparut de 
la chambre, en me faisant un signe amical. 


Aurélie, ma femme ! La femme d’un moine criminel ! Non ! 
Les puissances des ténèbres ne peuvent pas le vouloir, quelle 
que soit la fatalité qui pèse sur la pauvre enfant. Cette pensée 
surgit en moi, triomphant de tout ce qui pouvait s’y opposer. Il 
me fallait, je le sentais, prendre immédiatement une décision, 
quelle qu’elle fût ; mais en vain je cherchais le moyen de me 
séparer d’Aurélie sans douleur. La pensée de ne pas la revoir 
m'était insupportable ; mais l’idée qu’elle allait devenir ma 
femme me remplissait d’une horreur à moi-même inexplicable. 
J’avais nettement ce pressentiment qu’au moment où le moine 
criminel paraîtrait devant l’autel du Seigneur, pour jouer 
sacrilègement avec les vœux sacrés, je verrais reparaître la 
figure du peintre étranger ; mais ce ne serait pas pour me 
consoler comme dans ma prison ; ce serait pour m’annoncer, 
d’une façon terrible, vengeance et perdition, comme lors du 
mariage de Francesco ; ce serait pour me précipiter dans une 
honte sans nom et pour proclamer ma chute dans le temps et 
dans l'éternité. Mais au profond de moi-même je percevais alors 
une voix obscure : 


«Et, pourtant, Aurélie doit t’appartenir ! Stupide insensé, 
comment veux-tu changer le destin qui est sur vous ? » 


Puis une autre voix s’écriait : 


«Jette-toi dans la poussière, jette-toi dans la poussière ; 
aveugle que tu es, tu commets un sacrilège. Jamais elle ne 
pourra être tienne ; c’est sainte Rosalie elle-même que tu songes 
à étreindre d’un amour terrestre. » 


Ainsi ballotté entre des puissances terribles, il m'était 
impossible de penser et de chercher à savoir ce que je devais 
faire pour échapper à la catastrophe qui semblait me menacer 
partout. Bien loin de moi était cette exaltation dans laquelle 
toute ma vie et même mon fatal séjour au château du baron de 
F... ne m’avaient semble être qu’un rêve désagréable. Dans un 
sombre découragement, je ne voyais en moi que le débauché et 
le criminel vulgaire. Tout ce que j'avais dit au juge et au 
médecin du prince n’était plus pour moi qu’une sotte imposture 
maladroitement imaginée ; ce n’était pas une voix intérieure qui 
alors avait parlé en moi, comme je voulais autrefois me le 
persuader à moi-même. 


Profondément plongé dans mes pensées, ne remarquant ni 
ne voyant rien de ce qui se passait en dehors de moi, je 
marchais dans la rue. L'appel violent d’un cocher, le bruit de la 
voiture me réveillèrent de l’engourdissement où j'étais et je fis 
un bond rapide de côté. La voiture de la princesse passa devant 
moi, le médecin de la cour se pencha hors de la portière et me 
fit un signe d’amitié ; je le suivis jusqu’à sa demeure. Il mit pied 
à terre et m’entraîna dans sa chambre, en me disant : 


«Je viens précisément de voir Aurélie, et j’ai beaucoup de 
choses à vous dire. 


«Eh! eh! commença-t-il, brutal et inconsidéré que vous 
êtes ! Qu’avez-vous fait ? Vous êtes apparu subitement à Aurélie 
comme un spectre et la pauvre créature dans sa nervosité en est 
tombée malade. » 


Le médecin remarqua que je blêmissais. 


« Allons, allons, continua-t-il, ce n’est pas grave. Elle se 
promène de nouveau dans le jardin et demain elle rentre à la 


résidence avec la princesse. Aurélie, mon cher Léonard, a parlé 
beaucoup de vous ; elle désire vivement vous revoir et s’excuser 
auprès de vous. Elle croit qu’elle fait sur vous l’impression 
d’une sotte et d’un cerveau déraisonnable. » 


Je ne savais, en songeant à ce qui s'était passé au château de 
plaisance, comment interpréter ces paroles d’Aurélie. 


Le médecin paraissait être instruit du projet du prince à mon 
égard ; il me le donna à comprendre sans équivoque et, grâce à 
sa bonne humeur, qui gagnaïit tous ceux qu’il approchaïit, il 
réussit bientôt à m’arracher à ma tristesse, de sorte que notre 
entretien prit une tournure fort gaie. Il me raconta encore une 
fois comment il avait trouvé Aurélie, qui, comme un enfant ne 
pouvant pas se remettre de la frayeur d’un mauvais rêve, était 
couchée sur son lit de repos, les yeux à demi fermés, souriant 
au milieu de ses larmes, sa petite tête appuyée dans sa main et 
lui faisant part de ses visions maladives. Il répéta ses paroles, en 
imitant la voix de la timide enfant interrompue par de légers 
soupirs ; et, contrefaisant malicieusement quelques-unes de ses 
plaintes, il sut donner à ce gracieux tableau, en y projetant 
quelques rayons d’une ironie audacieuse, tant de relief que la 
scène prit pour moi l’aspect le plus vivant et le plus charmant. 
En outre, par contraste, il contrefit la grave attitude de la 
princesse, ce qui me réjouit beaucoup. 


« Avez-vous bien pensé, reprit-il enfin, avez-vous bien pensé, 
lorsque vous êtes venu à la résidence, qu’il vous arriverait ici 
tant de choses singulières ? D’abord, le quiproquo insensé qui 
vous a livré entre les mains des juges criminels, et ensuite le 
bonheur digne d’envie que vous prépare notre ami le prince ! 


— Je dois, en effet, avouer que, tout au début, l’accueil 
amical du prince m’a fait du bien ; maïs je sens que maintenant, 
quelle que soit l’estime dont je jouis auprès de lui et auprès de 
la cour, je la dois, à coup sûr, à l’injustice qui m'a été faite. 


— Plus qu’à cela, vous la devez à une autre circonstance, 
toute petite, que vous pouvez bien deviner. 


— Je ne devine pas. 


— Il est vrai qu’on vous nomme simplement, parce que vous 
le voulez, monsieur Léonard, comme autrefois ; mais chacun 
sait maintenant que vous êtes noble, car les renseignements que 
l’on a reçus de Posen confirment vos déclarations. 


— Mais comment cela peut-il avoir une influence sur la 
considération que m’accorde la cour ? Lorsque le prince fit ma 
connaissance et m’invita à venir à la cour, j'objectai que j'étais 
seulement d’extraction bourgeoise ; alors le prince me dit que 
ma science me conférait le rang de la noblesse et me qualifiait 
parfaitement pour paraître dans son entourage. 


— Il le pense réellement, se targuant d’être un esprit éclairé, 
en coquetterie avec la science et les arts. Vous avez sans doute 
remarqué à la cour plus d’un savant et d’un artiste d’origine 
roturière, mais on n’y voit que rarement ceux qui, parmi eux, 
ont du tact; lorsqu'il leur manque la finesse de l'esprit, 
lorsqu'ils ne peuvent point atteindre, par une ironie pleine de 
désinvolture, ce point de vue supérieur qui les élève au-dessus 
de toutes choses, ils préfèrent rester complètement chez eux. 
Avec la meilleure volonté qu’ils ont de se montrer sans aucun 
préjugé, les nobles ont dans leur attitude à l’égard du roturier 
quelque chose qui ressemble à de la condescendance et à de la 
tolérance envers quelqu'un qui n’est pas à sa place ; cela n’est 
supporté par aucun homme qui sent, avec une fierté légitime, 
combien, dans la société des nobles, c’est lui qui souvent doit 
s’abaisser et tolérer des vulgarités et des niaiseries 
intellectuelles. Vous êtes vous-même noble, monsieur Léonard, 
mais, à ce que j'ai appris, vous avez eu une éducation 
scientifique et ecclésiastique très soignée. De là vient sans doute 
que vous êtes le premier noble chez qui, même au milieu de la 
cour, parmi les nobles, je n’aie rien remarqué de ce qui 
constitue les travers de la noblesse. Vous pourriez croire 
qu'étant moi-même roturier j’exprime là des idées préconçues, 
ou bien qu’il m'est personnellement arrivé quelque chose qui a 
éveillé en moi ce préjugé ; mais ce n’est pas cela. J’appartiens, 
pour le dire nettement, à une des classes sociales qui, par 
exception, sont non seulement tolérées, mais encore 


véritablement cajolées et adulées. Les médecins et les 
confesseurs sont des souverains, des souverains qui règnent sur 
le corps et sur l’âme, et ainsi ils sont toujours de bonne 
noblesse. Est-ce donc que les indigestions et la damnation 
éternelle ne viennent pas incommoder quelque peu les 
seigneurs les plus huppés ? Maïs, pour les confesseurs, cela n’est 
vrai que chez les catholiques. Les prédicateurs protestants, du 
moins à la campagne, ne sont que des officiants de bonne 
maison qui, lorsqu'ils ont touché la conscience de leurs gracieux 
maîtres, savourent humblement au bas bout de la table le rôt et 
le vin. 


«Il peut être difficile de se débarrasser d’un préjugé 
enraciné, mais le plus souvent c’est la bonne volonté qui 
manque, car plus d’un noble se rend bien compte, certes, que 
c’est seulement en tant que noble qu’il peut prétendre dans la 
vie à occuper une position que, sans cela, rien au monde ne 
légitimerait. L’orgueil des ancêtres et de la noblesse est, à notre 
époque qui toujours davantage spiritualise toutes choses, un 
phénomène très étrange et presque ridicule. Il se forme une 
caste issue de la chevalerie, de la guerre et des armes, qui 
exclusivement protège les autres états sociaux, et le rapport de 
subordination du protégé à l’égard de son protecteur en résulte 
de lui-même. Le savant peut se vanter de sa science, l’artiste, de 
son art, l’artisan ou le marchand, de son activité. “Voyez, dit le 
chevalier, arrive un ennemi implacable, auquel, vous qui ne 
savez pas faire la guerre, vous ne pouvez pas résister, mais moi 
qui sais manier les armes, je me campe devant vous avec mon 
épée de bataille et ce qui est mon jeu et mon plaisir vous sauve 
la vie, avec vos biens.” 


« Cependant, la force brutale disparaît toujours davantage de 
cette terre ; toujours davantage s’étend le règne de l’esprit, et 
toujours davantage se manifeste sa puissance, qui triomphe de 
tout. Bientôt l’on s’apercevra qu’un poing robuste, une armure, 
un glaive vigoureusement brandi ne suffisent pas pour 
triompher des manifestations de l’esprit. Même la guerre, la 
carrière des armes sont régies par le principe spirituel de notre 


temps. De plus en plus chacun ne doit compter que sur ses 
mérites ; c’est dans ses facultés intellectuelles qu’il doit puiser 
ce qui lui permettra de se faire valoir aux yeux du monde, 
même si l’État le revêt encore de quelque éclat matériel capable 
d’éblouir les yeux. 


« C’est sur le principe contraire que s’appuie l’orgueil des 
ancêtres, dérivant de la chevalerie, et qui ne se justifie que par 
cette phrase : “Mes aïeux étaient des héros ; par conséquent, je 
suis également un héros.” Plus la lignée remonte loin, mieux ça 
va, car, lorsqu'on peut facilement discerner d’où est venu à un 
grand-papa l'esprit héroïque et comment la noblesse a été 
conférée, on n’y attache plus un grand prestige, comme il arrive 
chaque fois que l’on assiste de trop près à un miracle. Tout se 
ramène de nouveau à l’héroïsme et à la force physique. Des 
parents vigoureux et robustes ont, du moins en règle générale, 
des enfants doués de ces qualités, et c’est de la même façon que 
se transmettent l’esprit guerrier et le courage. Par conséquent, 
maintenir pure la caste des chevaliers était une nécessité très 
légitime aux vieux temps de la chevalerie ; et ce n’était pas un 
mince mérite pour une demoiselle d’antique souche de mettre 
au monde un gentilhomme à qui les pauvres roturiers disaient, 
en le suppliant : “Je t’en prie, ne nous dévore pas ; mais, au 
contraire, protège-nous contre les autres seigneurs.” 


«Il n’en est pas de même des facultés intellectuelles : des 
pères très intelligents n’ont souvent que des fils très bêtes ; et 
précisément parce que le temps a substitué l’aristocratie de 
l'esprit à l'aristocratie physique, il vaudrait mieux, pour 
prouver une noblesse héritée, descendre d’Amadis des Gaules 
ou de n’importe quel autre antique chevalier de la Table ronde 


que de Leibniz. 


«L'esprit du temps progresse toujours davantage dans le 
même sens ; et la situation de la noblesse qui se glorifie de ses 
ancêtres empire visiblement. De là vient que cette attitude 
dépourvue de tact, faite à la fois de l’appréciation du mérite et 
d’une condescendance antipathique à l’égard des roturiers qui 
occupent aux yeux du monde et de l’État une position 


importante, peut être le résultat d’un sentiment obscur de 
découragement, qui fait pressentir à la noblesse que, pour les 
sages, toutes ces futilités démodées d’une époque depuis 
longtemps périmée n’ont plus aucun prestige et que les ridicules 
des nobles se manifestent à ces sages pleinement. Grâce au ciel, 
un grand nombre de nobles, hommes et femmes, reconnaissent 
l'esprit du temps, et d’un magnifique essor s’élèvent jusqu'aux 
hauteurs de vie que leur offrent la science et l’art ; ce sont eux 
qui deviennent peu à peu les exorcistes de ces préjugés 
monstrueux. » 


La conversation du médecin m'avait conduit dans un 
domaine étranger. Jamais je n’avais eu l’idée de réfléchir sur la 
noblesse et sur ses rapports avec la roture. Le médecin ne 
pouvait pas sans doute deviner qu’autrefois j'avais précisément 
fait partie de cette seconde classe de privilégiés que, selon lui, 
l’orgueil de la noblesse n’atteint pas. N’étais-je donc pas, dans 
les demeures les plus distinguées de la noblesse de B..…., le 
confesseur très respecté et très vénéré ? En réfléchissant plus 
profondément, je reconnus que c'était moi-même qui avais de 
nouveau noué le nœud de mon destin, puisque ma noblesse 
provenait du nom de Kwiecziczewo que j'avais cité à cette 
vieille dame de la cour et qu’ainsi la pensée était venue au 
prince de me marier à Aurélie. 


La princesse était de retour. Je courus trouver Aurélie. Elle 
me reçut avec une charmante timidité virginale ; je la serrai 
dans mes bras et je crus à ce moment-là qu’elle pouvait devenir 
ma femme. Elle était plus tendre et plus affectueuse que 
d'habitude. Ses yeux étaient pleins de larmes et elle parlait sur 
un ton de supplication mélancolique, comme lorsque la colère 
se dissipe dans l'esprit d’un enfant qui boude après avoir 
commis une faute. Il ne m'était pas permis de parler de la visite 
que j'avais faite à Aurélie au château de plaisance de la 
princesse ; j'insistai vivement pour tout apprendre ; je conjurai 
Aurélie de me révéler ce qui alors l’avait tant effrayée. Elle ne 
disait rien ; elle baissait les yeux, mais dès que la pensée de 
mon affreux double me saisit moi-même avec plus de force, je 


m'écriai : 
«Par tous les saints, quelle terrible figure as-tu aperçue 
derrière nous ? » 


Elle me regarda pleine d’étonnement ; son regard devint 
toujours plus fixe, puis elle bondit soudain, comme si elle 
voulait s’enfuir, mais elle resta là à sangloter, les deux mains 
posées devant ses yeux. 


« Non, non, non, dit-elle, ce n’est pas lui. » 
Je la saisis doucement et, épuisée, elle s’assit. 


« Qui, qui n'est-il pas ? demandai-je vivement, me doutant 
bien de tout ce qui pouvait se passer dans son âme. 


— Ah ! mon ami, mon bien-aimé, fit-elle d’une voix basse et 
pleine de mélancolie, ne me prendrais-tu pas pour une 
illuminée, pour une insensée, si je te disais tout... tout ce qui 
vient continuellement me troubler dans le parfait bonheur de 
l’amour le plus pur ? Un rêve effroyable traverse ma vie; ce 
rêve a interposé entre nous ses affreuses visions lorsque je t’ai 
vu pour la première fois ; c’est lui qui fit planer sur moi les 
froides ailes de la mort lorsque tu entras subitement dans ma 
chambre au château de plaisance de la princesse. Sache-le, 
comme toi alors, un moine maudit s’est, un jour, agenouillé à 
côté de moi, et il a voulu abuser de la sainteté de la prière pour 
commettre un horrible sacrilège. C’est lui qui, rôdant autour de 
moi, comme une bête fauve qui guette perfidement sa proie, est 
devenu le meurtrier de mon frère. Ah ! et toi !... tes traits !.… 
ton langage... quelle vision !.. ne m'interroge pas, ne 
m'interroge pas. » 


Aurélie se pencha en arrière; à demi couchée, la tête 
appuyée sur sa main, elle était là adossée dans le coin du sopha, 
et les formes pleines de son jeune corps prenaient un aspect 
plus voluptueux. J'étais devant elle ; mon œil lascif plongeaïit 
dans un charme infini, mais la volupté était combattue en moi 
par une ironie diabolique, dont la voix proclamait dans mon 
âme : 


«Infortunée, toi qui es vendue à Satan, lui as-tu donc 
échappé, au moine qui en pleine prière t’attirait vers le péché ? 
Maintenant tu es sa fiancée... sa fiancée. » 


Au même instant l’amour que j'éprouvai pour Aurélie et qui 
semblait allumé par un rayon céleste, lorsque, délivré de la 
prison et de la mort, je la revis dans le parc, avait disparu de 
mon âme, et j'étais tout entier possédé par la pensée que sa 
perdition pouvait être le point le plus radieux de ma vie. 


On appela Aurélie auprès de la princesse. Je comprenais que 
la vie d’Aurélie devait avoir avec moi-même certains rapports 
que je ne connaissais pas encore, et, pourtant, je ne voyais 
aucun moyen de le savoir, car, en dépit de toutes mes prières, 
Aurélie ne voulait pas préciser davantage les quelques propos 
confus qu’elle avait ainsi laissé échapper. Le hasard me 
découvrit ce qu’elle croyait me dissimuler. Un jour, je me 
trouvais dans la chambre du fonctionnaire qui était chargé 
d’expédier les lettres privées du prince et de la cour. Ce 
fonctionnaire était précisément absent, lorsque la femme de 
chambre d’Aurélie entra, en portant une grande lettre, qu’elle 
mit sur la table, à côté de celles qui y étaient déjà. Un regard 
rapide me montra que la lettre, dont la suscription était de la 
main d’Aurélie, était adressée à l’abbesse, sœur de la princesse. 
Le pressentiment que tout ce que j’ignorais encore était contenu 
dans cette lettre traversa mon esprit comme un éclair ; avant le 
retour du fonctionnaire, j'étais parti en emportant la lettre. 


Moine ou toi qui es dans la vie mondaine et qui veux puiser 
dans mon histoire une leçon et un avertissement, lis les pages 
que j'intercale ici ; lis la confession de la pieuse et pure jeune 
fille, cette confession qui est mouillée par les larmes amères du 
pécheur repenti et sans espoir. Puisse son pieux esprit être pour 
toi comme une douce consolation dans un temps de péché et de 
sacrilège. 


Aurélie à l’abbesse du couvent des cisterciennes de. 
Ma bonne et chère mère, 


Quelles paroles dois-je employer pour t’annoncer que ton 


enfant est heureuse, qu’enfin l’affreuse figure qui avait pénétré 
dans ma vie comme un fantôme terrible et menaçant, 
emportant toutes les fleurs et détruisant toutes les espérances, a 
été enfin chassé par le divin enchantement de l’Amour ? Mais 
maintenant j’ai sur le cœur comme un lourd poids, en songeant 
que, lorsque tu me parlais de mon infortuné frère et de mon 
père tué par le chagrin et que tu me réconfortais dans ma 
détresse infinie, je ne t’ai pas ouvert entièrement mon âme, 
comme dans une sainte confession. 


Mais c’est maintenant seulement que je puis révéler le triste 
secret qui était caché dans la profondeur de ma poitrine. Il me 
semblait qu’une puissance fatale et pernicieuse cherchait à 
m’abuser, comme par un affreux fantôme, en rendant illusoire 
le bonheur suprême de ma vie. J'étais ballottée comme sur une 
mer en furie et peut-être j'allais périr misérablement. Le ciel 
m'a secourue comme par miracle au moment où j'étais sur le 
point d’être précipitée dans une catastrophe indicible. Il me faut 
remonter à ma première enfance pour tout dire, car c’est alors 
que fut déposé en mon être le germe qui, pendant si longtemps, 
allait propager ses ravages. J’avais seulement trois ou quatre 
ans, lorsque, un jour, au plus beau moment du printemps, je 
jouais dans le jardin de notre château avec Hermogène. Nous 
cueillions toutes sortes de fleurs, et Hermogène, dont ce n’était 
pas du tout l’habitude, se plaisait, ce jour-là, à me tresser des 
couronnes avec lesquelles je me paraïis. 


«Maintenant nous allons trouver notre mère», dis-je, 
lorsque je fus toute recouverte de fleurs ; mais alors Hermogène 
bondit vers moi et il s’écria d’une voix sauvage : 


«Restons ici, petite. Notre mère est dans le cabinet bleu et 
elle parle avec le Diable. » 


Je ne savais pas ce qu’il voulait dire par là. Néanmoins, je 
fus saisie d’effroi et je finis par pleurer pitoyablement. 


«Sœur stupide, pourquoi hurles-tu ainsi?  s’écria 
Hermogène. Notre mère parle tous les jours avec le Diable. Il ne 
lui fait rien. » 


Hermogène me fit peur, par la façon dont il regardait 
sombrement devant lui et par la dureté de son langage ; je ne 
prononçai pas une parole. 


Notre mère était alors déjà très maladive. Elle était souvent 
saisie de convulsions terribles, qui aboutissaient à un état 
cataleptique. Alors, Hermogène et moi, on nous éloignait. Je ne 
cessais de gémir ; Hermogène, lui, disait sourdement, à part 
lui : 

« C’est le Diable qui lui a fait ça. » 


C'est ainsi que dans mon esprit enfantin fut éveillée la 
pensée que ma mère avait des relations avec un spectre 
méchant et hideux, car je ne me représentais pas le Diable 
autrement, les enseignements de l'Église m'étant encore 
inconnus. 


Un jour, on m'avait laissée seule ; je fus tout angoissée, et 
l’effroi qui m'avait saisie m’empêcha de fuir, lorsque je me 
rendis compte que je me trouvais précisément dans le cabinet 
bleu où, selon Hermogène, ma mère s’entretenait avec le 
Diable. La porte s’ouvrit, ma mère entra pâle comme un 
cadavre et elle se plaça devant un mur nu. Elle s’écria, d’une 
voix sourde et sur un ton de lamentation profonde : 


« Francesco, Francesco ! » 


Alors j’entendis un bruit et il se fit un mouvement derrière le 
mur, lequel se sépara en deux, et l’image d’un bel homme, 
merveilleusement vêtu d’un manteau violet, devint visible ; la 
tournure, le visage de cet homme firent sur moi une impression 
indescriptible. Je poussai des cris de joie ; ma mère, regardant 
autour d'elle, s’aperçut alors seulement de ma présence, elle 
s’écria vivement : 


« Que viens-tu faire ici, Aurélie ? Qui t’a conduite ici ? » 


Ma mère, qui d’habitude était si douce et si bonne, était 
irritée à un degré que je n’avais jamais vu chez elle. Je crus que 
c'était ma faute. 


« Ah ! balbutiai-je en pleurant beaucoup, ils m'ont laissée ici 
toute seule ; je ne voulais pas y rester. » 


Mais, lorsque je me fus aperçue que l’image avait disparu, je 
m'écriai : 
« La belle image ! Où est la belle image ? » 


Ma mère me souleva dans ses bras, m’embrassa et me 
caressa, en me disant : 


«Tu es ma petite enfant chérie ; mais personne ne doit voir 
cette image ; maintenant elle est partie pour toujours. » 


Je ne confiai à personne ce que j'avais vu ; seulement je dis, 
une fois, à Hermogène : 


« Écoute, notre mère ne parle pas avec le Diable, mais avec 
un bel homme, qui n’est qu’une image et qui sort du mur, 
lorsque notre mère l’appelle. » 


Alors Hermogène regarda fixement devant lui et murmura : 


« Le Diable peut prendre tous les aspects qu’il veut, dit M. le 
révérend ; mais il ne fait rien à notre mère. » 


Un frisson me saisit et je priai instamment Hermogène de ne 
plus me reparler du Diable. Nous allâmes habiter la capitale ; 
l’image en question s’effaça de ma mémoire, et ne se ranima 
même plus lorsque, après la mort de ma bonne mère, nous 
revînmes à la campagne. L’aile du château dans laquelle était ce 
cabinet bleu resta inhabitée. C'était l’appartement de ma mère, 
dans lequel mon père ne pouvait pas entrer sans éveiller en lui 
les souvenirs les plus douloureux. Une réparation à l’édifice 
rendit enfin nécessaire l’ouverture de l’appartement. J’entrai 
dans le cabinet bleu, précisément lorsque les ouvriers étaient en 
train d’enlever le plancher. Au moment où l’un d’eux souleva 
une planche, au milieu de la pièce, nous entendîmes un bruit 
derrière le mur et l’image grandeur nature de l’inconnu devint 
visible. On découvrit dans le plancher le ressort qui, lorsqu'il 
était pressé, mettait en mouvement un mécanisme placé 
derrière le mur et qui ouvrait un panneau de la boiserie dont le 


mur était recouvert. Alors je pensai vivement à la scène à 
laquelle j'avais assisté dans mon enfance ; je revis ma mère 
devant moi, je versai de chaudes larmes, maïs je ne pouvais pas 
éloigner mes regards de ce bel étranger, qui fixait sur moi ses 
yeux rayonnants de vie. On avait probablement annoncé tout de 
suite à mon père ce qui s'était passé, car il entra lorsque j'étais 
encore devant le tableau. À peine y eut-il jeté un regard, que, 
saisi d’effroi, il s’arrêta et murmura, sourdement en lui-même : 


« Francesco ! Francesco ! » 


Sur ce, il se tourna rapidement vers les ouvriers et ordonna 
d’une voix forte : 


« Qu'on enlève aussitôt le tableau du mur ; qu’on le roule et 
qu'on le remette à Reinhold ! » 


Il me semblait que je ne reverrais jamais plus ce bel homme 
splendide, qui, dans son merveilleux vêtement, me paraissait 
être quelque haut prince des esprits, et, pourtant, une crainte 
insurmontable me retenait de demander à mon père de ne pas 
faire détruire le tableau. Cependant, au bout de quelques jours, 
l'impression qu'avait faite sur moi cette scène disparut 
complètement de mon âme. 


J'avais déjà quatorze ans et j'étais encore une enfant 
sauvage et inconsidérée, de sorte que je faisais un étrange 
contraste avec Hermogène, qui était grave et solennel, et notre 
père disait souvent qu'Hermogène avait l’air plutôt d’une 
paisible fillette, tandis que moi, j'étais un garçon très turbulent. 
Cela allait bientôt changer. Hermogène se mit à pratiquer les 
exercices physiques avec passion et énergie. Il ne vivait plus 
que pour les combats et pour la lutte ; toute son âme en était 
remplie et, comme la guerre allait éclater, il demanda 
instamment à notre père de lui permettre de prendre aussitôt 
du service. Moi, au contraire, à la même époque, je tombai dans 
un état d'esprit inexplicable, que je ne savais comment 
interpréter et qui bientôt bouleversa tout mon être. Un étrange 
malaise semblait avoir son origine dans mon âme et menaçait 
d'attaquer en moi toutes les pulsations de la vie. J’étais souvent 


sur le point de m’évanouir. Alors toutes sortes de visions et de 
rêves singuliers passaient en moi et il me semblait que j'allais 
apercevoir un ciel éclatant, plein de béatitude et de 
ravissement, et que, cependant, comme un enfant engourdi par 
le sommeil, je ne pouvais pas ouvrir les yeux. Sans savoir 
pourquoi, il m’arrivait souvent d’être triste jusqu’à la mort, ou, 
au contraire, d’une gaieté exubérante. À la moindre occasion, 
les larmes jaillissaient de mes yeux. Une langueur inexplicable 
s'élevait souvent en moi jusqu'à devenir une souffrance 
physique, telle que tous mes membres  s’agitaient 
convulsivement. Mon père remarqua mon état. Il l’attribua à la 
surexcitation de mes nerfs et il recourut au médecin, qui me 
prescrivit toutes sortes de remèdes, lesquels restèrent sans effet. 
Je ne sais pas moi-même comment cela se fit, brusquement, 
l’image oubliée de l’inconnu m’apparut, si vivement qu’il me 
semblait qu’il était devant moi et qu’il me regardait avec 
compassion. 


« Ah ! vais-je donc mourir ? Qu'est-ce qui me tourmente si 
inexprimablement ? » Ainsi m'écriai-je, en m'adressant à 
l’apparition ; alors l’inconnu sourit et répondit : 


« C’est que tu m'aimes, Aurélie, c’est là ce qui te tourmente. 
Mais peux-tu briser les vœux de celui qui est consacré à 
Dieu ? » 


À mon étonnement, je me rendis compte alors que l’inconnu 
portait l’habit des capucins. Je me redressai de toutes mes 
forces, pour me réveiller de cet état de rêverie ; je n’y parvins 
pas. J'étais fermement convaincue que ce moine n’avait été 
qu'un jeu imposteur et illusoire de mon imagination et, 
pourtant, je ne pressentais que trop nettement que le mystère 
de l’amour venait de s’ouvrir en moi. 


Oui, j'aimais l’inconnu, avec toute la vivacité du sentiment 
qui se révèle, avec toute la passion et l’ardeur dont est capable 
le cœur de la jeunesse. C’est dans ces moments de songerie 
apathique, où je croyais voir l’inconnu, que mon malaise parut 
avoir atteint le point maximum. Mon état s’améliora à vue 


d’œil. Seule la continuelle obsession de cette vision, l’obsession 
de cet amour illusoire pour un être qui ne vivait que dans mon 
imagination, me donnait l’air d’une rêveuse. J'étais muette pour 
toutes choses ; lorsque j'étais en société, je restais assise sans 
faire un mouvement et, occupée de mon idéal, je ne prêtais 
aucune attention à ce qu’on disait, si bien que je répondais 
souvent à tort et à travers, de telle sorte que l’on devait me, 
prendre pour une sotte. 


Je vis dans la chambre de mon frère un livre que je ne 
connaissais pas, placé sur la table ; je l’ouvris, c'était un roman 
traduit de l’anglais, intitulé Le Moine. Avec un frisson glacé, la 
pensée que l'inconnu que j'aimais était un moine me fit 
tressaillir. Jamais je ne m'étais doutée que l’amour pour un être 
consacré à Dieu pouvait être coupable; puis les paroles 
qu'avaient prononcées l'apparition revinrent brusquement à 
mon esprit : « Peux-tu briser les vœux de celui qui est consacré 
à Dieu ? » 


Et c’est alors seulement que ces paroles, tombant dans mon 
être comme un lourd poids, me blessèrent profondément. Il me 
sembla que ce livre pourrait me donner maints 
éclaircissements ; je le pris avec moi; je me mis à le lire; la 
merveilleuse histoire qu’il contenait captiva mon esprit ; mais, 
après le premier meurtre, lorsque l’affreux moine commet des 
crimes toujours plus horribles et qu’enfin il fait un pacte avec le 
Diable, alors une épouvante sans nom s’empara de moi, car je 
pensais à ces paroles d’'Hermogène : « Notre mère parle avec le 
Diable. » 


Je crus qu’à l’exemple du moine du roman, l’inconnu était 
une âme vendue au démon et qui cherchait à me séduire. Et, 
cependant, je ne pouvais pas maîtriser l’amour qui vivait en 
moi pour le moine. Ce n’est que depuis lors que je savais qu’il 
existe des amours sacrilèges, et la répulsion que m'inspirait un 
pareil amour combattait le sentiment qui emplissait ma 
poitrine ; et cette lutte intérieure me rendait irritable de toutes 
les façons. Souvent, quand j'étais dans le voisinage d’un 
homme, un malaise s’emparait de moi, parce qu’il me semblait 


soudain que c'était le moine qui allait maintenant me saisir et 
m'entraîner dans la perdition. Reinhold revint d’un voyage et 
me parla beaucoup d’un capucin du nom de Médard qui était 
très célèbre comme prédicateur et qu’il avait lui-même, dans la 
ville de.., entendu avec admiration. Je pensai au moine de 
mon roman et j’eus brusquement l’étrange pressentiment que la 
vision, à la fois chérie et redoutée, que j'avais eue, pouvait bien 
être ce Médard. Cette pensée m'’effraya, je ne savais même pas 
pourquoi, et, effectivement, mon état devint plus douloureux et 
plus troublé que je n’avais la force de le supporter. Je nageaïis 
dans une mer de pressentiments et de rêves. Mais j’essayais en 
vain de chasser de mon âme l’image du moine ; malheureuse 
enfant, je ne pouvais pas résister à ce coupable amour pour 
l’homme consacré à Dieu. 


Un ecclésiastique vint, un jour, comme il le faisait assez 
souvent, visiter mon père. Il s’étendit longuement sur les 
diverses tentations auxquelles le Diable nous expose et plus 
d’une étincelle tomba dans mon âme, tandis que l’ecclésiastique 
décrivait l’état douloureux du jeune esprit dans lequel le Malin 
voudrait se frayer un chemin et où il ne trouverait qu’une faible 
résistance. Mon père ajouta maintes remarques, comme s’il 
parlait de moi. Seule une confiance illimitée, dit enfin 
l’ecclésiastique, seule une foi inébranlable, moins dans ses amis 
que dans la religion et dans ses serviteurs, peut apporter le 
salut. 


Cet étrange entretien me détermina à recourir aux 
consolations de l’Église et à soulager ma poitrine par un aveu 
plein de contrition, au saint confessionnal. 


Je résolus d’aller, le lendemain matin, de très bonne heure, 
comme nous étions précisément dans la résidence, à l’église du 
couvent situé tout près de notre maison. Je passai une nuit 
affreuse, épouvantable; des visions horribles, sacrilèges, 
comme je n’en avais encore jamais eu, ni même conçu, 
m'entouraient, mais, au milieu d’elles, il y avait le moine, qui 
m'offrait la main comme pour me sauver et il s’écriait : 


« Dis seulement que tu m'aimes et tu seras délivrée de toute 
détresse. » 


Alors, malgré moi, je m’écriai : 
« Oui, Médard, je t’aime. » 


Et voici que les esprits de l’enfer disparurent aussitôt. Enfin, 
je me levai, je m’habillai et j’allai à l’église. 


La lumière matinale répandaïit ses rayons bariolés à travers 
les vitraux de couleur. Un frère lai balayaït les couloirs. Non 
loin de la porte latérale par où j'étais entrée, il y avait un autel 
consacré à sainte Rosalie ; j’y fis une courte prière et je me 
dirigeai vers le confessionnal, dans lequel j’aperçus un moine. 
Miséricorde ! c'était Médard. Plus de doute possible. C'était une 
puissance supérieure qui me le disait. Alors une angoisse et un 
amour insensés s’emparèrent de moi ; mais je sentis que seul un 
courage résolu pouvait me sauver. Je lui confessai à lui-même 
mon amour pour l’homme de Dieu et même plus que cela. 
Juste ciel ! il me sembla en ce moment que j'avais souvent déjà, 
dans un désespoir sans remède, maudit les liens sacrés qui 
enchaînaient le bien-aimé, et cela aussi, je le confessai : 


«C’est toi-même, toi-même, Médard, que j'aime si 
indiciblement. » 


Telles furent les dernières paroles que je pus prononcer ; 
mais alors, comme un baume venu du ciel, les suaves 
consolations de l’Église coulèrent des lèvres du moine, qui 
soudain ne me sembla plus être Médard. Bientôt après, un vieux 
et digne pèlerin me prit dans ses bras et me conduisit à pas 
lents, à travers les couloirs de l’église, vers la porte principale. 
Il proférait des paroles pleines de sainteté et de sublimité, mais 
je fus obligée de m’endormir comme un enfant que l’on berce 
avec des sons doux et suaves. Je perdis conscience. Lorsque je 
me réveillai, j'étais couchée tout habillée sur le sopha de ma 
chambre. 


« Grâce à Dieu et aux saints, la crise est passée ; elle revient 
à elle! » fit une voix. C'était le médecin, qui adressait ces 


paroles à mon père. On me dit que, le matin, on m’avait trouvée 
dans un état de rigidité cataleptique et qu’on avait craint une 
apoplexie nerveuse. Tu vois, ma chère et pieuse mère, que ma 
confession au moine Médard n'avait été qu’un rêve animé, que 
j'avais eu dans un état de surexcitation ; mais sainte Rosalie, 
que j’ai souvent priée et dont j’invoquai aussi l’image dans mon 
rêve, m'a envoyé sans doute cette apparition, afin que je pusse 
être sauvée des embûches que me tendait la malignité du 
démon. 


Cet amour insensé pour le fantôme à l’habit de moine avait 
disparu de mon âme. Je me rétablis complètement et je 
m'élançai dès lors, joyeusement et avec confiance, dans la vie. 
Mais, Dieu du ciel! ce moine détesté devait encore, d’une 
horrible manière, me frapper à mort. Je reconnus 
immédiatement, pour être ce Médard à qui je m'étais confessée 
en rêve, le moine qui était venu à notre château. 


« C’est le Diable avec qui notre mère a parlé ; garde-toi bien, 
garde-toi bien, il te poursuit. » Ainsi criait continuellement en 
moi le malheureux Hermogène. Je n’aurais pas eu besoin de cet 
avertissement. Dès le premier moment, lorsque le moine me 
regardait avec des yeux étincelant d’un désir sacrilège et 
lorsque, ensuite, il invoquait dans une extase hypocrite sainte 
Rosalie, il fit sur moi une impression affreuse et détestable. 


Tu sais toutes les atrocités qui se sont ensuite passées, ma 
bonne et chère mère. Mais, hélas ! ne dois-je pas aussi t’avouer 
que le moine me devint plus dangereux lorsque, malgré tout, un 
sentiment profond s’éveilla dans mon âme, lorsque pour la 
première fois la notion du péché se manifesta à moi et lorsqu'il 
me fallut combattre contre la séduction du démon ? Il y avait 
des moments dans lesquels, aveugle que j'étais, j’ajoutais foi 
aux pieux et hypocrites discours du moïne, des moments même 
où il me semblait que jaillissait de son être l’étincelle du ciel 
qui pouvait m’embraser d’un amour pur et supraterrestre. Mais 
ensuite, avec une perfidie maudite, même au milieu du 
recueillement de la prière la plus inspirée, il déployait une 
ardeur qui venait de l’enfer. Alors les saints que j'invoquais 


avec ferveur m’envoyaient mon frère, comme l’ange gardien qui 
veillait sur moi. Pense, ma chère mère, quel fut mon effroi 
lorsque, ici, bientôt après ma présentation à la cour, un homme 
vint à moi, que, dès le premier coup d’œil, je crus reconnaître 
pour le moine Médard, bien qu’il portât l’habit laïque. Je 
m'évanouis, dès que je l’aperçus. Me réveillant dans les bras de 
la princesse, je m’écriai très fort : 


« C’est lui, c’est lui, le meurtrier de mon frère. 


— Oui, c’est lui, me dit la princesse. C’est le moine Médard 
qui s’est échappé du couvent et qui s’est déguisé; la 
ressemblance singulière qu’il a avec son père Francesco... » 


Ciel sacré, viens à mon aide ; tandis que j'écris ce nom, un 
frisson glacé parcourt tous mes membres. L'image que regardait 
ma mère était celle de Francesco... La figure trompeuse du 
moine qui me tourmentait avait absolument ses traits. 
Médard, je le reconnus comme la figure qui m'était apparue 
dans mon rêve singulier de-la confession. Médard est le fils de 
Francesco, c’est ce Francesco que, ma bonne mère, tu as fait 
instruire si pieusement et qui s’est laissé aller au péché et aux 
sacrilèges. Quelles relations avait ma mère avec ce Francesco 
pour qu’elle conservât secrètement ainsi son portrait et pour 
qu'à son aspect elle parût s’abandonner aux souvenirs d’un 
heureux temps ? Comment se fait-il que dans ce portrait 
Hermogène ait vu l’image du Diable et que j'aie trouvé là le 
point de départ de mon étrange égarement ? Je balance entre le 
pressentiment et le doute. Mon Dieu, ai-je donc échappé à la 
puissance mauvaise qui me tenait enlacée ? Non, je ne puis plus 
écrire ; il me semble que je suis entourée d’une nuit obscure et 
qu'il n’y brille aucune étoile d’espérance pour me montrer 
amicalement le chemin. 


Aurélie reprenait, quelques jours plus tard, la lettre 
interrompue. 


Non, aucun doute sinistre ne doit assombrir les jours 
lumineux et fortunés qui se sont ouverts devant moi. Le 
révérend père Cyrille t’a, je le sais, ma bien chère mère, déjà 
raconté en détail quelle triste tournure prit le procès de 
Léonard, que, dans ma hâte prématurée, j'avais livré aux 
méchants juges criminels ; comment le véritable Médard fut 
capturé, comment sa folie, peut-être simulée, se dissipa bientôt 
complètement ; comment il a avoué ses crimes ; comment il 
attend son juste châtiment, et... Mais je m’arrête là, car le sort 
ignominieux du criminel qui, étant enfant, te fut si cher, 
blesseraïit trop ton cœur. 


Ce mémorable procès était, à la cour, l’unique sujet de 
conversation. On considérait Léonard comme un criminel 
endurci et plein d’adresse, parce qu’il niait tout. Dieu du ciel ! 
Plus d’un discours que j’entendais était pour moi comme un 
coup de poignard. Car une voix disait en moi d’une étrange 
façon : «Il est innocent et son innocence éclatera au grand 
jour. » J’éprouvais pour lui la compassion la plus profonde ; je 
devais m’avouer en moi-même que son image, lorsque je 
l’évoquais en moi à nouveau, éveillait des sentiments dont je ne 
pouvais pas méconnaître la signification. Oui, je l’aimais déjà 
inexprimablement, lorsqu'il semblait à tous n'être qu’un 
sacrilège criminel. Il fallait qu’un miracle nous sauvât, lui et 
moi, Car je serais morte aussitôt que Léonard aurait été abattu 
par la main du bourreau. 


Il est innocent, il m’aime et bientôt il sera tout à moi. C’est 
ainsi qu’un obscur pressentiment venu du lointain de mes 
années d’enfance et qu’une puissance ennemie a essayé 
perfidement de dénaturer, se réalise magnifiquement dans une 
vie faite d’ardeur et de joie. Ô pieuse mère, donne-moi, donne à 
mon bien-aimé ta bénédiction ! Ah! si ton heureuse enfant 
pouvait pleurer sur ton cœur dans l’effusion de son bonheur 
céleste ! 


Léonard ressemble en tout à ce Francesco ; seulement il 
paraît plus grand. Un trait caractéristique et particulier à sa 
nation (tu sais qu’il est polonais) le distingue aussi très 


nettement de Francesco et du moine Médard. Quelle sottise ce 
fut de ma part que de confondre, ne fût-ce qu’un instant, 
l’homme du monde, spirituel et splendide qu’est Léonard avec 
un moine échappé ! Mais l’atroce impression qu'ont faite en 
moi ces scènes terribles qui se sont déroulées dans notre 
château est encore si forte, que souvent lorsque Léonard vient 
vers moi à l’improviste et me regarde avec son œil brillant — 
qui, hélas ! ne ressemble que trop à celui de Médard, je suis 
saisie malgré moi de frayeur, et je risque de blesser mon bien- 
aimé par mon attitude puérile. Il me semble que c’est seulement 
la bénédiction du prêtre qui pourra chasser les figures 
ténébreuses qui maintenant encore jettent sur ma vie leurs 
ombres hostiles. Fais-nous participer, mon bien-aimé et moi, à 
tes pieuses prières, Ô ma mère chérie. 


Le prince désire que le mariage ait lieu bientôt ; je t’écrirai 
le jour, afin que tu puisses penser à ton enfant, à cette heure 
solennelle et décisive de sa vie, etc. 


Je relisais sans cesse la lettre d’Aurélie. Il me semblait que 
c'était l'esprit du ciel qui brillait dans ces pages, en pénétrant 
mon être, et que devant son pur rayon s’éteignait toute ardeur 
coupable et sacrilège. 


À l'aspect d’Aurélie, j'étais saisi d’une crainte sacrée. Je 
n’osais plus la caresser avec impétuosité, comme autrefois. 
Aurélie remarqua le changement de mon attitude ; je lui avouai 
avec contrition que j'avais dérobé la lettre qu’elle avait adressée 
à l’abbesse ; je m'’excusai, en faisant valoir la pression 
inexplicable à laquelle je n’avais pu résister, comme si c’eût été 
l'influence d’une puissance supérieure et invisible. Je prétendis 
que précisément cette puissance supérieure s’exerçant sur moi 
avait voulu me faire connaître cette vision du confessionnal 
pour me montrer comment notre union la plus intime était son 
éternel dessein. 


« Oui, fis-je, pieuse enfant du ciel, moi aussi j’ai eu un jour 
un rêve merveilleux, dans lequel tu m’avouais ton amour, mais 


j'étais un moine infortuné, écrasé par le destin et dont la 
poitrine était déchirée par mille tourments infernaux. C’est toi, 
toi, que j'aimais avec une ardeur sans nom ; mais mon amour 
était un sacrilège, un sacrilège doublement maudit, car, moi, 
j'étais un moine et toi, tu étais sainte Rosalie. » 


Aurélie eut un mouvement d’effroi. 


«Mon Dieu, dit-elle, mon Dieu, il y a dans notre vie un 
mystère profond et insondable. Ah! Léonard ne touchons 
jamais au voile qui la recouvre, car qui sait quelles horreurs et 
quelles affreuses choses il y a derrière! Soyons pieux et 
unissons-nous l’un à l’autre dans un ferme et fidèle amour ; 
ainsi nous résisterons à la puissance ténébreuse, dont les esprits 
hostiles nous menacent peut-être. C’est la destinée qui a voulu 
que tu lises ma lettre ; oui, moi-même, j'aurais dû tout t’avouer, 
aucun secret ne doit exister entre nous, et, pourtant, il me 
semble que tu luttes parfois contre quelque chose de très 
redoutable qui est entré dans ton passé et que tu ne peux pas 
révéler, par une crainte injustifiée. Sois sincère, Léonard. Oui, 
un loyal aveu allégera ta poitrine et illuminera encore 
davantage notre amour. » 


À ces paroles d’Aurélie, qui étaient pour moi comme une 
torture, je sentis très bien que l’esprit du mensonge habitait en 
moi et que, à peine quelques instants auparavant, je venais de 
tromper la pieuse enfant d’une manière très répréhensible ; et 
ce sentiment devenait toujours plus fort en moi, par un étrange 
phénomène. Je sentais qu’il fallait tout découvrir à Aurélie — 
oui, tout, et pourtant gagner son amour. 


« Aurélie, ô sainte bien-aimée, toi qui me sauves de... » 


Au moment où je disais ces mots, la princesse entra ; son 
regard me rejeta soudain dans l’enfer, dans un enfer plein de 
sarcasmes et de pensées de perdition. Elle était obligée 
maintenant de me supporter ; je restai et je me présentai à elle 
crânement et hardiment, comme le fiancé d’Aurélie. 


D’une manière générale je n’étais exempt de mauvaises idées 
que lorsque je me trouvais seul avec Aurélie ; maïs alors c'était 


la béatitude du ciel qui s’ouvrait pour moi. À présent, je désirais 
vivement mon mariage avec Aurélie. Une nuit, ma mère se 
présenta vivement devant moi ; je voulus saisir sa main, et je 
m'’aperçus que ce n’était qu’une forme vaporeuse. 


« Pourquoi cette stupide imposture ? » m’écriai-je, irrité. 


Alors des larmes brillantes coulèrent des yeux de ma mère ; 
mais elles devinrent des étoiles scintillantes et argentées, d’où 
tombèrent des gouttes de clarté, qui se répandirent autour de 
ma tête, comme si elles voulaient former une auréole. 
Cependant, un point noir et terrible déchirait toujours le cercle. 


«Toi que j'ai mis au monde pur de tout péché, fit ma mère 
d’une voix douce, ta force est-elle donc brisée, que tu ne puisses 
pas résister aux séductions de Satan? C’est maintenant 
seulement que je puis pénétrer jusqu’au fond de ton être, car le 
poids de la terre vient de m'être enlevé. Lève-toi, Franciscus. Je 
veux te parer de rubans et de fleurs, car le jour de la Saint- 
Bernard est arrivé et tu dois redevenir un pieux garçon. » 


Je crus alors entonner comme autrefois un hymne en 
l'honneur de saint Bernard, mais un vacarme épouvantable 
recouvrait mes paroles ; mon cantique devint un hurlement 
sauvage et des voiles noirs se tendirent bruyamment entre moi 
et la figure de ma mère. 


Plusieurs jours après cette vision, le juge criminel me 
rencontra dans la rue. Il vint à moi amicalement. 


« Savez-vous déjà, dit-il, que le procès du capucin Médard 
est redevenu douteux ? La sentence qui, très probablement, 
l'aurait condamné à la peine de mort allait être déjà rédigée 
lorsqu'il a manifesté à nouveau des signes de folie. En effet, le 
tribunal criminel venait de recevoir la nouvelle de la mort de sa 
mère ; je lui en fis part. Alors il se mit à rire sauvagement et il 
s’écria, d’une voix qui aurait pu effrayer les cerveaux les plus 
solides : 


« “Ah! ah! ah! La princesse de... (il nomma l’épouse du 
frère assassiné de notre souverain) est morte depuis bien 


longtemps.” 


«Un nouvel examen médical vient d’être prescrit ; 
cependant, l’on croit que la folie du moine n’est que simulée. » 


Je me fis dire le jour et l’heure de la mort de ma mère. Elle 
m'était apparue précisément au moment de sa mort et, chose 
qui impressionna fortement mon esprit et mon cœur, ma mère, 
que je n'avais que trop oubliée, était maintenant aussi la 
médiatrice entre moi et l’âme pure et céleste qui devait être 
mienne. 


Devenu plus doux et plus calme, c’est alors seulement qu’il 
me sembla que je comprenais entièrement l’amour d’Aurélie ; je 
pouvais à peine la quitter, car elle était pour moi comme une 
sainte qui me protégeait et, comme elle ne me demandait plus 
de lui révéler mon sinistre secret, ce secret devenait maintenant 
pour moi un événement voulu par la fatalité des puissances 
supérieures et qui me restait inexplicable. 


Le jour du mariage, fixé par le prince, était arrivé. Aurélie 
voulut que le mariage eût lieu dès la première heure, à l’autel 
de sainte Rosalie, dans l’église du couvent voisin. Je passai la 
nuit à veiller et, pour la première fois depuis longtemps, à prier 
avec ferveur. Hélas ! aveugle que j'étais, je ne sentis pas que la 
prière par laquelle je me préparais au péché était un sacrilège 
infernal. 


Lorsque j'arrivai chez Aurélie, elle vint à moi, habillée de 
blanc et parée de roses odorantes, toute ravissante d’une beauté 
angélique. Son vêtement comme sa coiffure avaient quelque 
chose qui rappelait étrangement une époque passée ; un obscur 
souvenir s’éveilla en moi, mais un frisson profond me fit 
tressaillir lorsque soudain se dressa devant mes yeux avec 
beaucoup de vivacité le tableau de l’autel où la célébration 
nuptiale devait se faire. Ce tableau représentait le martyre de 
sainte Rosalie, et précisément la sainte était habillée tout 
comme Aurélie. Il me fut difficile de cacher l’impression 
d'angoisse que cela fit sur moi. Aurélie, avec un regard dans 
lequel brillait tout un ciel d’amour et de béatitude, me tendit la 


main ; je la pressai contre ma poitrine et, en lui donnant un 
baiser rempli de la plus pure extase, je fus pénétré de nouveau 
du sentiment bien net que seule elle pouvait sauver mon âme. 


Un serviteur du prince vint nous annoncer que son maître 
était prêt à nous recevoir. Aurélie mit rapidement ses gants ; je 
pris son bras; alors la femme de chambre remarqua que la 
chevelure d’Aurélie était dérangée ; elle sortit vivement pour 
aller chercher des épingles. Nous attendîmes près de la porte, et 
Aurélie parut mécontente de se trouver à cet endroit. Au même 
instant, un bruit sourd s’éleva dans la rue ; nous entendîmes les 
cris confus de voix étouffées, et le grincement d’une lourde 
voiture roulant lentement parvint à nos oreilles. Je courus à la 
fenêtre. Il y avait là précisément, devant le palais, la charrette, 
conduite par le valet du bourreau, à l’arrière de laquelle le 
moine était assis ; devant lui était un capucin, qui priait avec 
lui à haute voix. Le moine était tout défiguré par la pâleur que 
lui donnait l’angoisse de la mort et par sa barbe broussailleuse, 
mais les traits de mon affreux double ne m'’étaient que trop 
reconnaissables. Lorsque la voiture, arrêtée un moment par la 
multitude qui se pressait autour d’elle, eut repris sa marche, il 
jeta sur moi son regard fixe et effrayant, avec des yeux 
étincelants, et il se mit à rire et à hurler, en s’adressant à moi : 


«Fiancé, fiancé... Viens... viens sur le toit... Là nous 
lutterons ensemble et celui qui précipitera l’autre en bas sera le 
roi et pourra boire son sang. » 


Je criai d’une voix forte : 
« Homme effrayant, que veux-tu... que veux-tu de moi ? » 


Aurélie me prit par les deux bras ; elle m’arracha par force 
de la fenêtre, en s’écriant : 


«Pour l’amour de Dieu et de la Sainte Vierge. ils 
conduisent Médard... le meurtrier de mon frère, au supplice. 
Léonard... Léonard... » 


Alors les esprits de l’enfer s’éveillèrent en moi et ils se 
déchaînèrent avec cette force qui leur est conférée sur le 


pécheur sacrilège et maudit. Je saisis Aurélie avec une colère 
furieuse, si bien qu’elle tressaillit dans tout son être. 


« Ah ! ah ! ah !... Femme folle et insensée.. c’est moi... c’est 
moi, ton amant, ton fiancé, c’est moi qui suis Médard.. Je suis 
l’assassin de ton frère... Toi, la fiancée du moine, veux-tu par 
tes jérémiades perdre ton fiancé ? Oh ! oh ! oh! je suis roi. 
je bois ton sang. » 


Ce disant, je sortis mon couteau meurtrier ; je le dirigeai 
vers Aurélie, que j'avais renversée sur le sol. Un flot de sang 
jaillit sur ma main. Je bondis au bas de l’escalier ; je traversai la 
foule, pour aller à la charrette ; j'en arrachai le moine et je le 
précipitai sur le sol. 


Alors, on me saisit ; je jouai furieusement du couteau autour 
de moi ; je me dégageai et je bondis. On courut après moi ; je 
me sentis blesser au côté par un coup tranchant, mais, tenant de 
la main droite le couteau et de la main gauche distribuant de 
puissants coups de poing, je réussis à me frayer un chemin 
jusqu’au mur du parc qui était voisin et je le franchis d’un saut 
terrible. 


« Au meurtre... arrêtez-le... arrêtez l’assassin ! » criaient des 
voix derrière moi. 


J’entendais le bruit de la foule ; on voulait faire sauter la 
porte du parc, qui était fermée; et je courais sans cesse. 
J’arrivai au large fossé qui séparait le parc de la forêt voisine. 
Un bond énorme, et je fus de l’autre côté ; et je courus toujours, 
à travers la forêt, jusqu’à ce que je tombasse épuisé, sous un 
arbre. 


Lorsque je me réveillai, comme sortant d’un profond 
engourdissement, il faisait déjà nuit. Seule la pensée de fuir, 
comme une bête aux abois, vivait en mon âme. Je me levai, 
mais à peine eus-je fait quelques pas que, bondissant hors du 
fourré, un homme sauta sur mon dos et de ses bras me serra le 
cou. En vain, je cherchai à m’en débarrasser : je me jetai à 
terre, je me frottai l’échine contre les arbres, tout était inutile. 
L'homme ricanait et riait sarcastiquement ; alors la lune brilla à 


travers les sapins noirs et le visage hideux, blême comme un 
cadavre, du moine, du prétendu Médard - de mon double -, me 
regardait fixement et horriblement, comme quand il était sur la 
charrette. 


«Hi! Hi! Hi! petit frère... petit frère. toujours, 
toujours, je suis près de toi. Je ne te lâche pas. Je ne te lâche 
pas. Je ne puis... cou... courir, comme toi. Il faut que tu me 
por. portes. Je viens de l’écha.. l’échafaud... On a voulu me 
rou... rouer... Hi! Hi!...» 


Ainsi riait et hurlait le terrible spectre, tandis que moi, 
puisant des forces dans l’horreur que je ressentais, je bondissais 
comme un tigre étreint par les nœuds du serpent boa. 


Je me précipitais contre les arbres et les rochers, pour le 
blesser grièvement sinon le tuer, afin qu’il fût obligé de me 
lâcher. Alors il ne faisait que rire encore plus fort et c'était moi 
seul qui éprouvais une douleur subite, j’essayais de desserrer 
l’étreinte de ses mains accrochées sous mon menton, mais la 
force du monstre menaçait de m’étouffer. Enfin, après une folle 
ruée, il tomba brusquement, mais à peine avais-je fait quelques 
pas qu’il était de nouveau installé sur mon dos, ricanant et riant 
et balbutiant ses horribles paroles. De nouveau je déployai tous 
les efforts d’une rage furieuse ; de nouveau me voilà délivré ; 
mais de nouveau mon cou se trouve étreint par le terrible 
fantôme. 


Il ne m'est pas possible de dire avec précision combien de 
temps dura ma fuite, à travers la sombre forêt, toujours 
poursuivi par mon double ; il me semble que cela dura des 
mois, sans que je prisse ni aliments ni boisson. Je ne me 
rappelle avec netteté qu’un seul moment, après lequel je tombai 
complètement inanimé. Je venais précisément de réussir à me 
débarrasser de mon double, lorsqu'un clair rayon de soleil 
traversa la forêt, suivi d’un son charmant et gracieux. Je 
distinguai une cloche de couvent qui sonnaïit matines. 


«Tu as assassiné Aurélie. » Cette pensée me saisit, comme 
avec les bras glacés de la mort, et je tombai sur le sol, évanoui. 


2 


La pénitence 


Une douce chaleur pénétra mon être. Puis je sentis dans 
toutes mes veines quelque chose qui me travaillait et me 
picotait étrangement ; ce sentiment prit en moi la netteté d’une 
idée, mais ma personnalité était divisée en une centaine de 
fragments. Chaque partie, s’agitant pour son compte, avait sa 
propre conscience de l’existence, et c’est en vain que la tête 
commandait aux membres, qui, comme des vassaux infidèles, 
ne pouvaient pas se grouper sous son autorité. Alors les idées 
des diverses parties se mirent à tourner comme des points 
lumineux, toujours plus vite, toujours plus vite, de manière à 
former un cercle de feu, qui devint plus petit à mesure que la 
vitesse augmentait, de telle sorte que finalement il sembla 
n'être plus qu’une boule de feu immobile. Il en sortait des 
rayons d’un rouge ardent, qui se mouvaient dans un jeu de 
flammes colorées. 


«Ce sont mes membres qui se meuvent, maintenant je me 
réveille. » 


Ainsi pensai-je avec netteté; mais au même instant une 
douleur brusque me fit tressaillir et le son clair d’une cloche 
battit à mon oreille. 

« Fuir, toujours plus loin ! Toujours plus loin ! » m’écriai-je à 
haute voix, en voulant me lever aussitôt, mais je tombai sans 
force à la renverse. 


Ce n’est qu’alors que je pus ouvrir les yeux. Les sons de 
cloche continuaient à se faire entendre ; je crus être encore 


dans la forêt, mais quel ne fut pas mon étonnement lorsque 
j'examinai les objets qui étaient autour de moi, ainsi que moi- 
même. J'étais étendu sur un matelas bien rembourré, dans une 
haute chambre très simple, et je portais l’habit de capucin. 
Quelques chaises d’osier, une petite table et un pauvre lit 
étaient les seuls autres objets qu’il y eût dans la chambre. Je 
compris que j'étais resté longtemps sans avoir repris mes esprits 
et que, d’une manière ou de l’autre, lorsque j'étais encore 
inanimé, on avait dû me transporter dans un couvent qui 
recevait des malades. Peut-être mon costume était-il déchiré, et 
c’est pourquoi l’on m'avait donné provisoirement un froc. Il me 
sembla que j'avais échappé au péril qui me menaçait. Ces idées 
me tranquillisèrent tout à fait et je résolus d’attendre ce qui se 
passerait ensuite, car je pouvais prévoir que l’on viendrait 
bientôt voir le malade. Je me sentais très fatigué, maïs je ne 
souffrais pas du tout. 


J'étais ainsi depuis quelques minutes à peine, ayant 
complètement repris connaissance, lorsque j’entendis des pas, 
qui s’approchaient comme en suivant un long couloir. On ouvrit 
ma porte et j’aperçus deux hommes, dont l’un était habillé en 
laïque, mais dont l’autre portait l’habit des frères de la Charité. 
Ils vinrent à moi sans parler ; celui qui portait un vêtement 
laïque me regarda fixement dans les yeux et il sembla très 
étonné. 

« Je suis revenu à moi, monsieur, fis-je avec une voix faible. 
Loué soit le ciel qui m’a rendu à la vie... Mais où est-ce que je 
me trouve ? De quelle façon suis-je venu ici ? » 


Sans répondre, le laïque se tourna vers l’ecclésiastique et, lui 
parlant en italien, il dit : 


« C’est vraiment extraordinaire ; le regard est tout autre, la 
parole est nette, seulement fatiguée. Il doit avoir eu une crise 
d’une espèce particulière. 


— Il me semble, répondit l’ecclésiastique, il me semble que la 
guérison ne peut plus être douteuse. 


— Cela dépend, poursuivit le laïque, cela dépend de la façon 


dont il se comportera pendant les jours qui vont suivre. Ne 
comprenez-vous pas assez l’allemand pour lui parler ? 


— Malheureusement non, répondit l’ecclésiastique. 


— Mais je comprends et je parle l'italien, fis-je ; dites-moi où 
je suis et comment je suis venu ici. » 


Le laïque, qui, à ce que je pus remarquer, était médecin, 
parut joyeusement surpris. 


«Ah ! s’écria-t-il, ah! c’est très bien. Vous vous trouvez, 
mon révérend, dans un endroit où l’on s’occupe uniquement de 
votre bien, de toutes les façons possibles. Vous fûtes porté ici, il 
y a trois mois, dans un état très critique. Vous étiez très malade, 
mais, grâce à nos soins et à notre vigilance, vous paraissez vous 
trouver sur la voie de la guérison. Si nous avons le bonheur de 
vous guérir complètement, vous pourrez continuer en paix 
votre route, Car, à ce que j'ai appris, vous vouliez aller à Rome. 


— Suis-je donc venu chez vous, demandai-je encore, vêtu de 
l’habit que je porte ? 


— Mais oui, répondit le médecin. Cependant, cessez vos 
questions ; ne vous inquiétez pas, vous saurez tout ; le soin de 
votre santé est maintenant le principal. » 


Il prit mon pouls ; l’ecclésiastique était pendant ce temps 
allé chercher une tasse, qu’il me présenta. 


« Buvez, fit le médecin, et dites-moi ensuite quel breuvage 
vous croyez que ce soit. 

— C'est, répondis-je, après avoir bu, c’est un bouillon très 
réconfortant. » 

Le médecin sourit de contentement et ïil dit à 
l’ecclésiastique : 

« Bien, très bien ! » 

Tous deux me quittèrent. Mon hypothèse était donc exacte, 


d’après ce que je venais de voir. Je me trouvais dans un hôpital 
public. On me soigna avec des aliments fortifiants et des 


remèdes énergiques, de telle sorte qu’au bout de trois jours je 
fus en état de me lever. L’ecclésiastique ouvrit une fenêtre, et 
un air chaud et magnifique, comme je n’en avais jamais respiré 
de pareil, pénétra à flots dans la chambre. Un jardin était 
attenant à l'édifice et de splendides arbres exotiques 
verdoyaient et fleurissaient ; la vigne grimpait richement le 
long du mur ; mais surtout le ciel, tout bleu foncé et parfumé, 
était pour moi quelque chose qui semblait venir des lointains 
d’un monde magique. 


«Où suis-je donc ? m'écriai-je plein de ravissement. Les 
saints m’ont-ils jugé digne d’habiter dans un pays céleste ? » 


L’ecclésiastique sourit avec satisfaction, en me disant : 
« Vous êtes en Italie, mon frère, en Italie. » 


Mon étonnement atteignit son comble. Je pressai 
l’ecclésiastique de me dire exactement les circonstances de mon 
entrée dans cette maison ; il me renvoya au docteur. Celui-ci 
me dit enfin que trois mois auparavant un homme étrange 
m'avait apporté ici et avait demandé qu’on voulût bien me 
recevoir ; j'étais, en effet, dans un hôpital, qui était administré 
par les frères de la Charité. 


Au fur et à mesure que je reprenais des forces, je remarquai 
que tous deux, le médecin et l’ecclésiastique, se plaisaient à 
engager avec moi des conversations variées et qu’ils cherchaient 
surtout l’occasion de me faire parler longuement, en tenant un 
discours suivi. Mes vastes connaissances dans les branches les 
plus diverses de la science me donnaient pour cela une riche 
matière, et le médecin me pria de mettre par écrit plus d’une 
chose, ce qu’il lisait ensuite en ma présence, en ayant l’air très 
satisfait. Cependant, j'étais souvent surpris de voir qu’au lieu de 
louer mon travail lui-même il se bornaït toujours à dire : 


«En effet... Cela va bien... Je ne me suis pas trompé... 
Admirable... Admirable.. » 


Il me fut dès lors permis de descendre, à certaines heures, 
dans le jardin, où maintes fois j’aperçus des hommes 


horriblement défigurés, pâles comme des cadavres et décharnés 
comme des squelettes qui étaient conduits par des frères de la 
Charité. Une fois je rencontrai, lorsque j'étais déjà sur le point 
de rentrer dans la maison, un homme long et maigre, dans un 
étrange manteau marron, deux ecclésiastiques le conduisaient 
par le bras et, à chaque pas, il faisait un bond grotesque, tout 
en sifflant des sons pénétrants. Étonné, je m'arrêtai, mais 
l’ecclésiastique qui m’accompagnait m’entraîna vivement, en 
me disant : 


« Venez, venez, cher frère Médard. Ce spectacle ne vaut rien 
pour vous. 


— Dieu ! m'écriai-je. Comment savez-vous mon nom ? » 


La vivacité avec laquelle je prononçai ces paroles parut 
inquiéter mon compagnon. 


«Eh! fit-ill Comment ne saurions-nous pas votre nom ? 
L'homme qui vous a conduit ici nous l’a expressément indiqué, 
et vous êtes inscrit sur les registres de la maison sous le nom de 
“Médard, frère du couvent de capucins de B...” » 


Un froid glacial courut à travers mes membres. Mais, quel 
que fût l’inconnu qui m'avait transporté dans cet hôpital, et 
même s’il était initié à mon effroyable secret, il ne pouvait me 
vouloir du mal, car il s’était occupé de moi comme un ami et je 
disposais de ma liberté. 


J'étais assis à la fenêtre, qui était ouverte, et je respirais à 
pleins poumons l’air chaud et magnifique qui, en me pénétrant 
les moelles et les veines, allumait en moi une nouvelle vie, 
lorsque je vis venir, dans l’allée principale qui montait vers la 
maison, en sautillant et en trottinant plutôt qu’en marchant, un 
petit homme sec ayant sur la tête un minuscule chapeau pointu 
et revêtu d’un pauvre manteau tout fané. Lorsqu'il m’aperçut, il 
brandit son chapeau en l’air et avec la main il m’envoya des 
saluts. Ce petit homme avait quelque chose qui ne m'était pas 
inconnu ; mais je ne pouvais pas distinguer nettement les traits 
de son visage, et il disparut sous les arbres avant que je n’eusse 
découvert qui il pouvait bien être. 


Au bout de quelques instants, j’entendis frapper à ma porte ; 
j'ouvris et la même silhouette que j'avais vue dans le jardin se 
présenta à moi. 


« Schônfeld, m’écriai-je plein de surprise, Schônfeld, par le 
ciel, que faites-vous ici ? » 


C'était ce fou de perruquier de la ville de commerce qui jadis 
m'avait sauvé d’un grand danger. 


«Ah! ah! ah! soupira-t-il, tandis que son visage prenait 
une expression comiquement geignarde, que viendrais-je faire 
ici, mon révérend, que viendrais-je faire ici, sinon persécuté et 
abattu par la mauvaise fatalité qui poursuit tous les génies ? 
J’ai été obligé de fuir à cause d’un meurtre. 


— À cause d’un meurtre ? l’interrompis-je vivement. 


— Oui, à cause d’un meurtre, continua-t-il. Dans un accès de 
colère, j’ai massacré le côté gauche des favoris du plus jeune 
kommerzienrat de la ville et j'ai fait au côté droit des blessures 
dangereuses. 


— Je vous en prie, l’interrompis-je de nouveau, laissez ces 
plaisanteries. Soyez, pour une fois, raisonnable et faites-moi un 
récit qui se tienne, ou allez-vous-en. 


— Eh ! cher frère Médard, fit-il brusquement, d’un air très 
sérieux, tu voudrais me renvoyer, maintenant que tu es guéri, 
mais, lorsque tu étais malade et que moi, ton compagnon de 
chambre, je dormais dans ce lit, tu étais bien obligé de subir 
mon voisinage ? 


— Qu'est-ce que cela veut dire ? m’écriai-je tout bouleversé. 
Pourquoi me donnez-vous ce nom de Médard ? 


— Regardez, s’il vous plaît, fit-il en souriant, le coin droit de 
votre froc. » 


Je regardai et je restai figé d’effroi et de surprise, car je vis 
que le nom de Médard était cousu sur mon habit, de même que, 
après un examen plus attentif, des indices infaillibles me firent 
constater que je portais indéniablement le froc que j'avais caché 


dans un arbre creux en m’enfuyant du château du baron de F... 
Schônfeld remarqua ce qui se passait dans mon for intérieur et 
il sourit d’une manière tout à fait étrange; mettant l’index 
contre son nez et se dressant sur la pointe des pieds, il me 
regarda dans les yeux ; je restai muet et alors il commença 
doucement et lentement : 


« Votre Révérence s'étonne manifestement du beau costume 
que l’on vous a donné là. Il paraît en tous points vous aller et 
vous habiller merveilleusement, bien mieux que ce vêtement 
couleur de noyer, aux misérables boutons entourés de fil, dont 
mon sérieux et raisonnable Damon vous revêtit un jour... Moi... 
c'est moi... ce pauvre exilé méconnu de Pietro Belcampo, qui 
recouvrit votre nudité de ce vêtement. Frère Médard ! vous 
n'étiez pas alors dans une situation très brillante, car comme 
manteau, spencer, ou frac anglais, vous aviez simplement votre 
peau et, quant à une belle perruque, il n’y fallait pas penser, 
lorsque, empiétant sur mon art, vous soigniez vous-même votre 
Caracalla avec le peigne à dix dents que la nature vous a mis au 
bout des mains. 


— Laissez de côté ces folies, fis-je brusquement, laissez de 
côté ces folies, Schônfeld.… 


- Je m'appelle Pietro Belcampo, m'interrompit-il avec une 
grande colère, oui, Pietro Belcampo, ici, en Italie et, tu devrais 
le savoir, Médard, c’est moi-même, c’est moi-même qui suis la 
folie qui t’accompagne partout, pour aider ta raison ; et, tu as 
beau le comprendre ou non, ce n’est que dans la folie que tu 
trouves ton salut, car ta raison est une chose des plus 
misérables et elle ne peut pas marcher droit. Elle flageole de 
côté et d’autre, comme un faible enfant, et il faut qu’elle aille 
de compagnie avec la folie, qui, elle, te porte assistance et sait 
trouver le bon chemin qui conduit vers la patrie, c’est-à-dire la 
maison des fous : effectivement, nous y voici tous deux bien 
arrivés, mon petit frère Médard. » 


Je frissonnai, je pensai aux physionomies que j'avais 
aperçues, à l’homme au manteau marron qui faisait des bonds, 


et je ne pus plus douter que Schônfeld, dans sa folie, ne me dît 
la vérité. 

«Oui, mon petit frère Médard, continua Schônfeld en 
élevant la voix et en gesticulant vivement, oui, mon cher petit 
frère. La folie apparaît sur la terre comme la véritable reine des 
esprits. La raison n’est qu’un vice-roi paresseux qui ne s'inquiète 
jamais de ce qui se passe hors des frontières du royaume, un 
vice-roi qui, uniquement par ennui, fait faire sur la place 
d'armes l’exercice aux soldats, à des soldats qui ensuite ne 
peuvent pas sérieusement tirer un coup de fusil, lorsque 
l'ennemi envahit le territoire. Mais la folie, elle, la véritable 
reine du peuple, fait son entrée avec tambours et trompettes. 
Houssa ! houssa ! derrière elle, quelles acclamations ! Quelles 
acclamations ! Les vassaux se rebellent aux endroits où la raison 
les tenait enfermés et ils ne veulent plus se lever, s’asseoir et se 
coucher, comme le commande ce gouverneur pédantesque. 
Celui-ci fait l'inspection des numéros et il dit : 


«“Voyez, la folie m'a dérangé, éloigné et aliéné mes 
meilleurs élèves, et de fait, ils sont devenus aliénés.” 


« C’est là un jeu de mots, petit frère Médard ; un jeu de mots 
est un fer à friser, passé au feu, que la folie tient dans sa main 
et avec quoi elle frise les pensées. 


— Encore une fois, fis-je en interrompant le discours de ce 
stupide Schônfeld, encore une fois, je vous prie de laisser de 
côté, si vous le pouvez, ce bavardage insensé, et de me dire 
comment vous êtes venu ici et ce que vous savez de moi et du 
costume que je porte. » 


Ce disant, je l’avais pris par les mains et je l’avais poussé sur 
une chaise. Il sembla se recueillir, en baissant les yeux et en 
respirant profondément. 


«Je vous ai, fit-il alors, d’une voix basse et fatiguée, je vous 
ai sauvé la vie pour la deuxième fois. C’est moi qui vous ai aidé 
à vous enfuir de la ville de commerce ; c’est moi qui encore 
vous ai amené ici. 


— Au nom de Dieu et au nom de tous les saints, où m’avez- 
vous trouvé ? » fis-je en criant très fort, tandis que je le lâchais. 
Mais, l’instant d’après, il était debout et il vociférait, les yeux 
étincelants : 


« Eh ! frère Médard, si je ne t'avais pas, petit et faible que je 
suis, traîné péniblement sur mes épaules, tu serais aujourd’hui 
étendu, les membres rompus, sur la roue du supplice. » 


Je tressaillis et, comme anéanti, je me laissai tomber sur la 
chaise. La porte s’ouvrit et l’ecclésiastique qui me soignaïit entra 
précipitamment. 


« Que venez-vous faire ici ? Qui vous a permis de pénétrer 
dans cette chambre ? » fit-il en se dirigeant vers Belcampo. 


Mais celui-ci se mit à répandre des larmes et il dit d’une voix 
suppliante : 


« Ah ! ah ! monsieur le révérend, je n’ai pas pu résister plus 
longtemps au besoin de parler à mon ami, que j'ai arraché à 
une mort imminente. » 


Avec énergie je me décidai. 


«Dites-moi, mon cher frère, fis-je à l’ecclésiastique, cet 
homme m’a-t-il réellement amené ici ? » 


Il hésita. 


«Je sais maintenant où je me trouve, continuai-je. Je peux 
supposer que j'étais dans l’état le plus effroyable possible, mais 
vous constatez que je suis complètement guéri et je puis 
maintenant tout apprendre de ce que jusqu'alors on me cachait 
intentionnellement parce qu’on me considérait comme trop 
irritable. 


— En effet, répondit l’ecclésiastique, cet homme vous a 
amené, il y a environ trois mois à trois mois et demi, dans notre 
établissement ; il vous avait, à ce qu’il nous dit, trouvé inanimé 
dans la forêt qui, à quatre milles d’ici, sépare le pays de... de 
notre territoire, et il avait reconnu en vous le moine capucin 
Médard, du couvent de B..., qui, autrefois, en se rendant à 


Rome, était passé par l’endroit où il habitait. Vous vous 
trouviez dans un état d’insensibilité absolue. Vous marchiez 
quand on vous conduisait ; vous vous arrêtiez quand on vous 
lâchait ; vous vous asseyiez ou vous vous couchiez suivant 
l'impulsion qu’on vous donnait. Il fallait vous faire prendre de 
force la nourriture et la boisson. Vous ne pouviez proférer que 
des sons confus et incompréhensibles ; vos yeux semblaient 
avoir perdu toute faculté visuelle. Belcampo ne vous quitta pas, 
il fut votre fidèle garde-malade. Au bout de quatre semaines, 
vous fûtes pris de la folie la plus terrible ; on fut obligé de vous 
mettre dans une des pièces isolées qui sont spécialement 
affectées à cet usage. Vous étiez semblable à la bête sauvage. 
mais, je ne peux pas vous décrire plus en détail un état dont le 
souvenir vous serait peut-être trop douloureux. Au bout de 
quatre semaines, l’insensibilité dans laquelle vous vous trouviez 
d’abord reparut brusquement et aboutit à une catalepsie 
complète, de laquelle vous vous êtes éveillé guéri. » 


Schônfeld s’était assis pendant le récit de l’ecclésiastique et, 
comme plongé dans une profonde réflexion, il avait appuyé la 
tête dans sa main. 


« Oui, commencça-t-il, je sais très bien que je suis parfois un 
fou stupide, mais l’air que l’on respire dans la maison des fous, 
et qui est funeste aux gens raisonnables, m’a fait beaucoup de 
bien. Je commence par raisonner sur moi-même et ce n’est pas 
un mauvais signe. Si tant est que je n’existe que par ma propre 
conscience, il s’agit seulement que cette conscience dépouille 
celui qui la possède de son habit d’arlequin, et alors me voici 
moi-même devenu un gentleman sérieux. Mon Dieu ! Mais un 
perruquier génial n'est-il pas déjà par lui-même et en lui-même 
un poltron parfait ? La poltronnerie préserve de toute folie et je 
puis vous assurer, mon révérend, que je suis en état de 
distinguer exactement, même par vent nord-nord-ouest, un 
clocher d’une torchère. 


- S'il en est vraiment ainsi, fis-je, prouvez-le-moi en me 
racontant tranquillement comment la chose s’est passée, 
comment vous m'avez trouvé et comment vous m'avez amené 


ici. 

—Je veux le faire, répliqua Schônfeld, bien que 
M. l’ecclésiastique qui est ici ait un visage très soucieux ; mais, 
permets-moi, frère Médard, de te tutoyer familièrement comme 
mon protégé. Le peintre étranger, au matin qui suivit ta fuite 
dans la nuit, avait disparu, lui aussi, avec sa collection de 
tableaux, d’une façon incompréhensible. Autant l'affaire avait, 
au début, fait sensation, autant elle fut vite noyée dans le flot 
des événements nouveaux. C’est seulement lorsque fut connu le 
meurtre commis au château du baron de F..., lorsque les 
tribunaux de... lancèrent un mandat d’arrêt contre le moine 
Médard, du couvent de capucins de B..., que l’on se souvint que 
le peintre avait raconté toute l’histoire au cabaret et avait 
reconnu en toi le frère Médard. Le patron de l’hôtel où tu avais 
habité confirma l’hypothèse que j'avais favorisé ta fuite. On me 
surveilla et l’on voulut me jeter en prison. Facile me fut la 
résolution de fuir la misérable vie qui m'avait depuis déjà 
longtemps accablé. Je décidai d’aller en Italie, où il y a de petits 
abbés et des coiffures bien frisées. Sur la route qui m'y 
conduisait je te vis dans la résidence du prince de... On parlait 
de ton mariage avec Aurélie et de l’exécution du moine Médard. 
Je vis aussi ce moine. Eh bien ! quoi qu’il en soit, je te tiens, 
une fois pour toutes, pour le véritable Médard. Je me plaçai sur 
ton chemin, tu ne me remarquas pas et je quittai la résidence 
pour poursuivre ma route. Après un long voyage je me 
préparais, un jour, à la pointe de l’aube, à traverser la forêt qui 
s’étendait devant moi toute noire d’obscurité. Les premiers 
rayons du soleil matinal apparaïssaient lorsque j’entendis un 
bruit dans l’épaisseur du fourré et je vis un homme aux cheveux 
et à la barbe en désordre, mais élégamment habillé, passer en 
courant près de moi. Son regard était farouche et bouleversé ; 
un instant, il disparut à mes yeux. Je continuai ma marche, 
mais quel ne fut pas mon effroi, lorsque devant moi j’aperçus 
un homme nu étendu sur le sol. Je crus qu’on venait de 
commettre un assassinat et que le fugitif était le meurtrier. Je 
me penchai sur cet homme nu, je te reconnus, et je constatai 


que tu respirais légèrement. Tout près de toi était le froc de 
moine que tu portes maintenant ; avec beaucoup de peine je 
t'en revêtis et je te traînai. Enfin tu te réveillas d’un profond 
évanouissement, mais tu restas dans l’état que t’a décrit tout à 
l’heure le révérend frère. 


«Il ne me fallut pas peu d’efforts pour te conduire plus loin 
et il arriva ainsi que le soir tombait déjà lorsque j’atteignis une 
auberge située au milieu de la forêt. Je te laissai accablé de 
sommeil dans une clairière gazonnée et j’allai à l’auberge 
chercher de quoi boire et de quoi manger. 


«Il y avait là des dragons de... qui, à ce que me dit la 
femme de l’aubergiste, étaient chargés de rechercher jusqu’à la 
frontière un moine qui s'était enfui d’une manière 
incompréhensible au moment où il allait être exécuté à.…., pour 
avoir commis de grands crimes. Je n’arrivais pas à comprendre 
comment tu étais venu de la résidence dans cette forêt, mais la 
conviction que tu étais ce Médard que l’on poursuivait me fit 
employer tous mes soins à t’arracher au danger auquel tu me 
paraïissais exposé. Par des chemins détournés, je te transportai 
au-delà de la frontière et j’arrivai enfin avec toi dans cette 
maison où l’on nous accueillit tous les deux, car je déclarai que 
je ne voulais pas me séparer de toi. Ici tu étais en sûreté, car 
d'aucune façon on n’aurait livré à des tribunaux étrangers un 
malade ainsi hospitalisé. 


«Tes cinq sens n'étaient pas dans un état très brillant 
lorsque j’habitais ici avec toi dans cette chambre et que je te 
soignais. Le mouvement de tes membres n’était pas non plus 
digne d’éloges ; Noverre et Vestris t’auraient profondément 
méprisé, car ta tête pendait sur ta poitrine et, lorsqu'on voulait 
te faire tenir droit, tu te renversais comme une quille mal faite. 
Tes facultés oratoires étaient aussi dans le plus triste état, car tu 
étais terriblement monosyllabique et tu disais seulement, à de 
longs intervalles : “Heu ! heu...” et “Mé... Mé...”, ce qui ne 
permettait guère de comprendre tes désirs et ta pensée et aurait 
fait croire presque que ces deux choses t’étaient devenues 
infidèles et vagabondaient sur leurs propres mains ou sur leurs 


propres pieds. Enfin, tu devenais, tout d’un coup, extrêmement 
joyeux ; tu sautais en l’air, tu rugissais de ravissement et tu 
t’arrachais le froc du corps, pour être débarrassé de tout lien 
entravant la nature. Ton appétit. 


— Arrêtez-vous,  Schônfeld,  fis-je en  interrompant 
l’'abominable mauvais plaisant, arrêtez-vous. On m’a déjà appris 
l’état épouvantable dans lequel j'étais plongé. Louées soient la 
longanimité et la grâce éternelle du Seigneur ; louée soit la 
médiation de la Vierge bénie et des saints, grâce à quoi j’ai été 
sauvé ! 


—.. Eh! mon révérend, continua Schônfeld, à quoi cela 
vous avance-t-il maintenant, si je pense à cette fonction spéciale 
de l’esprit qu’on appelle conscience et qui n’est rien d’autre que 
la maudite activité d’un damné receveur des douanes, officier 
de l’accise ou assistant contrôleur général, qui a établi son 
funeste bureau dans la chambrette supérieure de la porte de la 
ville et qui dit à toute marchandise qui veut sortir : 


« “Hé !.…. Hé !.. L’exportation est interdite. Dans le pays ! 
Elle restera dans le pays.” Les plus beaux bijoux sont mis en 
terre comme de pauvres grains de semence et ce qui en naît, ce 
sont, tout au plus, des betteraves qui, sur un poids de mille 
quintaux, ne permettent à la pratique d’en extraire qu’un quart 
d’once de sucre de mauvais goût. Hé ! Hé !.. Et pourtant cette 
exportation devrait alimenter un commerce avec la magnifique 
cité de Dieu, tout là-haut, où tout est fierté et magnificence. 
Dieu du ciel ! Monsieur, j'aurais jeté dans la rivière, là où elle 
est la plus profonde, toute ma poudre à la maréchale ou à la 
Pompadour ou à la reine de Golconde, si chèrement achetée, si 
j'avais pu seulement en retirer au moins, par voie de transit, 
une drachme de poussière solaire, afin de poudrer les perruques 
de professeurs et de directeurs de l’enseignement suprêmement 
instruits, mais, avant tout, la mienne propre. Que dis-je ? Si 
mon Damon, 6 le plus vénérable de tous les vénérables moines, 
avait pu vous revêtir, au lieu du froc puce, d’une de ces 
“matinées” de soleil dans lesquelles s’enveloppent les riches et 
pétulants bourgeois de la cité de Dieu pour aller à la selle, 


vraiment, pour ce qui est du décorum et de la dignité, tout se 
serait passé autrement ; mais, de cette manière, le monde vous 
a pris pour un vulgaire gleboe adscriptus, comme il a pris le 
Diable pour votre cousin germain. » 


Schônfeld s'était levé et il allait ou plutôt sautillait, en 
gesticulant fortement et en faisant de folles grimaces, d’un bout 
de la pièce à l’autre. Il était en train d’aiguiser comme 
d'habitude sa folie par une folie encore plus grande et c’est 
pourquoi je lui saisis les deux mains et je lui dis : 


« Veux-tu donc absolument prendre ici ma place parmi les 
aliénés ? Ne t’est-il donc pas possible, après une minute de 
raison et de sérieux, de laisser de côté la bouffonnerie ? » 


Il sourit d’une étrange façon et répondit : 


«Tout ce que je dis, lorsque l'Esprit vient me visiter, est-il 
vraiment si sot ? 


— Le malheur, répliquai-je, c’est précisément que dans tes 
bouffonneries il y a souvent un sens profond; mais tu 
embrouilles tout avec un tel bric-à-brac de bizarreries, qu’une 
pensée juste et bon teint devient ridicule et sans valeur, comme 
un vêtement rapiécé avec des haïllons de toutes couleurs. Tu ne 
peux pas marcher droit ; comme un ivrogne tu vas à droite et à 
gauche du bon chemin et ta direction est oblique. 


— Qu'est-ce qu’une direction ? m’interrompit Schônfeld tout 
bas et en continuant de sourire avec une mine aigre-douce. 
Qu'est-ce qu’une direction, vénérable capucin ? Une direction 
suppose un but vers lequel nous nous dirigeons. Êtes-vous sûr 
de votre but, mon cher moine ? Ne craignez-vous pas d’avoir 
parfois mangé trop peu de cervelle de chat et, au lieu de cela, 
d’avoir absorbé à l’auberge, à côté de la ligne droite tracée sur 
la table, trop de spiritueux, et, dès lors, comme un couvreur 
pris de vertige, d’apercevoir deux buts sans savoir quel est le 
bon ? Du reste, capucin, pardonne à ma profession la 
bouffonnerie que je porte en moi, comme un agréable mélange 
semblable au poivre d’Espagne qui est nécessaire pour bien 
assaisonner des choux-fleurs. Sans cela, un artiste capillaire est 


une misérable personne, un pauvre sot ayant dans sa poche son 
brevet sans l’utiliser pour sa joie et son profit. » 


L’ecclésiastique nous avait considérés avec attention, tantôt 
moi, tantôt ce grimacier de Schôünfeld. Comme nous parlions 
allemand, il ne comprenait pas un seul mot. Alors il interrompit 
notre conversation. 


«Pardonnez-moi, messieurs, si mon devoir exige que je 
mette fin à un entretien qui, certainement, ne peut faire de bien 
ni à l’un ni à l’autre. Vous êtes, mon frère, encore trop faible 
pour pouvoir parler si longtemps de choses qui, probablement, 
évoquent dans votre vie passée de douloureux souvenirs. Vous 
pourrez peu à peu apprendre tout de votre ami, car, lorsque 
vous  quitterez notre maison, après votre complet 
rétablissement, votre ami continuera sans doute de vous 
accompagner. Qui plus est, vous avez — et, ce disant, il se 
tourna vers Schônfeld — une façon de raconter qui est tout à fait 
de nature à mettre fortement sous les yeux de l’auditeur tout ce 
dont vous parlez. En Allemagne, on vous prend forcément pour 
un fou, et, même chez nous, vous passeriez comme un bon 
buffone. Vous pourriez faire fortune comme comique. » 


Schônfeld regarda fixement l’ecclésiastique avec des yeux 
grands ouverts, puis il se dressa sur la pointe des pieds, joignit 
les mains au-dessus de sa tête et, parlant italien, il s’écria : 


« C’est la voix de l'Esprit !.…. Ô voix du destin, tu viens de 
me parler par la bouche de ce vénérable religieux. Belcampo.… 
Belcampo... comment as-tu pu méconnaître ta véritable 
vocation ? Le sort en est jeté. » 


Et sur ces mots il bondit vers la porte. 


Le lendemain matin il entra dans ma chambre, tout équipé 
pour le voyage. 


«Mon cher frère Médard, dit-il, tu es maintenant 
complètement guéri. Tu n’as plus besoin de mon assistance. Je 
m'en vais où ma vocation véritable m'appelle... Adieu. 
Permets, cependant, que pour la dernière fois j’exerce en ta 


faveur mon art qui maintenant me paraît une triste profession. » 


Il tira son rasoir, ses ciseaux et son peigne et, en faisant 
mille grimaces et mille plaisanteries, il arrangea ma tonsure et 
ma barbe. Malgré la fidélité qu’il m'avait témoignée, l’homme 
m'était devenu antipathique et je fus heureux de le voir partir. 


Le médecin m'avait assez bien remonté au moyen de 
fortifiants. Mes couleurs étaient devenues plus fraîches et en 
faisant des promenades toujours plus longues, je récupérais peu 
à peu mes forces. J'étais convaincu que je pourrais supporter la 
fatigue d’un voyage à pied, et je quittai une maison qui, 
bienfaisante aux aliénés, ne pouvait qu'être néfaste et affreuse 
pour un homme sain d’esprit. On m’avait attribué l’intention de 
faire un pèlerinage à Rome et je résolus d’entreprendre 
réellement ce pèlerinage. C’est ainsi que je pris la route qui 
m'avait été indiquée. Bien que mon esprit fût complètement 
guéri, j'avais moi-même conscience de me trouver dans un état 
d’apathie qui jetait un crêpe sombre sur toutes les images 
s’éveillant dans mon être, de telle sorte que tout me paraissait 
incolore et comme gris sur gris. Sans songer à me rappeler 
nettement le passé, je m’occupais uniquement du présent. 


J’inspectais l’horizon, pour tâcher de découvrir l’endroit où 
je pourrais mendier ma nourriture ou un gîte pour la nuit, et 
j'étais tout heureux lorsque de pieuses gens avaient bien rempli 
mon sac et ma bouteille, en échange de quoi je débitais 
mécaniquement mes prières. J'étais moi-même, 
intellectuellement, tombé au niveau des stupides et vulgaires 
moines mendiants. C’est ainsi qu’enfin j'arrivai au grand 
couvent de capucins qui se trouve isolé à quelques lieues de 
Rome et entouré seulement de bâtiments d’exploitation 
agricole. Je pensai que là on donnerait l’hospitalité à un 
confrère et que je pourrais m’y soigner tout à mon aise. Je 
déclarai qu'après que le couvent où je me trouvais avait été 
supprimé, en Allemagne, j'étais parti en pèlerin et que je 
désirais entrer dans un autre couvent de mon ordre. Avec 
l’amabilité qui est propre aux moines italiens, on me traita 
généreusement, et le prieur me dit que, si l’accomplissement 


d’un vœu ne m'obligeait pas à continuer ma route, je pouvais 
rester dans le couvent, comme étranger, aussi longtemps qu’il 
me plairait. C'était l’heure de vêpres ; les moines se rendirent 
dans le chœur et j’entrai dans l’église. L'architecture hardie et 
magnifique de la nef ne m’étonna pas peu, mais mon esprit, 
courbé vers la terre, ne put pas s’exalter comme cela m’arrivait 
depuis le temps où, encore enfant, j'avais contemplé l’église du 
Saint-Tilleul. Après avoir fait ma prière au maître-autel, je 
parcourus les nefs latérales, contemplant les tableaux des autels 
qui, comme d’habitude, représentaient les martyres des saints à 
qui ils étaient consacrés. Enfin, j’entrai dans une chapelle 
latérale, dont l’autel était magiquement éclairé par les rayons 
du soleil qui traversaient les vitraux aux couleurs variées. Je 
voulus examiner le tableau et je montai les marches de l’autel. 
C'était sainte Rosalie, l’image fatale de mon couvent! Ah! 
j'aperçus Aurélie! Ma vie entière, mes mille sacrilèges et 
méfaits, le meurtre d’Hermogène, celui d’Aurélie, tout cela ne 
faisait plus en moi qu’une pensée effroyable, qui traversait mon 
cerveau comme un fer aigu et brûlant. Ma poitrine, mes artères 
et mes fibres, tout se tordait dans l’atroce douleur de la torture 
la plus épouvantable. Aucune mort pour me secourir. Je me 
jetai à terre; je déchirai mes vêtements dans un furieux 
désespoir ; je hurlai de détresse sans rémission, si bien que 
toute l’église en retentissait au loin : 


« Je suis maudit, je suis maudit ! Pas de miséricorde, plus de 
consolation, nulle part! C’est l’enfer, c’est l’enfer; c’est 
l’éternelle damnation à laquelle, maudit pécheur, je suis voué. » 


On me releva ; les moines étaient dans la chapelle et devant 
moi se tenait le prieur, un vénérable vieillard de haute taille. Il 
me regardait avec une gravité d’une douceur indicible ; il saisit 
mes mains, et c'était comme si un saint, rempli d’une céleste 
compassion, eût soutenu le réprouvé au-dessus de l’abîme de 
feu dans lequel il voulait se précipiter. 


«Tu es malade, mon frère, fit le prieur. Nous allons te porter 
dans le cloître, là tu pourras te rétablir. » 


Je baïisai ses mains et son vêtement, sans pouvoir parler ; 
seuls de profonds soupirs d’angoisse trahissaient l’épouvantable 
état de mon âme toute désemparée. On me conduisit au 
réfectoire ; sur un signe du prieur les moines s’éloignèrent et je 
restai seul avec lui. 


«Tu parais, mon frère, commença-t-il, chargé d’un lourd 
péché, car seul le repentir le plus profond et le plus désespéré 
inspiré par un crime effroyable peut se conduire de la sorte. 
Mais la longanimité du Seigneur est grande ; forte et puissante 
est l’intercession des saints. Aie confiance, confesse-toi à moi et, 
si tu fais pénitence, les consolations de l’Église descendront en 
toi. » 


À cet instant, il me sembla que le prieur était le vieux 
pèlerin du Saint-Tilleul et que c'était le seul être sur la terre 
entière à qui je dusse dévoiler ma vie pleine de péchés et de 
sacrilèges. Je n’étais pas encore capable de parler et je me jetai 
dans la poussière devant le vieillard. 


«Je vais dans la chapelle du couvent», fit-il d’un ton 
solennel, et il s’en alla. 


J'étais décidé, je courus après lui et je m'’assis au 
confessionnal ; sans aucun retard, je fis ce à quoi l’esprit me 
poussait irrésistiblement ; je confessai tout — tout ! 


La pénitence que le prieur m’imposa fut horrible. Chassé de 
l'Église, comme un pestiféré, banni des réunions des frères, 
j'étais étendu dans le dépositoire du couvent où l’on mettait les 
morts, soutenant misérablement ma vie avec des herbes 
insipides cuites à l’eau, me flagellant et me suppliciant avec des 
instruments de martyre inventés par la plus ingénieuse cruauté, 
et je n’élevais la voix que pour m’accuser moi-même, que pour 
demander, plein de contrition, d’être sauvé de l’enfer dont les 
flammes brüûlaient déjà en moi. Mon sang coulait par mille 
blessures ; la douleur me dévorait comme cent venimeuses 
morsures de scorpion, jusqu’à ce qu’enfin la nature succombât 
et que le sommeil la prît dans ses bras protecteurs, comme un 
enfant sans force. Mais alors des cauchemars hostiles 


surgissaient aussitôt pour me faire souffrir un nouveau 
martyre; toute ma vie se déroulait devant moi 
épouvantablement. Je voyais Euphémie s’approcher de moi, 
merveilleusement belle, mais je m’écriais très fort : 


« Que veux-tu de moi, maudite ? Non, l’enfer n’a pas de part 
en moi. » 


Alors elle écartait son vêtement et les horreurs de la 
damnation me saïisissaient tout entier : son corps n’était qu’un 
squelette desséché, mais dans ce squelette grouillaient 
d'innombrables serpents et ils dressaient vers moi leurs têtes et 
leurs langues de feu, toutes rouges. 


«Va-t'en.… Tes serpents dévorent ma poitrine toute 
meurtrie. Ils veulent se repaître du sang de mon cœur... Mais 
je meurs... je meurs... et la mort m’arrache à ta vengeance. » 


C’est ainsi que je criais. Et alors l’apparition se mettait à 
hurler. 


«Mes serpents peuvent se nourrir du sang de ton cœur... 
mais tu ne le sens pas, car là n’est pas ta torture : ta torture est 
en toi, et elle ne te tue pas, car tu vis en elle. Ta torture est la 
pensée du sacrilège que tu as commis, et cette pensée est 
éternelle. » 


Alors surgit à mes yeux Hermogène tout sanglant, mais 
Euphémie s’enfuit devant lui et il passa près de moi, en 
montrant du doigt la blessure qui avait, à son cou, la forme 
d’une croix. Je voulais prier, mais ce n'étaient, de toutes parts, 
que des murmures et des rumeurs qui troublaient mes sens. Des 
hommes que j'avais vus pleins de douceur étaient transformés 
en caricatures follement grimaçantes. Des têtes ayant aux 
oreilles des pattes de sauterelle rampaient tout autour de moi et 
se moquaient de moi en ricanant ; des oiseaux étranges, des 
corbeaux à figure humaine, volaient bruyamment dans les airs. 
Je reconnus le maître de chapelle de B... avec sa sœur, qui 
dansait une valse sauvage, et son frère l’accompagnait en jouant 
un air approprié. Mais il raclait sur sa propre poitrine, qui lui 
servait de violon. Belcampo, chevauchant, avec une horrible 


figure de lézard, un hideux ver ailé, se précipita vers moi, 
disant qu’il voulait peigner ma barbe avec un peigne de fer 
brûlant, mais il n’y parvint pas. 


Le tumulte devient de plus en plus fou et les figures qui 
passent devant mes yeux sont toujours plus étranges et plus 
fantastiques, depuis la minuscule fourmi qui danse avec de 
petits pieds humains, jusqu’au long squelette de cheval, aux 
yeux brillants, dont la peau est devenue une selle sur laquelle se 
dresse un cavalier à tête de hibou, toute brillante dans 
l'obscurité. Il a pour harnais un verre sans fond et pour casque 
un entonnoir renversé. Toute la dérision de l’enfer a surgi 
devant moi. Je m’entends rire, mais ce rire brise ma poitrine et 
ma douleur devient plus puissante et toutes mes blessures 
saignent avec plus de violence. Voici qu’apparaît une figure de 
femme, devant laquelle s’enfuit toute la bande, et elle se dirige 
vers moi. Ah ! c’est Aurélie ! 


«Je suis vivante et je suis maintenant toute à toi», fait 
l'apparition. 


Alors s’éveille en moi le sacrilège. Dans un sauvage et 
furieux désir, je l’étreins de mes bras. Toute faiblesse m’a 
quitté. Mais je sens brûler ma poitrine ; de rudes piquants 
m'écorchent les yeux et c’est Satan qui ricane bruyamment : 


«Maintenant, tu es tout à moi. » 


Je me réveille avec un cri d’épouvante et bientôt mon sang 
coule à flots des plaies que m'ont faites les coups du fouet acéré 
avec lequel je me châtie dans un désespoir irrémédiable. Car 
même les fautes commises en rêve, même une pensée coupable 
exigent une double punition. 


Enfin le temps de pénitence rigoureuse que le prieur m'avait 
assigné s’écoula et je quittai le caveau des morts pour me livrer 
aux exercices de mortification qui me restaient encore à 
accomplir dans le couvent même, mais dans une cellule isolée, 
loin des frères. Ensuite, la pénitence que j'avais à faire devenant 
toujours plus bénigne, il me fut permis d’entrer dans l’église et 
dans le chœur des moines ; mais la dernière punition qui devait 


consister seulement, tous les jours, en la flagellation ordinaire, 
ne me suffisait pas à moi-même ; je refusai avec ténacité les 
aliments meilleurs que l’on voulait me donner ; pendant des 
jours entiers, je restais étendu sur les froides dalles de marbre 
devant l’image de sainte Rosalie, et, dans ma cellule solitaire, je 
me faisais souffrir de la façon la plus cruelle, car, par des 
tortures extérieures, je pensais pouvoir surmonter le martyre 
atroce que je souffrais intérieurement. C'était en vain; ces 
apparitions, engendrées par ma pensée, revenaient toujours et 
j'étais livré à Satan lui-même pour qu’il me torturât et me 
raillât et m'induisît au péché. Ma pénitence si dure et la rigueur 
extraordinaire avec laquelle je l’accomplis attirèrent l’attention 
des moines. Ils me considéraient avec une timidité pleine de 
respect et je les entendis même chuchoter entre eux : 


« C’est un saint. » 


Ce mot était pour moi affreux, car il ne me rappelait que 
trop vivement cet horrible moment où, à l’église des capucins 
de B... j'avais crié dans un délire d’orgueil, au peintre qui me 
dévisageait : 


« Je suis saint Antoine. » 


Enfin, la dernière période de la pénitence que m'avait fixée 
le prieur se termina à son tour, sans que, cependant, je cessasse 
de me martyriser, bien que ma nature parût succomber à mes 
tourments. Mes yeux avaient perdu toute vie, mon corps n’était 
qu’une plaie sur un squelette sanglant et il arrivait que, lorsque 
j'étais resté ainsi pendant des heures étendu sur le sol, je ne 
pouvais plus me relever sans l’aide d’autrui. Le prieur me fit 
porter dans son parloir. 


«Sens-tu, mon frère, fit-il, ton âme soulagée par cette 
rigoureuse pénitence ? Les consolations du ciel sont-elles 
venues en toi ? 


— Non, mon révérend, répondis-je avec un sombre désespoir. 


— En t’infligeant la pénitence la plus sévère, continua le 
prieur d’une voix plus haute, toi qui m'avais confessé une série 


d'actions épouvantables, j'ai obéi aux lois de l’Église, qui 
veulent que le malfaiteur que n’a pas atteint le bras de la justice 
et qui a avoué avec contrition ses crimes au serviteur de Dieu, 
prouve la sincérité de son repentir par des actes matériels. Il 
faut qu’il tourne son esprit entièrement vers le ciel, en châtiant 
sa chair, afin que le martyre terrestre qu’il endure compense 
l’infernale jouissance que lui ont value ses péchés. Maïs je crois, 
avec d’illustres docteurs de l’Église, que les plus horribles 
tortures que le pénitent s’inflige n’enlèvent pas même le poids 
d’une drachme au poids de ses péchés, s’il met sa confiance 
dans sa pénitence et s’il croit par là être digne du pardon de 
l'Éternel. Aucune raison humaine ne peut savoir comment 
l'Éternel mesure nos actes ; celui qui, fût-il même purifié de 
tous péchés véritables, croit témérairement ravir le ciel par une 
pitié extérieure, celui-là est perdu, et le pénitent qui, après 
avoir fait pénitence, croit que sa faute est effacée prouve que 
son repentir intérieur n’est pas sincère. 


«Mais toi, mon cher frère Médard, tu n’as pas encore 
éprouvé de consolation; cela prouve la sincérité de ton 
repentir. Maintenant, je le veux, cesse de te flageller, prends 
une meilleure nourriture et ne te dérobe plus à la société de nos 
frères. 


« Sache que ta vie mystérieuse, dans toutes ses complications 
les plus étranges, m'est mieux connue qu’à toi-même. Une 
fatalité à laquelle tu n’as pas pu échapper a donné à Satan 
pouvoir sur toi et dans tes péchés tu n’as été que son 
instrument. Cependant, ne crois pas que pour cela tu as été 
moins coupable aux yeux du Seigneur, car la force t’avait été 
impartie de triompher de Satan en luttant avec énergie. Quel 
est l’homme dont le cœur n’est pas exposé aux assauts du 
Malin ? Quel est celui qui n’est pas entravé dans son effort vers 
le bien ? Mais sans cette lutte il n’y aurait pas de vertu, car 
celle-ci n’est que la victoire du bien sur le mal, tout comme le 
péché naît de la victoire du mal. 


«Sache d’abord que tu t’accuses d’un crime que tu n’as 
commis qu’en pensée : Aurélie est vivante ; dans ton sauvage 


délire tu t'es blessé toi-même et c'était le sang de ta propre 
blessure qui coulait sur ta main... Aurélie est vivante... Je le 
sais. » 


Je tombai à genoux ; j’élevai mes mains pour la prière et de 
profonds soupirs sortirent de ma poitrine ; des larmes jaillirent 
de mes yeux. 


« Sache en outre, continua le prieur, que ce vieux et étrange 
peintre dont tu m’as parlé dans ta confession a visité de temps 
en temps notre couvent depuis une époque qui remonte aussi 
loin que peut aller mon souvenir ; et peut-être reviendra-t-il 
bientôt nous voir de nouveau. Il m’a donné à garder un livre 
qui renferme différents dessins, mais surtout une histoire, à 
laquelle, chaque fois qu’il était chez nous, il ajoutait quelques 
lignes. Il ne m’a pas défendu de confier ce livre à qui que ce soit 
et je le mettrai d’autant plus volontiers dans tes mains que c’est 
mon devoir le plus sacré. Tu verras là quel est l’enchaînement 
de ta propre destinée, destinée si étrange qui tantôt t’a élevé 
dans un monde supérieur de visions merveilleuses et tantôt t’a 
plongé dans la vie la plus commune. On dit que les miracles ont 
disparu de notre terre ; je ne le crois pas. Les miracles sont 
restés ; car nous avons beau ne pas vouloir nommer 
miraculeuses les choses dont nous sommes quotidiennement 
entourés, parce que nous avons découvert la loi du retour 
cyclique qui régit une série de phénomènes, il n’en est pas 
moins vrai que souvent ce cercle est traversé par un fait qui 
ruine toute notre intelligence et, si nous n’y croyons pas, c’est 
parce que, dans notre sot aveuglement, nous ne pouvons pas le 
comprendre. Nous nions avec entêtement le phénomène qui 
n’est visible qu’à notre œil spirituel, parce qu’il est trop délicat 
pour se refléter sur la surface grossière de notre œil corporel. 


«Je compte cet étrange peintre parmi les phénomènes 
extraordinaires qui défient toutes les lois de la science ; je ne 
sais pas si Ce que nous percevons en lui est sa physionomie 
corporelle. Il est certain, toutefois, que personne n’a observé 
chez lui les fonctions ordinaires de la vie. Je ne l’ai jamais vu 
non plus écrire ou dessiner et, cependant, chaque fois qu’il est 


passé chez nous, le livre où il avait l’air simplement de lire a 
contenu un plus grand nombre de pages écrites. Étonnant aussi 
est le fait que tout ce qu’il y a dans le livre ne m'avait paru 
qu'un gribouillage confus, une ébauche indéchiffrable d’un 
peintre fantaisiste et que je n’ai pu le comprendre et le lire 
qu'après que tu m'as eu fait ta confession, mon cher frère 
Médard. Je ne puis pas préciser davantage ce que je pense et 
pressens au sujet de ce peintre. Toi-même le devineras, ou 
mieux le secret se révélera à toi de lui-même. Va, reprends des 
forces, et lorsque tu auras retrouvé la vigueur de l’esprit, ce qui, 
à ce que je crois, ne tardera pas, tu recevras de moi le livre 
merveilleux du peintre étranger. » 


Je fis ce que voulait le prieur ; je mangeai avec les frères ; je 
cessai de me châtier et je me bornai à prier avec ardeur devant 
les autels des saints. La blessure de mon cœur continuait à 
saigner ; la douleur qui pénétrait mon âme ne s’apaisait pas, 
mais les cauchemars effrayants cessèrent de me tourmenter et 
souvent, lorsque, mortellement fatigué, j'étais étendu sans 
pouvoir dormir sur ma dure couche, il me semblait être entouré 
par des ailes d’ange et je voyais la douce figure d’Aurélie 
vivante qui se penchait sur moi avec, dans ses yeux pleins de 
larmes, une céleste compassion. Elle étendait la main sur ma 
tête comme pour me protéger; alors mes paupières se 
fermaient et un suave sommeil réparateur versait dans mes 
veines de nouvelles forces. 


Lorsque le prieur remarqua que mon esprit avait repris 
quelque acuité, il me donna le livre du peintre et il m’engagea à 
le lire attentivement dans sa cellule. Je l’ouvris et la première 
chose qui frappa mes yeux, ce furent les dessins qui n'étaient 
d’abord qu’esquissés et qui ensuite étaient exécutés avec tout le 
jeu des ombres et de la lumière. Pas le moindre étonnement, 
pas le moindre désir de résoudre au plus vite cette énigme ne 
s’élevèrent en moi. Non, il n’y avait pas d’énigme pour moi; 
depuis longtemps, je savais tout ce qui était contenu dans ce 
livre du peintre. Ce que le peintre avait relaté sur les dernières 
pages du livre, d’une écriture menue, bariolée et à peine lisible, 


c'étaient mes rêves et mes pressentiments ; mais ils étaient 
exposés là avec une netteté de contour et une précision que je 
n'avais jamais connues. 


NOTE INTERCALAIRE DE L'ÉDITEUR 


Frère Médard continue ici son récit sans entrer dans plus de 
détails sur ce qu’il trouva dans le livre du peintre. Il raconte 
comment il prit congé du prieur qui connaissait le secret de sa 
vie, ainsi que des aimables frères du couvent ; comment il alla 
en pèlerinage à Rome et comment il s’agenouilla et pria dans 
toutes les églises devant tous les autels, à Saint-Pierre, à Saint- 
Sébastien et Saint-Laurent, à Saint-Jean-de-Latran, à Sainte- 
Marie-Majeure, etc. ; comment il attira l’attention du pape lui- 
même et enfin acquit une réputation de sainteté qui fut cause 
qu'il quitta Rome, car, maintenant, il était devenu vraiment un 
pécheur repenti et il sentait, parfaitement, qu’il n’était plus que 
cela. 


Mais nous, je veux dire toi et moi, Ô mon aimable lecteur, 
nous avons bien trop peu de clartés des pressentiments et des 
rêves de frère Médard pour pouvoir, sans lire ce que le peintre 
avait écrit, saisir le lien qui unit comme en un nœud les fils si 
embrouillés de son histoire. Pour employer une meilleure 
comparaison, le foyer nous manque d’où étaient venus tant de 
rayons divergents. Le manuscrit du défunt capucin était 
enveloppé d’un vieux parchemin tout jauni et ce parchemin 
était couvert d’une écriture menue et presque illisible qui 
m'était pas sans exciter très fortement ma curiosité, car c'était là 
la manifestation d’une main tout à fait étrange. Après beaucoup 
de peine, je réussis à déchiffrer les syllabes et les mots et quel 
ne fut pas mon étonnement lorsque je compris qu’il s’agissait de 
l’histoire racontée dans le livre du peintre et de laquelle parle 
Médard. 


Elle est écrite en vieil italien, presque à la façon des 
chroniques et avec beaucoup d’aphorismes. Cette singulière 
histoire une fois traduite ne rend qu’un son rude et assourdi, 
comme un verre fêlé ; mais il était nécessaire d’en insérer ici la 


traduction pour l'intelligence du tout ; c’est ce que je fais, après 
avoir encore, avec mélancolie, présenté la remarque suivante : 


La famille princière dont descendait le Francesco dont il va 
être souvent question vit encore en Italie, de même que vivent 
encore les descendants du prince dans la résidence où Médard 
avait séjourné. Par conséquent, il était impossible de citer les 
noms, et personne au monde n’est plus maladroit et mal à l’aise 
que celui qui, aimable lecteur, te met ce livre entre les mains, 
quand il doit inventer des noms là où, comme c'était ici le cas, 
il en existe déjà de réels et surtout d’une harmonie belle et 
romantique. L'éditeur pensait d’abord pouvoir s’en tirer très 
bien en disant simplement « le prince », « le baron », etc. ; mais, 
comme le vieux peintre parle de rapports de parenté d’une 
nature secrète et très compliquée, il voit fort bien qu’il ne 
pourrait pas se faire comprendre s’il s’en tenait à des 
désignations générales. 


Il faudrait pour cela entrelacer au simple plain-chant de la 
chronique du peintre toutes sortes d’explications et 
d'indications, comme autant de fioritures ou de tarabiscotages. 


Je me mets à la place de l’éditeur et je te prie, aimable 
lecteur, de vouloir bien, avant de poursuivre ta lecture, noter ce 
qui suit : 

Camillo, prince de P..., est l’auteur de la famille de laquelle 
est issu Francesco, père de Médard. Théodore, prince de W..., 
est le père du prince Alexandre de W... à la cour duquel 
séjourna Médard. Son frère Albert, prince de W..., se maria 
avec la princesse italienne Giacinta B... La famille du baron F... 
est connue dans les montagnes, il ne reste plus qu’à remarquer 
que la baronne de F... était originaire d'Italie, car elle était la 
fille du comte Pietro S..., fils du comte Filippo S... Maintenant, 
cher lecteur, tout deviendra clair si tu retiens dans ta mémoire 
ces quelques prénoms et initiales. 


Voici donc, au lieu de la suite de l’histoire, 
LE CONTENU DU PARCHEMIN DU VIEUX PEINTRE 


… Et il arriva que la république de Gênes, fortement pressée 
par les corsaires d'Alger, s’adressa au grand héros de la mer, 
Camillo, prince de P..., pour qu’il voulût bien entreprendre, 
avec quatre galions bien équipés et bien armés, une expédition 
contre les audacieux pirates. Camillo, avide de prouesses, 
écrivit aussitôt à son fils aîné Francesco de venir gouverner le 
pays en son absence. 


Francesco étudiait la peinture à l’école de Léonard de Vinci 
et l’esprit de l’art s’était si complètement emparé de lui-même 
qu’il ne pouvait songer à nulle autre chose. C’est pourquoi il 
estimait que l’art était supérieur à tous les honneurs et à toutes 
les magnificences de la terre, et toutes les autres occupations et 
activités des hommes ne lui semblaient qu’une misérable 
recherche de futilités. Il ne put se résoudre à abandonner l’art 
et son maître, qui était déjà très âgé, et il répondit donc à son 
père qu'il savait bien tenu le pinceau, mais non pas le sceptre, 
et qu’il désirait rester auprès de Léonard. Alors le vieux prince 
Camillo fut très irrité dans son orgueil, il traita son fils 
d’indigne et de fou et il chargea des serviteurs de confiance de 
le ramener. Mais Francesco refusa obstinément de revenir, il 
déclara qu’à côté d’un bon peintre, un prince, entouré de tout 
l'éclat du trône, ne lui paraissait qu’un être misérable et que les 
plus grands faits de guerre n'étaient qu’un jeu terrestre et 
grossier, tandis que la création du peintre était le pur reflet de 
l'esprit divin qui habitait en lui. À cette réponse, le héros de la 
mer Camillo se mit en colère et il jura de renier Francesco et 
d'assurer la succession à son frère cadet Zenobio. Francesco se 
réjouit de cette décision et même il céda par un acte officiel, en 
bonne et due forme, la succession du trône princier à son frère 
cadet. Ainsi lorsque le vieux prince Camillo eut perdu la vie 
dans un combat sanglant contre les pirates d’Alger, Zenobio 
hérita du pouvoir. Francesco, par contre, renonçant à son nom 
et à son sang princier, devint peintre et vécut, assez 
chichement, d’une petite pension que son frère le souverain lui 
avait attribuée. Francesco avait été, par nature, un jeune 
homme fier et arrogant. Seul le vieux Léonard dompta sa 


sauvagerie et, lorsque Francesco eut renoncé à l’état princier, il 
devint le fils pieux et fidèle de Léonard. Il aida le vieillard à 
achever un grand nombre d'œuvres importantes. Et il arriva 
que l'élève, s’élevant au niveau du maître, devint célèbre et fut 
chargé de peindre maints tableaux pour les autels des églises et 
des couvents. Le vieux Léonard l’aidait amicalement de ses 
conseils et de sa main, jusqu’à ce qu’enfin il mourut à un âge 
très avancé. 


Alors, comme un feu pendant longtemps étouffé avec peine, 
l’orgueil et l’arrogance reparurent dans le jeune Francesco. Il se 
considérait comme le plus grand peintre de son temps. Et, 
associant à son état la perfection artistique qu’il avait atteinte, 
il se nommaiït lui-même le peintre princier. Du vieux Léonard, il 
ne parlait plus qu'avec dédain et, s’écartant du style de celui-ci, 
il se créa une nouvelle manière qui, par la richesse des figures 
et l’éclat fastueux des couleurs, aveugla les yeux de la foule, 
dont les louanges exagérées le rendirent toujours plus vaniteux 
et plus arrogant. 


Il advint qu’à Rome il fréquenta des jeunes gens débauchés 
et sans frein et, comme il voulait être en toute chose le premier 
et le plus en vue, il fut bientôt, sur l’océan du vice, le plus hardi 
navigateur. Séduits par la magnificence fausse et trompeuse du 
paganisme, les jeunes gens à la tête desquels était Francesco 
formèrent une association secrète, dans laquelle, raillant le 
christianisme de la plus sacrilège façon, ils imitaient les mœurs 
des anciens Grecs et célébraient des fêtes infâmes et coupables 
avec des courtisanes sans pudeur. Il y avait parmi eux des 
peintres, mais encore plus de sculpteurs, ceux-ci ne voulaient 
entendre parler que de l’art antique et ils se moquaient de tout 
ce que les artistes modernes inspirés par le saint christianisme 
avaient conçu et magnifiquement réalisé à sa gloire. 


Francesco, dans un enthousiasme impie, peignit beaucoup de 
sujets du monde trompeur de la mythologie. Personne ne savait 
aussi bien que lui représenter la sensualité lascive des figures 
féminines, en empruntant non la carnation des modèles vivants, 
mais la forme et la ligne aux marbres antiques. Au lieu de 


s’édifier comme autrefois dans les églises et les couvents par la 
contemplation des magnifiques œuvres dues à la piété des vieux 
maîtres et de les recueillir en lui-même avec une dévotion 
artistique, il reproduisait assidûment les traits des dieux 
menteurs du paganisme. Mais aucune figure n’avait fait sur lui 
autant d'impression qu’une célèbre image de Vénus, laquelle 
hantait toujours son esprit. Une fois, la pension que Zenobio 
avait assignée à son frère tarda plus longtemps que d’habitude à 
lui être payée, et Francesco, dans sa vie de dissipation qui 
absorbaïit rapidement tout ce qu’il gagnaïit et que, malgré tout, 
il ne voulait pas abandonner, eut un pressant besoin d’argent. Il 
se rappela alors que, longtemps auparavant, un couvent de 
capucins l’avait chargé de peindre pour une forte somme 
l’image de sainte Rosalie ; il résolut dès lors, pour avoir de 
l’argent, d’exécuter rapidement ce travail, qu’il n’avait pas 
voulu entreprendre à cause de l’horreur qu’il avait pour tous les 
saints du christianisme. Il songea à peindre la sainte nue et à lui 
donner la forme et les traits du visage de la Vénus à laquelle il 
pensait continuellement. L’esquisse qu’il en fit fut tout à fait 
réussie et les jeunes sacrilèges qu’il fréquentait louèrent fort 
l’idée maudite qu'avait eue Francesco de mettre dans l’église 
des pieux moines, au lieu de la sainte chrétienne, une idole 
païenne. Mais, lorsque Francesco commença de peindre, la 
chose prit une tout autre tournure que ce qu’il avait conçu et 
médité. Et un esprit plus puissant surmonta l'esprit de vile 
imposture qui s'était emparé de lui. Sur son tableau, le visage 
d'un ange, dans les hauteurs du ciel, commença à ressortir 
parmi d’obscurs nuages. Mais, pris de la crainte de profaner les 
choses saintes et d’être livré au tribunal du Seigneur, Francesco 
n’osa pas achever le visage, et autour du corps nu qu’il avait 
dessiné vinrent se placer les plis gracieux de vêtements 
convenables, d’un habit rouge foncé et d’un manteau bleu 
d'azur. Les capucins, dans la lettre qu’ils avaient écrite au 
peintre Francesco, n’avaient parlé que de l’image de sainte 
Rosalie, sans préciser si le sujet du tableau du peintre ne devait 
pas être une histoire mémorable de la vie de la sainte. Et c’est 
pourquoi Francesco s'était borné à esquisser, au milieu de sa 


toile, la figure de la martyre. Mais maintenant, poussé par 
l'esprit, il peignit autour d’elle toutes sortes de figures, qui 
s’accordaient merveilleusement pour représenter le martyre de 
la sainte. Francesco était plongé tout entier dans son tableau, 
ou plutôt le tableau était devenu lui-même l’esprit puissant qui 
l’avait saisi de ses bras forts et qui le retenait au-dessus de la 
vie coupable qu’il avait jusqu’à présent menée dans le monde. 


Mais il ne pouvait pas achever le visage de la sainte et c'était 
pour lui une torture diabolique qui lacérait son âme comme 
avec des pointes de fer. Il ne pensait plus à la Vénus, mais il lui 
semblait voir le vieux maître Léonard qui le regardait avec une 
mine pitoyable et qui lui disait, d’un ton douloureux et 
angoissé : 


« Ah ! Je voudrais bien t'aider, maïs je ne le puis, car il faut 
d’abord que tu renonces à tes agissements coupables et que, 
plein de repentir et d’humilité, tu implores l’intercession de la 
sainte envers qui tu t'es conduit d’une manière sacrilège. » 


Les jeunes gens, que pendant tout ce temps Francesco avait 
fuis, vinrent le voir dans son atelier et ils le trouvèrent étendu 
sur son lit, comme un impotent. Mais lorsque Francesco leur eut 
raconté sa détresse et leur eut avoué que, comme si un mauvais 
esprit avait brisé ses forces, il ne pouvait pas achever l’image de 
sainte Rosalie, ils se mirent tous à rire et ils lui dirent : 


«Eh! mon frère, comment es-tu devenu brusquement si 
malade ? Offrons à Esculape et à la propice Hygie une libation 
de vin pour que ce faible homme guérisse. » 


On apporta du vin de Syracuse, avec lequel les jeunes gens 
remplirent les coupes et, comme pour un sacrifice, ils 
répandirent des libations aux dieux païens devant le tableau en 
voie d'achèvement. Mais lorsqu'ils se mirent à festoyer 
gaillardement et qu’ils offrirent du vin à Francesco, celui-ci ne 
voulut ni boire ni prendre part a l’orgie des fougueux 
compagnons, bien qu'ils portassent la santé de «Madame 


Vénus ». Alors l’un d’eux s’écria : 


« Ce fou de peintre est bien réellement malade d’esprit et de 


corps et il faut que j'aille chercher un médecin. » 


Il prit son manteau, ceignit son épée et sortit. Au bout de 
quelques instants, il rentra en disant : 


« Eh ! eh ! voyez donc, c’est moi qui suis le docteur et je vais 
guérir ce patient. » 


Le jeune homme, qui certainement désirait ressembler par sa 
démarche et son attitude à un vieux médecin, s’avança à petits 
pas, les genoux fléchissants, et son visage juvénile était 
étrangement couvert de rides et de plis, de sorte qu’il avait l’air 
d’un vieil homme très laid, et ses camarades rirent beaucoup à 
son aspect et s’écrièrent : 


« Voyez quelles savantes grimaces sait faire le docteur ! » 


Le docteur s’approcha de Francesco et lui dit d’une voix 
rauque et d’un ton sarcastique : 


« Ah ! pauvre diable, il faut que je te tire d’une bien triste 
impuissance. Comment, pitoyable compagnon, parais-tu si pâle 
et si malade ? Dans cet état-là tu ne plairas pas à Madame 
Vénus. Il se peut que Donna Rosalie s’intéresse à toi, quand tu 
seras guéri. Faible camarade, tu vas prendre de mon remède 
merveilleux. Comme tu veux peindre des saints, mon breuvage 
te donnera, à coup sûr, des forces, car c’est du vin de la cave de 
saint Antoine. » 


Le prétendu docteur avait pris sous son manteau une 
bouteille qu’il se mit à ouvrir. De cette bouteille monta une 
odeur singulière qui agit sur les jeunes gens comme un 
narcotique, de sorte que, comme pris de sommeil, ils se 
laissèrent tomber sur leurs sièges et fermèrent les yeux. Mais 
Francesco, furieux d’être raillé comme un impotent, arracha la 
bouteille des mains du docteur et but à longs traits. 


«À ta santé ! » s’écria le pseudo-docteur, qui maintenant 
avait repris son visage de jeune homme et sa démarche 
vigoureuse. Puis il réveilla ses camarades du sommeil où ils 
étaient plongés et avec lui ils descendirent l’escalier en 
chancelant. 


Comme le Vésuve, dans une sauvage effervescence, vomit 
des flammes dévorantes, des torrents de feu jaillissaient 
maintenant de la poitrine de Francesco. Toutes les histoires 
païennes qu’il avait peintes jusqu'alors passèrent devant ses 
yeux, comme si elles étaient devenues vivantes, et il s’écria 
d’une voix forte : 


«Toi aussi, ma chère déesse, il faut que tu viennes ; il faut 
que tu vives et que tu sois à moi, ou bien je me voue aux dieux 
infernaux. » 


Alors il aperçut Vénus qui, se dressant devant le tableau, lui 
souriait amicalement. Il bondit hors de sa couche et se mit à 
peindre la tête de sainte Rosalie parce qu’il pensait maintenant 
pouvoir reproduire très fidèlement le visage adorable de Vénus. 


Mais il lui sembla que sa main ne voulait pas obéir à sa 
volonté, car le pinceau s’écartait toujours des nuages qui 
entouraient la tête de sainte Rosalie et il effleurait malgré lui 
les têtes des hommes barbares qu’il y avait autour de la sainte. 
Et, cependant, le visage céleste de celle-ci devenait toujours 
plus visible et soudain il regarda Francesco avec des yeux si 
vivants et si radieux que celui-ci fut précipité à terre comme s’il 
eût été mortellement frappé par un coup de tonnerre. Lorsqu'il 
eut retrouvé un peu la maîtrise de ses sens, il se releva 
péniblement, mais sans oser regarder le tableau qui lui était 
devenu si redoutable ; et, la tête basse, il alla lentement vers la 
table où était la bouteille de vin que lui avait donnée le docteur 
et dont il but un bon coup. Voici qu’il se trouva tout à fait 
réconforté et il regarda son tableau ; celui-ci était là, devant lui, 
complètement achevé, mais au lieu de la figure de sainte 
Rosalie il voyait l’image bien-aimée de Vénus et elle lui souriait 
avec un regard fait d'amour et de volupté. 


À ce moment, Francesco fut enflammé par l’ardeur sauvage 
d’une impulsion sacrilège. Il poussa un rugissement de désir 
insensé ; il pensa au sculpteur païen Pygmalion dont il avait 
peint l’histoire et, comme celui-ci, il supplia Vénus de donner la 
vie à l’image qu’il avait peinte. Effectivement, il lui sembla 


bientôt que le tableau commençait à s’animer, mais quand il 
voulut saisir Vénus dans ses bras il se rendit bien compte que ce 
n'était qu’une toile morte. Alors, il s’arracha les cheveux et 
s’agita comme un possédé du démon. Cela dura deux jours et 
deux nuits ; le troisième jour, il se trouvait devant son tableau, 
figé comme une colonne, lorsque la porte de son atelier 
s’ouvrit, et il entendit derrière lui le froufrou d’une robe de 
femme. Il se retourna et il aperçut, en effet, une femme dans 
laquelle il reconnut l'original de sa peinture. Il faillit perdre 
l'esprit en voyant ainsi devant lui, bien vivante et rayonnante 
de la plus admirable beauté, l’image qu’il avait conçue 
uniquement du fond de sa pensée, d’après un marbre antique, 
et il fut presque saisi de terreur en regardant le tableau, qui 
maintenant ne lui paraissait être qu’une fidèle reproduction de 
cette femme qu’il ne connaissait pas. Il lui arriva ce qui arrive 
d'habitude lors de l’apparition miraculeuse d’un esprit ; il ne 
put proférer une parole et il tomba à genoux devant l’étrangère, 
tendant les mains vers elle, en un geste d’adoration. Mais 
l’étrangère le releva en souriant et lui dit qu’elle l’avait souvent 
vu, n'étant encore qu’une petite fille, lorsqu'il était à l’école du 
vieux peintre Léonard de Vinci, et, ajouta-t-elle, elle avait alors 
conçu pour lui un indicible amour. Elle avait abandonné ses 
parents et sa famille et elle était allée toute seule à Rome pour 
le retrouver, car une voix intérieure lui avait dit que lui aussi 
l’aimait beaucoup et que son seul désir et sa seule passion 
l’avaient amené à reproduire ses traits, ce qui, comme elle le 
voyait, était bien exact. 


Francesco comprit alors qu’une mystérieuse harmonie 
spirituelle avait existé entre lui et l’étrangère et que cet accord 
avait créé l’image merveilleuse et l’amour insensé qu’il avait 
ressenti pour elle. Il embrassa la femme avec un amour fervent 
et il voulut aussitôt la conduire à l’église pour qu’un prêtre les 
unît éternellement par le saint sacrement du mariage. Mais ce 
dessein sembla effrayer la femme et elle dit : 


«Eh ! mon cher Francesco, n’es-tu donc pas un artiste sans 
peur qui ne se laisse pas enchaîner par les liens de l’Église 


chrétienne ? N’es-tu pas, corps et âme, dévoué à la joyeuse et 
fraîche Antiquité et à ses dieux propices à la vie ? Qu'importe 
notre union aux prêtres moroses qui passent leur vie dans de 
sombres galeries à se lamenter sans espoir ? Célébrons 
allègrement et gaiement la fête de notre amour. » 


Francesco se laissa séduire par ces discours de la femme, et 
il arriva qu’en compagnie des jeunes gens qui se disaient ses 
amis, et dont l’esprit léger n’était que péché et sacrilège, il se 
maria le soir même avec l’étrangère, d’après les rites païens. 


La femme avait apporté une caisse de joyaux et d’argent 
sonnant et trébuchant, et Francesco vécut avec elle pendant 
longtemps dans une plénitude de jouissances coupables et à 
l’écart de son art. 


La femme devint enceinte et elle ne fit que s’épanouir encore 
davantage dans une beauté toujours plus éclatante. Elle 
semblait être l’incarnation de la Vénus du peintre et Francesco 
pouvait à peine supporter la joie débordante de son existence. 
Une nuit, un gémissement sourd et angoissé éveilla Francesco 
de son sommeil ; il se leva effrayé et, une lumière à la main, il 
regarda sa femme : elle venait de mettre au monde un petit 
garçon. Aussitôt il appela les serviteurs pour aller chercher la 
sage-femme et le médecin. Francesco prit l’enfant du sein de sa 
mère, mais au même instant celle-ci poussa un cri terrible, un 
cri retentissant, et elle se tordit, comme si elle eût été 
empoignée par des mains puissantes. La sage-femme arriva avec 
sa domestique, et aussi le médecin ; mais lorsqu'ils voulurent 
assister la femme, ils reculèrent d’effroi, car elle était raide 
morte; son cou et sa gorge portaient des taches bleues 
épouvantables et, au lieu du visage jeune et beau, il n’y avait 
plus qu’un masque hideux, ridé et convulsé, avec des yeux 
ouverts, qui regardaient fixement. 


Aux cris que poussèrent les deux femmes, les voisins 
accoururent ; on avait de tout temps raconté toutes sortes 
d’étrangetés sur le compte de l’étrangère. La vie sensuelle 
qu’elle menait avec Francesco avait été pour tous une 


abomination, et on était sur le point de dénoncer aux tribunaux 
ecclésiastiques leur cohabitation coupable, dépourvue de la 
bénédiction du prêtre. Lorsque ses voisins virent la morte si 
affreusement défigurée, ils furent certains qu’elle avait vécu en 
union avec le Diable, lequel maintenant venait de s'emparer 
d'elle. Sa beauté n’avait été qu’une image trompeuse due à un 
artifice infernal. Tous ceux qui étaient venus s’enfuirent pleins 
d’effroi ; personne ne voulait toucher la morte. Francesco savait 
maintenant très bien à qui il avait eu affaire. Et une peur 
épouvantable le saisit. Toutes ses fautes passèrent devant ses 
yeux et le jugement de Dieu commença à s'exercer ici sur cette 
terre, car les flammes de l’enfer s’allumèrent dans son âme. 


Le lendemain, un envoyé du tribunal ecclésiastique vint avec 
la maréchaussée, afin d’arrêter Francesco. Mais son courage et 
sa fierté se réveillèrent en lui. Il saisit son épée, se fraya un 
chemin et échappa ainsi. À une bonne distance de Rome, il 
trouva une caverne dans laquelle il se cacha, plein de fatigue et 
d’épuisement. Sans s’en rendre compte très nettement, il avait 
enveloppé dans son manteau le nouveau-né et l’avait emporté 
avec lui. Dans sa colère farouche, il voulut briser contre les 
pierres l’enfant que lui avait donné la femme diabolique ; mais, 
tandis qu’il l’élevait en l’air, l’enfant poussa de petits cris 
plaintifs et suppliants et Francesco fut pris soudain d’une 
profonde pitié. Il posa le garçonnet sur un moelleux tapis de 
mousse et il lui fit boire goutte à goutte le jus d’une orange 
qu'il avait sur lui. 


Francesco, devenu semblable à un ermite qui fait pénitence, 
avait passé plusieurs semaines dans la caverne. Et, se 
détournant de la vie coupable et sacrilège menée jusqu'alors, il 
avait prié les saints avec ardeur, mais surtout il implorait celle 
qui avait été gravement offensée par lui, sainte Rosalie, de 
vouloir bien intercéder pour lui devant le trône du Seigneur. Un 
soir, Francesco était agenouillé, priant dans la solitude, et il 
regardait le soleil se plonger dans la mer qui, à l’occident, 
érigeait ses vagues, rouges comme une flamme. Mais, dès que 
les flammes pâlirent dans les brouillards gris du soir, Francesco 


aperçut dans les airs une lueur rose et brillante, où bientôt des 
figures se dessinèrent. Francesco vit sainte Rosalie, à genoux sur 
un nuage et entourée d’anges, et dans un doux murmure et un 
léger frémissement, il entendit ces paroles : 


« Seigneur, pardonnez à l’homme qui dans sa faiblesse et 
dans son impuissance n’a pas su résister aux tentations de 
Satan. » 


Alors des éclairs traversèrent la lueur rose et un sourd 
grondement de tonnerre ébranla la voûte du ciel : 


«Quel pécheur a péché autant que cet homme! Il ne 
trouvera ni grâce ni paix dans le tombeau, tant que la race que 
son crime a engendrée continuera de propager le sacrilège et le 
péché. » 


Francesco s’abattit dans la poussière, car il comprit que 
maintenant sa condamnation venait d’être prononcée, et qu’une 
fatalité épouvantable le poursuivait impitoyablement sur cette 
terre. Il s’enfuit, sans penser au garçonnet qui était dans la 
caverne, et, comme il n’était plus capable de peindre, il vécut 
dans une misère lamentable et profonde. Souvent il pensait 
qu'il devait exécuter de magnifiques tableaux à la gloire de la 
religion chrétienne et il concevait de grandes œuvres, comme 
dessin et comme coloris, qui représentaient l’histoire de la 
Vierge et de sainte Rosalie ; mais, comment pourrait-il réaliser 
ces peintures, car il n’avait pas un écu pour acheter de la toile 
et des couleurs et il ne soutenait sa misérable vie que par de 
maigres aumônes qu’il recueillait aux portes des églises. 


Il arriva qu’un jour, dans une église dont il était en train de 
peindre en esprit le mur nu qu’il regardait fixement, deux 
femmes voilées vinrent à lui et l’une d’elles lui dit, avec une 
douce voix angélique : 


« Dans la Prusse lointaine, en l’honneur de la Vierge Marie, 
la où les anges du Seigneur ont déposé son image sur un tilleul, 
une église a été bâtie qui est encore dépourvue des ornements 
de la peinture. Vas-y, que l’exercice de ton art soit pour toi 
comme une sainte dévotion et ton âme déchirée sera rafraîchie 


par de célestes consolations. » 


Lorsque Francesco leva les yeux vers l’apparition, il vit 
qu’elle s'était évanouie en laissant après elle de doux rayons 
brillants, et il sentit un parfum de roses et de lis se répandre à 
travers l’église. Alors Francesco sut qui étaient ces femmes et il 
décida de commencer son pèlerinage dès le lendemain. Mais le 
soir de ce même jour, un serviteur de Zenobio, après beaucoup 
de peine, réussit à le découvrir, il lui apportait le montant de 
deux ans de pension et il l’invita à venir à la cour de son 
maître. 


Francesco ne garda qu’une petite somme. Il distribua le reste 
aux pauvres et il se mit en route vers la lointaine Prusse. Son 
chemin le conduisit à Rome et il passa ainsi au couvent de 
capucins, qui n’était pas loin de là, pour lequel il avait peint le 
tableau de sainte Rosalie. Effectivement, il vit que cette 
peinture était fixée dans l’autel, maïs il remarqua, après l’avoir 
examinée de plus près, que ce n’était qu’une copie de son 
tableau. Les moines, comme il l’apprit, n’avaient pas voulu 
garder l’original à cause des bruits singuliers que l’on répandaïit 
sur le compte du peintre disparu, de la succession duquel leur 
venait ce tableau, et, après en avoir fait prendre une copie, ils 
l’avaient vendu au couvent de capucins de B... Après un pénible 
pèlerinage, Francesco arriva au couvent du Saint-Tilleul, en 
Prusse-Orientale, et il exécuta l’ordre que la Sainte Vierge elle- 
même lui avait donné. Il peignit la Vierge si admirablement 
qu’il se rendit bien compte que l’esprit de la grâce commençait 
à agir en lui. Les consolations du ciel descendirent dans son 
âme. 


Il arriva que le comte Filippo S., chassant dans une contrée 
sauvage et écartée, fut surpris par le mauvais temps. L’orage 
hurlait à travers les abîmes, la pluie tombait à flots, comme si 
les hommes et les bêtes avaient dû périr sous un nouveau 
déluge. Le comte Filippo découvrit une caverne, dans laquelle il 
se réfugia avec son cheval, qu’il y fit entrer avec beaucoup de 


peine. De noirs nuages avaient recouvert tout l’horizon et, par 
conséquent, il faisait si sombre, surtout dans la caverne, que le 
comte Filippo ne pouvait rien distinguer et ne savait pas d’où 
venaient ce bruit et cette agitation qu’il entendait à côté de lui. 
Il craignit qu’il n’y eût une bête sauvage cachée dans la caverne 
et il tira son épée pour se défendre contre toute attaque. Mais 
lorsque la tempête fut passée et que les rayons du soleil 
pénétrèrent dans la caverne, il aperçut, à son étonnement, qu’il 
y avait à côté de lui, sur une couche de feuilles, un petit garçon 
tout nu, qui le regardait avec des yeux étincelants. À côté de 
l’enfant, il y avait une coupe d'ivoire, dans laquelle le comte 
Filippo trouva quelques gouttes d’un vin parfumé, que l’enfant 
absorba avec avidité. Le comte sonna du cor et peu à peu ses 
gens, qui s'étaient réfugiés çà et là, se rassemblèrent autour de 
lui et, sur l’ordre du comte, l’on attendit pour voir si la 
personne qui avait laissé l’enfant dans la caverne viendrait le 
chercher. Maïs, lorsque la nuit se mit à tomber, le comte Filippo 
dit : 

« Je ne peux pas laisser là cet enfant sans aucun secours. Je 
vais le prendre avec moi et je ferai connaître partout qu’il est 
chez moi, afin que les parents ou celui qui l’a placé dans la 
caverne puissent me le réclamer. » 


Il en fut ainsi, mais les semaines, les mois et les années 
passèrent sans que personne n’eût réclamé l’enfant. Le comte 
avait fait donner à l’enfant trouvé, au saint baptême, le nom de 
Francesco. Celui-ci grandit et devint physiquement et 
intellectuellement un jeune homme remarquable, que le comte 
aimait comme son fils, à cause des dons d’une qualité rare qui 
étaient en lui et, comme il était sans enfant, il pensait lui léguer 
toute sa fortune. Francesco était déjà âgé de vingt-cinq ans 
lorsque le comte Filippo fut pris d'amour pour une jeune fille 
pauvre, mais très belle, et il l’épousa bien qu’elle fût toute 
jeune, tandis que lui était d’un âge très avancé. Francesco fut 
bientôt possédé d’une passion coupable pour la comtesse et, 
bien qu’elle fût pieuse et vertueuse et qu’elle ne voulût pas 
violer la foi jurée, il réussit, après une lutte difficile, à la 


séduire par des moyens diaboliques, de telle sorte qu’elle 
s’abandonna à une volupté coupable et qu’elle récompensa son 
bienfaiteur par une trahison et une ingratitude abominables. 
Les deux enfants, le comte Pietro et la comtesse Angiola, que le 
vieux Filippo pressait sur son cœur dans la plénitude du 
bonheur paternel, étaient les fruits de cette faute, laquelle resta 
éternellement cachée pour lui comme pour tout le monde. 


Poussé par un esprit secret, j’allai trouver mon frère Zenobio 
et je lui dis : 

«J’ai renoncé au trône et, même si tu mourais avant moi 
sans avoir d’enfants, je veux rester un pauvre peintre et passer 
ma vie à exercer mon art, avec une pieuse dévotion, mais notre 
petit pays ne doit pas devenir la possession d’un État étranger. 
Ce Francesco qui a été élevé par le comte Filippo S... est mon 
fils. C’est moi qui, m’enfuyant précipitamment, l’ai laissé dans 
la caverne où il a été trouvé par le comte. Nos armoiries sont 
gravées sur la coupe d'ivoire qui était auprès de lui; mais 
mieux encore que cela, le physique du jeune homme, qui le 
désigne, à coup sûr, comme descendant de notre famille, nous 
préserve de toute erreur. Adopte, mon cher frère Zenobio, ce 
jeune homme comme ton fils et qu’il soit ton successeur. » 


Le doute qu'avait Zenobio au sujet de l’origine légitime du 
jeune Francesco fut levé par l’acte d'adoption, sanctionné par le 
pape, que j'obtins ; et il arriva ainsi que la vie coupable et 
adultère de mon fils prit fin et il engendra bientôt dans un 
légitime mariage un fils qu’il nomma Paolo Francesco. 


La souche criminelle s’est propagée d’une manière 
criminelle. Maïs le repentir de mon fils ne peut-il pas expier ses 
fautes ? J’ai été devant lui comme le jugement du Seigneur, car 
son âme s’est révélée à moi avec une entière clarté, et ce qui a 
été caché au monde m'était découvert par l’esprit qui s’agite en 
moi avec une puissance toujours plus grande et qui m’élève au- 
dessus des vagues bruyantes de la vie, de telle sorte que je puis 
regarder au fond de l’abîme sans que ce regard m'attire vers la 


mort. 


L’éloignement de Francesco eut pour conséquence le trépas 
de la comtesse S., car alors seulement elle eut conscience de sa 
faute et elle ne put résister à la lutte qui se livra en elle entre 
son amour pour le criminel et son propre repentir. Le comte 
Filippo atteignit l’âge de quatre-vingt-dix ans, puis il mourut en 
état d'enfance. Son prétendu fils Pietro vint avec sa sœur 
Angiola à la cour de Francesco, qui avait succède à Zenobio. Les 
fiançailles de Paolo Francesco avec Victoria, princesse de M..., 
furent célébrées par de brillantes fêtes, mais lorsque Pietro vit 
la fiancée et son éclatante beauté, il fut enflammé d’un violent 
amour pour elle et, sans se soucier du danger, il se mit en 
devoir de conquérir la faveur de Victoria. Mais les efforts de 
Pietro échappèrent au regard de Paolo Francesco, car celui-ci 
était lui-même vivement épris d’Angiola, la soeur de Pietro, 
laquelle repoussait froidement toutes ses sollicitations. Victoria 
s’éloigna de la cour, afin, comme elle le prétendait, d'accomplir 
avant son mariage, dans une paisible solitude, un vœu sacré. 


Ce n’est qu’au bout d’une année qu’elle revint, le mariage 
allait avoir lieu et, aussitôt après, le comte Pietro voulait, avec 
sa sœur Angiola, rentrer dans sa patrie. L'amour qu'avait Paolo 
Francesco pour Angiola était devenu toujours plus brûlant 
malgré la résistance continue et persévérante qu’elle lui 
opposait, et maintenant il dégénérait en un désir furieux de 
bête fauve, désir qu’il ne pouvait dompter que par la pensée de 
la jouissance. 


Il arriva ainsi que, par la plus abominable des trahisons, le 
jour même de sa noce, avant de pénétrer dans la chambre 
nuptiale, il surprit Angiola dans son lit et, sans qu’elle reprît ses 
sens, Car au repas de noce il lui avait fait absorber un opiat, il 
satisfit sa passion sacrilège. Comme cet acte infâme faillit 
presque faire mourir Angiola, Paolo Francesco, torturé par le 
remords, avoua son crime. Dans le premier mouvement de sa 
colère, Pietro voulut tuer le traître, mais son bras retomba 
paralysé, en pensant que sa vengeance avait déjà précédé 
l’attentat. En effet, la petite Giacinta, princesse de B..., qui 


passait, aux yeux de tous, pour la fille de la sœur de Victoria, 
était le fruit des relations secrètes que Pietro avait eues avec la 
fiancée de Paolo. Francesco Pietro se rendit en Allemagne avec 
Angiola qui, là, donna naissance à un fils que l’on nomma 
François et que l’on fit élever avec soin. L’innocente Angiola 
finit par se consoler de l’horrible attentat dont elle avait été 
victime, et elle s’épanouit de nouveau, superbe de grâce et de 
beauté. Il arriva ainsi que le prince Théodore de W... ressentit 
pour elle un amour très vif, que du profond de son âme elle- 
même lui rendit. Elle devint bientôt son épouse, et le comte 
Pietro se maria en même temps avec une jeune Allemande, dont 
il eut une fille, de même qu’Angiola donna au prince deux fils. 
La pieuse Angiola avait beau se sentir la conscience pure, elle 
tombait souvent dans de sombres pensées, chaque fois que, 
comme un mauvais rêve, l’acte infâme de Paolo Francesco lui 
revenait à l’esprit ; et il lui semblait souvent que même la faute 
qu’elle avait commise sans le savoir était punissable et qu’elle 
serait vengée sur elle et ses descendants. Même la confession et 
l’absolution la plus entière ne pouvaient pas la tranquilliser. 
Après de longues tortures, comme une inspiration céleste, lui 
vint la pensée qu’elle devait tout révéler à son mari. Bien 
qu’elle se rendît compte du pénible combat que lui coûterait 
l’aveu de l’attentat commis par ce scélérat de Paolo Francesco, 
elle jura solennellement d’oser cette grave démarche, et elle tint 
son serment. 


Le prince Théodore apprit avec épouvante l’acte infâme ; son 
âme fut profondément ébranlée et, dans sa violente colère, il 
sembla même que son innocente épouse était menacée. Il arriva 
ainsi que la princesse passa quelques mois dans un château 
éloigné ; pendant ce temps le prince combattit les sentiments de 
colère qu’il éprouvait, et non seulement il tendit la main à son 
épouse, en signe de réconciliation, mais aussi, à l’insu de cette 
dernière, il s’occupa de l’éducation de François. Après la mort 
du prince et de son épouse, le comte Pietro et le jeune prince 
Alexandre de W... furent seuls à connaître le secret de la 
naissance de François. Aucun des descendants du prince ne fut 


autant que François semblable de corps et d’esprit à ce 
Francesco qu'avait élevé le comte Filippo. François était un 
merveilleux jeune homme, doué des plus hautes qualités 
intellectuelles, vif et prompt, aussi bien à la pensée qu’à 
l’action. Puisse le péché de son père, puisse celui de son aïeul 
ne point peser sur lui! Puisse-t-il résister aux tentations 
funestes de Satan ! 


Avant que le prince Théodore mourût, ses deux fils, 
Alexandre et Jean, firent un voyage dans la belle Italie et si, à 
Rome, les deux frères se séparèrent, ce fut moins le résultat 
d'une mésentente déclarée que par suite d’une divergence 
d’inclinations et d’intentions. Alexandre vint à la cour de Paolo 
Francesco et il conçut un tel amour pour la fille cadette que 
Paolo avait eue de Victoria, qu’il pensa à se marier avec elle. 
Cependant, le prince Théodore s’opposa à cette union avec une 
énergie qui sembla inexplicable au prince Alexandre et, par 
conséquent, Alexandre n’épousa la fille de Paolo Francesco 
qu'après la mort de Théodore. Le prince Jean, en rentrant dans 
sa patrie, avait fait la connaissance de son frère François et il 
trouva un tel agrément dans la compagnie du jeune homme, 
dont il était à son insu le proche parent, qu’il ne voulut plus se 
séparer de lui. François fut cause que le prince, au lieu de 
rentrer dans sa patrie, retourna en Italie, à la résidence de son 
frère. Les desseins éternels et insondables voulurent que tous 
deux, le prince Jean et François, virent Giacinta, la fille de 
Victoria et de Pietro, et que tous deux conçurent pour elle un 
ardent amour. 


Le crime porte toujours en lui de nouveaux germes. Qui 
pourrait résister aux puissances des ténèbres ? 


Certes, les péchés et les fautes de ma jeunesse ont été 
abominables, mais, grâce à l’intercession de la Vierge et de 
sainte Rosalie, je suis sauvé de l’éternelle perdition et il m'est 
donné de subir ici sur la terre les tourments de la damnation, 
jusqu’à ce que la souche criminelle soit desséchée et ne porte 


plus de fruits. Le poids des choses terrestres, surmontant mes 
forces spirituelles, m’oppresse, et, bien que je pressente le secret 
du sombre avenir, l’éclat trompeur des couleurs de la vie 
m'aveugle, et mon œil sans pénétration est égaré dans un flux 
d'images, sans pouvoir en découvrir la véritable essence. 


J’aperçois souvent le fil que déroule la puissance mauvaise 
qui s’oppose au salut de mon âme et je crois follement pouvoir 
le saisir et le briser. Mais il faut que je sois patient et que je 
supporte pieusement et fidèlement, en me repentant et en 
expiant sans cesse, le martyre qui m’a été imposé pour racheter 
mes méfaits. J’ai tâché d’éloigner de Giacinta le prince et 
François, mais Satan est empressé à provoquer la perte de 
François, ce à quoi celui-ci n’échappera pas. 


François se rendit avec le prince à l’endroit où séjournaient 
le comte Pietro et sa fille Aurélie, qui venait d’avoir quinze ans. 
Tout comme Paolo Francesco, le père criminel de François, 
avait été pris d’une sauvage passion à la vue d’Angiola, de 
même le feu du plaisir défendu s’alluma chez son fils, lorsqu'il 
aperçut la charmante enfant qu'était Aurélie. Grâce à tous les 
artifices de la séduction, il sut gagner à tel point l’esprit de la 
pieuse Aurélie qui était à peine formée, que celle-ci se donna à 
lui de toute son âme, et elle avait péché avant même que la 
pensée se fût élevée dans son âme. Lorsque ce qu’il avait fait ne 
put plus rester caché, il se jeta, comme pris de désespoir sur sa 
faute, aux pieds de la mère et il avoua tout. Bien que le comte 
Pietro eût lui-même commis une pareille faute, un pareil 
sacrilège, il aurait tué François et Aurélie. La mère fit sentir à 
François sa juste colère en le menaçant de découvrir au comte 
Pietro son acte infâme, s’il reparaissait devant ses yeux et 
devant ceux de la fille qu’il avait séduite. La comtesse réussit à 
dérober sa fille à l’attention du comte Pietro et dans un endroit 
éloigné elle accoucha d’une petite fille. Mais François ne 
pouvait pas se passer d’Aurélie ; il apprit l’endroit où elle 
séjournait, y accourut et entra dans sa chambre au moment 
même où la comtesse, sans aucun domestique, était assise près 
du lit de sa fille et tenait sur son sein la petite qui n’avait que 


huit jours. À la vue du scélérat qui paraissait ainsi à 
l’improviste devant elle, la comtesse se leva, pleine d’horreur et 
d’effroi, et elle lui ordonna de quitter l’appartement. 


« Va-t’'en.… Va-t’en, sinon tu es perdu : le comte Pietro est au 
courant de ton infamie. » 


Elle cria ainsi pour faire peur à François et elle le poussa 
vers la porte. Alors François fut saisi d’une fureur sauvage et 
diabolique ; il arracha l’enfant des bras de la comtesse, donnant 
à celle-ci un coup de poing en pleine poitrine, de telle sorte 
qu’elle tomba à la renverse et il s’'échappa en courant. 


Quand Aurélie sortit de l’évanouissement profond qu’elle 
venait d’éprouver, sa mère n'était plus en vie, la profonde 
blessure à la tête que lui avait faite sa chute sur une caisse 
cerclée de fer, l’avait tuée. François avait l'intention de 
massacrer l’enfant ; il l’enveloppa dans des langes, descendit en 
courant l’escalier dans l’obscurité du soir, et il allait sortir de la 
maison lorsqu'il entendit de sourds gémissements qui 
semblaient venir d’une chambre du rez-de-chaussée. Malgré lui, 
il s’arrêta, il écouta, et enfin il se dirigea en rampant vers 
l’endroit d’où venaient les cris. Au même instant une femme, 
dans laquelle il reconnut la bonne d’enfants de la baronne de 
S..., dans la maison de qui il habitait, sortait de cette chambre 
en poussant de pitoyables lamentations. François lui demanda 
quelle était la cause de son attitude. 


«Ah, monsieur, dit la femme, mon malheur est certain. Je 
tenais sur mon sein la petite Euphémie, qui riait et se 
réjouissait, mais brusquement sa petite tête s’allonge et la voilà 
morte. Elle a au front des taches bleues et ainsi l’on m’accusera 
de l’avoir laissée tomber. » 


François entra vite dans la chambre, et, lorsqu'il aperçut 
l'enfant morte, il comprit que le destin voulait que son enfant 
continuât de vivre, car elle était, dans ses traits et dans tout son 
physique, merveilleusement semblable à la défunte Euphémie. 
La bonne, qui n’était peut-être pas aussi innocente de la mort de 
l’enfant qu’elle le prétendait et qui se laissa gagner par un riche 


présent de François, accepta l’échange. François enveloppa 
alors l’enfant morte dans les langes qu’il portait et la jeta dans 
le fleuve. 


L'enfant d’Aurélie fut élevée comme fille de la baronne de 
S..., sous le nom d’Euphémie, et le secret de sa naissance resta 
caché à tous. 


La malheureuse ne fut pas reçue dans le sein de l’Église par 
le sacrement du saint baptême, car l’enfant dont la mort lui 
conservait la vie était déjà baptisée. Aurélie s’est mariée 
quelques années après avec le baron F...; deux enfants, 
Hermogène et Aurélie, sont le fruit de ce mariage. 


La puissance éternelle du ciel avait voulu que, lorsque le 
prince se mit en route avec Francesco (c’est ainsi qu’il appelait 
François, à l'italienne), pour se rendre à la résidence de son 
frère princier, j’eus la faveur de me joindre à eux et de les 
suivre. Je pensais saisir d’un bras robuste Francesco chancelant 
lorsqu'il s’approcherait du précipice qui s'était ouvert devant 
lui. Folle entreprise du pécheur qui, impuissant, n’a pas encore 
trouvé grâce devant le trône du Seigneur ! 


Francesco tua son frère, après un attentat commis par lui sur 
Giacinta ! Le fils de Francesco est l’infortuné petit garçon que le 
prince fait élever sous le nom de comte Victorin. Le meurtrier 
Francesco pensait se marier avec la pieuse sœur de la princesse, 
mais je pus empêcher le sacrilège au moment où il allait être 
accompli dans le lieu saint. 


Il fallut sans doute la profonde misère dans laquelle François 
était tombé, après qu’il se fut enfui, torturé par la pensée d’un 
péché à jamais inexpiable, pour le tourner vers le repentir. Dans 
sa fuite, courbé par la douleur et la maladie, il arriva chez un 
cultivateur, qui le reçut amicalement. La fille du cultivateur, 
une vierge pieuse et paisible, s’éprit d’un merveilleux amour 
pour l'étranger, et elle le soigna avec beaucoup de zèle. Il arriva 
ainsi que lorsque Francesco fut guéri, il répondit à l’amour de la 
vierge, et ils furent unis par le saint sacrement du mariage. Il 


réussit, par son intelligence et sa capacité, à atteindre une 
situation prospère et à accroître considérablement l’héritage 
déjà important que le cultivateur avait laissé à sa fille, de sorte 
qu'il jouit d’un grand bien-être matériel. Mais le bonheur du 
pécheur qui n’est pas réconcilié avec Dieu est vain et incertain. 
François retomba dans la pauvreté la plus amère et sa misère 
était mortelle, car il sentait dépérir son esprit et son corps dans 
une langueur maladive. Sa vie ne fut plus qu’une pénitence 
continuelle, enfin le ciel lui envoya un rayon consolateur : il 
devait aller en pèlerinage au Saint-Tilleul, et là la naissance 
d’un fils lui attesterait la miséricorde du Seigneur. 


Dans la forêt qui entoure le couvent du Saint-Tilleul, j’allai 
vers la mère affligée, qui pleurait sur le petit garçon nouveau- 
né qui n’avait pas de père, et je la réconfortai avec des paroles 
consolatrices. 


La grâce du Seigneur descend merveilleusement sur l’enfant 
qui est né dans le sanctuaire béni de la Vierge. Souvent il arrive 
que l’Enfant Jésus se manifeste à lui d’une manière visible et 
qu’il allume de bonne heure dans son esprit l’étincelle de 
l'amour. 


La mère, au saint baptême, a fait donner au garçon le nom 
de son père. 


François, sera-ce donc toi, Franciscus, qui, né dans un lieu 
sacré, rachèteras par une vie pieuse le crime de l’aïeul et lui 
procureras la paix de la tombe ? Loin du monde et de ses 
tentations séductrices, l’enfant doit se tourner tout entier vers 
les choses célestes. Il doit devenir prêtre : ainsi l’a proclamé à 
sa mère le saint homme qui a versé dans mon âme une 
merveilleuse consolation, et c’est sans doute la prophétie de la 
grâce qui m’éclaire d’une miraculeuse lumière, de sorte que je 
crois apercevoir au-dedans de moi-même l’image vivante du 
futur. 


SN 


Je vois le jeune homme engager une lutte à mort avec la 
sombre puissance qui dirige vers lui une arme terrible. Il tombe, 


mais une femme divine élève au-dessus de sa tête la couronne 
de la victoire. C’est sainte Rosalie elle-même qui le sauve. Aussi 
souvent que la puissance éternelle du ciel me le permettra, je 
serai près de l’enfant, de l’adolescent, de l’homme mûr, et je le 
protégerai dans la mesure des forces dont je dispose. Il sera 
comme... 


NOTE DE L'ÉDITEUR 


Ici, aimable lecteur, l’écriture à demi effacée du vieux 
peintre devient si indistincte qu’il est impossible de déchiffrer 
un mot de plus. Nous revenons au manuscrit de Médard, 
l'étrange capucin. 
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Le retour au couvent 


Les choses en étaient arrivées au point que, partout où je 
paraissais dans les rues de Rome, des gens parmi la foule 
s’arrêtaient, et, humblement inclinés, me demandaient ma 
bénédiction. Il était possible que mes rigoureux exercices de 
pénitence, que je continuais, eussent déjà attiré l’attention, mais 
il était certain que mon étrange et singulière apparition 
deviendrait bientôt forcément, pour la vive imagination des 
Romains, un sujet de légende; et peut-être, à mon insu, 
avaient-ils fait de moi le héros de quelque conte pieux. Souvent 
des soupirs inquiets et le murmure de prières dites à voix basse 
me tiraient des profondeurs de la méditation dans laquelle, 
étendu sur les marches de l'autel, j'étais plongé, et je 
remarquais alors qu’autour de moi des fidèles s’agenouillaient 
et semblaient implorer mon intercession. Comme dans le 
couvent des capucins que je venais de quitter, j’entendais 
derrière moi retentir le cri de : il Santo ! Et c'était alors comme 
si des coups de poignard me traversaient douloureusement la 
poitrine. Je voulus quitter Rome, mais quel ne fut pas mon 
effroi lorsque le prieur du couvent dans lequel je séjournais 
m'annonça que le pape m'avait fait appeler. Je fus assailli de 
sombres pressentiments, pensant que peut-être la puissance des 
ténèbres voulait de nouveau m'’enchaîner et me dominer ; 
cependant, je pris courage et, à l’heure indiquée, j'allai au 
Vatican. 


Le pape, un homme d’une belle apparence, encore dans la 
force de l’âge, me reçut assis sur un fauteuil. Deux enfants 


d’une beauté merveilleuse portant le costume ecclésiastique lui 
donnaient de l’eau glacée et éventaient la chambre avec des 
aigrettes de héron pour y maintenir la fraîcheur, car le jour 
était très chaud. 


J’allai humblement vers lui et je fis les génuflexions 
rituelles ; il me regarda fixement, mais son regard avait quelque 
chose de bienveillant et, au lieu de la gravité sévère qui 
d'habitude, comme j'avais cru le constater de loin, recouvrait 
son visage, un doux sourire animait ses traits. Il me demanda 
d'où je venais, ce qui m'avait amené à Rome, les choses 
habituelles relatives à ma personnalité, et puis il se leva et me 
dit : 

«Je vous ai fait appeler parce que l’on m’a parlé de votre 
extrême piété. Pourquoi, moine Médard, fais-tu tes dévotions 
publiquement devant le peuple dans les églises les plus 
fréquentées ? Si tu penses avoir l’air d’un saint du Seigneur et 
être vénéré par la populace fanatique, sonde ta poitrine et 
demande-toi bien quelle est la pensée intime qui te pousse à 
agir ainsi. Si tu n’es pas pur devant le Seigneur et devant son 
vicaire, tu auras bientôt une fin misérable, moine Médard. » 


Le pape prononça ces paroles d’une voix forte et pénétrante 
et ses yeux semblaient lancer des éclairs. Pour la première fois 
depuis longtemps, je me sentais innocent du péché dont j'étais 
accusé ; aussi je ne perdis pas contenance, et même je fus 
stimulé par la pensée que ma pénitence était issue d’une 
véritable contrition intérieure, et c’est ainsi que je pus parler 
comme un inspiré : 


«Très saint vicaire du Seigneur, le pouvoir vous a été 
accordé de pénétrer au fond de moi-même ; vous pouvez savoir 
que le fardeau indicible de mes péchés, comme un poids très 
lourd, me courbe vers la terre, mais aussi vous reconnaîtrez la 
sincérité de mon repentir. Loin de moi la pensée d’une vile 
hypocrisie, loin de moi là moindre ambition de tromper le 
peuple d’une manière abominable. Permettez, ô très Saint-Père, 
que le moine pénitent vous découvre en peu de mots sa vie 


criminelle, et aussi ce qu’il a fait dans le repentir et la 
contrition les plus profonds. » 


C’est ainsi que je commençai, et je racontai, sans citer les 
noms et aussi brièvement que possible, toute mon existence. Le 
pape devenait toujours plus attentif ; il s’assit dans le fauteuil et 
appuya sa tête dans sa main ; il baïssait les yeux vers la terre, 
lorsque soudain il se leva ; les mains croisées l’une sur l’autre, 
et, remuant le pied droit comme s’il voulait marcher vers moi, il 
me dévisagea avec des yeux pleins de flamme. Lorsque j’eus 
fini, il se rassit. 


« Votre histoire, moine Médard, fit-il, est la plus étrange que 
j'aie jamais entendue. Croyez-vous à l’action manifeste et 
visible d’une puissance mauvaise que l’Église appelle le 
Diable ? » 


Je voulus répondre, mais le pape continua : 


« Croyez-vous que le vin volé et bu dans la chambre des 
reliques vous a poussé aux sacrilèges que vous avez commis ? 


— Oui, comme une eau saturée de vapeurs empoisonnées, il a 
donné pouvoir au germe mauvais qui était déposé en moi de se 
propager. » 


Lorsque j’eus répondu cela, le pape se tut quelques instants, 
puis il continua, avec un regard grave et tourné vers l’intérieur : 


« Que serait-ce si la nature suivait aussi dans l’ordre spirituel 
le principe des organismes physiques d’après lequel un germe 
ne peut engendrer qu’un germe identique ?.. Que serait-ce si — 
de même que la force qu’il y a dans le noyau fait verdir de 
nouveau les feuilles de l’arbre qui pousse - les inclinations et 
les volontés se propageaient de père en fils sans laisser aucune 
place au libre arbitre ?.. Il y a des familles d’assassins, de 
brigands... Ce serait là le péché originel, la malédiction 
éternelle qui ne peut être effacée par aucun sacrifice, aucune 
expiation. 


— Si l’enfant du pécheur doit à son tour fatalement pécher à 
cause de son hérédité... alors il n’y a pas de péché, fis-je, en 


interrompant le pape. 


— Si, fit-il. L'esprit éternel a créé un géant qui peut dompter 
et enchaîner cette bête aveugle qu’il y a en nous. Ce géant 
s’appelle la conscience, et c’est de sa lutte avec cette bête que 
sort la spontanéité de nos actes. La victoire du géant est la 
vertu ; celle de la bête, le péché. » 


Le pape se tut pendant quelques instants, puis son regard se 
rasséréna et il dit avec douceur : 


« Croyez-vous, moine Médard, qu’il soit convenable au 
vicaire du Seigneur de ratiociner avec vous sur la vertu et le 
péché ? 

— Vous avez, très Saint-Père, répliquai-je, permis à votre 
serviteur d'entendre votre profonde conception de l’existence 
humaine, et il vous sied parfaitement de parler de la lutte à 
laquelle vous avez depuis longtemps mis fin par une victoire 
glorieuse et magnifique. 


— Tu as une bonne opinion de moi, frère Médard, dit le pape, 
ou bien crois-tu que la tiare soit le laurier qui me proclame 
héros et vainqueur aux yeux du monde ? 


— Il y a certainement, fis-je, une grandeur spéciale dans la 
royauté et dans l’autorité exercée ainsi sur tout un peuple. 
Lorsqu'on est si haut placé dans l’existence, tout ce qu’il y a 
autour de vous vous paraît plus rapproché et à tous égards plus 
facile à mesurer ; et même, grâce à cette haute position, se 
développe la force merveilleuse de la domination qui, comme 


un signe sacré, se manifeste dans celui qui est né prince. » 
Le pape m'interrompit. 


«Tu penses que même les princes qui n’ont qu’une faible 
intelligence ou une faible volonté possèdent, cependant, une 
certaine sagacité merveilleuse qui, capable de passer pour de la 
sagesse, peut en imposer à la foule. Mais qu'est-ce que cela 
vient faire ici ? 


- Je voulais, continuai-je, parler du don spécial qu'ont les 


princes dont le royaume est de ce monde et aussi du caractère 
saint et divin des pensées qui sont celles du vicaire du Seigneur. 
L'esprit du Seigneur éclaire mystérieusement les hauts 
dignitaires de l’Église réunis dans le secret du conclave. Isolés, 
s’adonnant chacun dans ses appartements à de pieuses 
méditations, le rayon du ciel féconde leur intelligence qui 
aspire à recevoir la révélation, et de leurs lèvres inspirées sort 
un seul nom, qui résonne comme un hymne célébrant la 
puissance éternelle. Le décret de cette puissance, qui a choisi 
ainsi son digne vicaire sur la terre, se manifeste alors dans la 
langue des hommes et c’est pourquoi, très Saint-Père, votre 
couronne, dont le triple cercle proclame le mystère de votre 
Seigneur, du Seigneur des mondes, est effectivement le laurier 
qui fait de vous un héros et un vainqueur. Votre royaume n’est 
pas de ce monde, et, cependant, vous êtes appelé à régner sur 
tous les royaumes de cette terre, rassemblant sous l’étendard du 
Seigneur les membres de l’Église invisible. Le royaume temporel 
qui vous est attribué n’est que votre trône épanoui dans une 
splendeur céleste. 


— Tu reconnais, fit le pape, en m’interrompant, tu reconnais, 
frère Médard, que j'ai tout lieu d’être satisfait de ce trône qui 
m'a été attribué. Ma florissante Rome est, elle aussi, ornée 
d’une splendeur céleste ; tu t’en apercevras, frère Médard, si tes 
regards ne sont pas entièrement fermés aux choses de la terre. 
Je ne crois pas qu’ils le soient... Tu es un intrépide orateur et tu 
as parlé à mon esprit. Je crois que nous nous entendrons très 
bien... Reste ici... dans quelques jours tu seras peut-être prieur 
et ensuite il pourrait très bien se faire que je te choisisse pour 
mon confesseur... Comporte-toi avec moins d’extravagance 
dans les églises, puisque tu ne réussirais pas à te faire prendre 
pour un saint : le calendrier est complet. Adieu. » 


Les dernières paroles du pape m’étonnèrent autant que toute 
son attitude, laquelle différait tellement de l’image que je 
m'étais faite en moi-même du chef suprême de la communauté 
chrétienne, qui a reçu le pouvoir de lier et de délier. Je ne 
pouvais pas douter que tout ce que j'avais dit du caractère 


sublime et divin de son état, il ne l’avait considéré que comme 
une flatterie creuse et astucieuse. Il partait de l’idée que j'avais 
voulu me faire passer pour un saint et, comme pour des raisons 
particulières il fallait qu’il me barrât la route, il était disposé à 
me procurer d’une autre manière prestige et influence. Pour des 
raisons qui m’étaient inconnues, il devait revenir plus tard sur 
cette question. 


Je résolus, sans penser qu'avant que le pape m'eût fait 
appeler j'avais l’intention de quitter Rome, de poursuivre mes 
dévotions. Cependant, je me sentais trop agité dans mon âme, 
pour pouvoir comme autrefois tourner entièrement mon esprit 
vers le ciel. Malgré moi, je pensais, même pendant mes 
oraisons, à ma vie antérieure ; l’image de mes péchés était 
comme effacée et seul l'éclat de la carrière que j'avais 
commencée comme favori d’un prince, que j'allais poursuivre 
comme confesseur du pape et que j’achèverais qui sait à quelle 
hauteur, brillait avec force aux yeux de mon esprit. 


Il arriva ainsi que j'interrompis mes dévotions ; non pas 
parce que le pape me l’avait ordonné, mais malgré moi, et je 
me mis à flâner dans les rues de Rome. Un jour que je passais 
sur la place d’Espagne, je vis une foule de gens rassemblés 
autour d’une baraque de marionnettes. J’entendis s'élever le 
caquetage comique de Polichinelle et les rires puissants de la 
multitude. Le premier acte était terminé, on se préparait pour le 
second. Le petit rideau se leva ; le jeune David parut sur la 
scène avec sa fronde et son sac plein de cailloux. Avec des 
mouvements amusants il proclama que maintenant le lourd 
géant Goliath allait certainement être abattu et qu'Israël serait 
sauvé. Il se produisit un bruit et un grondement sourds ; c'était 
le géant Goliath qui se dressait sur le théâtre avec une tête 
monstrueuse. 


Quel ne fut pas mon étonnement, lorsque au premier coup 
d'œil je reconnus dans la tête de Goliath l’extravagant 
Belcampo ! Il s'était fait, tout au-dessous de la tête, au moyen 
d’un dispositif spécial, un corps minuscule, avec de petits bras 
et de petites jambes, ses propres épaules et ses bras étant cachés 


par une draperie qui représentait le manteau de Goliath avec 
ses larges plis. Goliath tint, en faisant les grimaces les plus 
étranges et en secouant grotesquement son corps de nain, un 
fier discours, que David se contentait d’interrompre parfois en 
ricanant finement. Le peuple riait énormément, et moi-même, 
singulièrement intéressé par cette nouvelle transformation 
fabuleuse de Belcampo, je me laissai entraîner, et un rire auquel 
je n'étais plus depuis longtemps habitué exprima en moi un 
plaisir enfantin et bien sincère. Ah ! Combien de fois mon rire 
n'avait été que la crispation convulsive du tourment intérieur 
qui déchirait mon cœur ! 


Le combat avec le géant fut précédé d’une longue dispute, et 
David démontra avec beaucoup d’art et d’érudition pourquoi il 
fallait qu’il tuât et pourquoi effectivement il tuerait son 
redoutable adversaire. Belcampo faisait jouer tous les muscles 
de son visage comme un crépitement de feux roulants, et en 
même temps ses petits bras de géant cherchaient à frapper le 
minuscule David, qui s’y dérobait adroitement et qui de temps 
en temps reparaissait et même sortait des plis du propre 
manteau de Goliath. Enfin le caillou vola à la tête de Goliath ; il 
tomba et le rideau se baïssa. 


Je riais toujours plus fort, excité par l’extravagant génie de 
Belcampo, je riais d’une façon trop bruyante, lorsque quelqu'un 
frappa doucement sur mon épaule. C'était un abbé qui se 
trouvait à côté de moi. 


«Je suis heureux, mon révérend, fit-il, que vous n’ayez pas 
perdu le sens des amusements terrestres. Après avoir vu vos 
dévotions remarquables, je n’aurais pas cru possible que vous 
fussiez en état de rire de ces folies. » 


À ces paroles de l'abbé, il me sembla que je devais avoir 
honte de ma joyeuse humeur et involontairement je dis ce 
qu'aussitôt après je regrettai beaucoup d’avoir dit. 

« Croyez-moi, monsieur l'abbé, fis-je, celui qui a été un 
vigoureux nageur au milieu des vagues les plus diverses de 
l’existence ne perd jamais la force qu’il lui faut pour émerger du 


flot obscur et pour relever courageusement la tête. » 


L'abbé me regarda avec des yeux brillants. «Eh ! dit-il, vous 
avez très bien conçu et exécuté votre rôle. Je crois maintenant 
vous connaître parfaitement et je vous admire du plus profond 
de mon âme. 


—Je ne sais pas, monsieur, comment un pauvre moine 
pénitent a pu exciter votre admiration. 


—- Magnifique, mon révérend ! Vous reprenez votre rôle. 
N’êtes-vous pas le favori du pape ? 


— Le très saint vicaire du Seigneur a daigné m’honorer d’un 
de ses regards. Je l’ai révéré en me jetant à ses pieds dans la 
poussière, comme il convient devant la dignité dont l’a revêtu 
la puissance éternelle, lorsqu'elle trouva que son cœur était 
rempli d’une vertu toute céleste. 


— Eh bien ! Ô digne vassal du trône de celui qui porte la 
triple couronne, tu t’acquitteras intrépidement de tes fonctions. 
Mais, crois-moi, le vicaire actuel du Seigneur est une perle de 
vertu si on le compare à Alexandre VI, et il peut se faire que tu 
te sois trompé dans tes calculs. Cependant, joue ton rôle : le jeu 
est vite terminé lorsqu'on le commence avec joie et activité. 
Adieu, mon très révérend père. » 


L'abbé s’en alla brusquement avec un éclat de rire 
sarcastique, et moi, je restai là, figé de surprise. Si je 
rapprochais son dernier propos de mes propres observations sur 
le compte du pape, j'étais bien forcé de reconnaître clairement 
que celui-ci n’était nullement ce vainqueur, couronné après sa 
victoire sur la bête, pour lequel je l’avais pris; et je dus 
également me convaincre avec épouvante qu’au moins pour la 
partie initiée du public, ma pénitence n’avait été considérée que 
comme une tentative hypocrite pour me hausser d’une façon ou 
d’une autre à un rang supérieur. Blessé jusqu’au plus profond de 
mon être, je revins dans mon couvent et je priai ardemment 
dans l’église solitaire. Alors mes yeux se dessillèrent et je 
reconnus bientôt la tentation de la puissance des ténèbres qui 
de nouveau avait essayé de me prendre dans ses filets. Mais je 


reconnus aussi en même temps ma faiblesse pécheresse et les 
châtiments du ciel. Seule une fuite rapide pouvait me sauver et 
je résolus de partir dès le lendemain matin, à la première heure. 


La nuit était presque arrivée lorsque la cloche du couvent 
retentit avec force. Peu après le frère portier entra dans ma 
cellule et me dit qu’un homme étrangement habillé désirait 
absolument me parler. Je me rendis au parloir; c'était 
Belcampo qui, à sa manière extravagante, bondit sur moi, me 
prit les deux bras et m’entraîna rapidement dans un coin. 


« Médard, dit-il tout bas et en hâte, Médard, tu as beau t'y 
prendre comme tu veux pour te perdre, la “folie” est derrière 
toi, sur les ailes du vent d’ouest, du vent du sud ou encore du 
vent du sud-sud-ouest ou de tout autre vent, et, pourvu qu’un 
bout de ton froc émerge encore de l’abîme, elle est là qui te 
saisit et te sauve en te tirant à elle. Oh ! Médard, reconnais-le, 
reconnais ce qu'est l’amitié, reconnais la puissance de l’amour ; 
crois à David et à Jonathan, mon très cher capucin. 


— Je vous ai admiré en Goliath, fis-je en coupant la parole au 
bavard. Mais dites-moi vite ce dont il s’agit. Qu'est-ce qui vous 
amène vers moi ? 


— Qu'est-ce qui m’amène ? dit Belcampo, qu'est-ce qui 
m’amène ? Un amour insensé pour un capucin à qui j’ai remis 
autrefois la tête d’aplomb ; qui jetait partout des ducats couleur 
d’or et de sang ; qui avait des rapports avec d’abominables 
revenants ; qui, après avoir commis quelque petit meurtre, 
voulait épouser la plus belle femme du monde, civilement ou 
plutôt noblement… 


— Arrête-toi, m'écriai-je, arrête-toi, affreux extravagant. J’ai 
durement expié ce que tu me reproches dans ta coupable folie. 


— Eh ! monsieur, continua Belcampo, l’endroit est-il encore si 
sensible où la puissance ennemie vous a fait de profondes 
blessures ? Eh ! Eh ! votre guérison n’est donc pas complète ? 
Eh bien ! je veux être doux et paisible comme un pieux enfant ; 
je veux me maîtriser ; je ne veux plus bondir, ni physiquement 
ni intellectuellement, et je vous dirai seulement, mon cher 


capucin, que, si je vous aime tant, c’est surtout à cause de votre 
folie sublime. Et, comme il est utile que le moindre principe de 
folie subsiste et prospère sur cette terre autant que faire se peut, 
je suis là pour te sauver chaque fois du danger de mort auquel 
tu t’exposes comme à plaisir. 


«Dans ma baraque de marionnettes, j'ai surpris une 
conversation qui te concerne. Le pape veut te nommer prieur 
du couvent de capucins de cette ville et il veut faire de toi son 
confesseur. Va-t’en vite, fuis Rome, car des poignards te 
guettent. Je connais le bravo qui est chargé de t’expédier dans le 
royaume du ciel. Tu es un obstacle pour le dominicain qui est 
maintenant le confesseur du pape et pour son parti. Demain il 
faut que tu sois loin d’ici. » 


Il me fut facile de raccorder ce nouveau fait avec ce que 
m'avait dit l’abbé inconnu ; j'étais si ému que je remarquai à 
peine que le plaisant Belcampo me pressa plusieurs fois contre 
son cœur et qu’enfin il prit congé de moi en faisant les grimaces 
et les bonds étranges dont il était coutumier. 


Il pouvait être minuit passé lorsque j’entendis s’ouvrir la 
porte extérieure du couvent et une voiture rouler sourdement 
sur le pavé de la cour. Bientôt le bruit monta le couloir ; on 
frappa à ma cellule, j’ouvris et j’aperçus le père gardien, suivi 
d’un homme masqué et portant un flambeau. 


« Frère Médard, dit le père gardien, un mourant demande 
que vous lui apportiez, à l’heure suprême, les secours spirituels 
et l’extrême-onction. Faites ce que vous commande votre 
fonction et suivez cet homme, qui vous conduira là où l’on a 
besoin de vous. » 


Un frisson glacial s’empara de moi ; le pressentiment qu’on 
allait me conduire à la mort s’éleva en moi. Maïs je ne pouvais 
pas refuser et, par conséquent, je suivis l’homme masqué, qui 
ouvrit la portière de la voiture et m’invita à y prendre place. 
Dans la voiture je trouvai deux hommes qui me mirent au 
milieu d’eux. Je demandai où l’on voulait me conduire, et qui, 
précisément, réclamait de moi les secours religieux et l’extrême- 


onction. Pas de réponse. La voiture continua de marcher dans 
un profond silence à travers plusieurs rues. Je crus comprendre, 
d’après le bruit qu’elle faisait, que nous étions déjà hors de 
Rome ; mais bientôt je perçus clairement que nous traversions 
une porte et que nous marchions de nouveau dans des rues 
pavées. Enfin, la voiture s’arrêta ; on me lia rapidement les 
mains et une cape épaisse tomba sur mon visage. 


«Il ne vous arrivera rien de mal, fit une voix rude. Mais il 
faudra que vous vous taisiez sur tout ce que vous allez voir et 
entendre, sinon votre mort immédiate est certaine. » 


On me tira de la voiture ; les serrures grincèrent et une porte 
gémit sur des gonds lourds et durs. On me conduisit à travers 
de longs couloirs et enfin on me fit descendre des escaliers, 
toujours plus profonds, toujours plus profonds. L’écho des pas 
me convainquit que nous nous trouvions dans des caveaux, 
dont la pénétrante odeur de mort révélait la destination. Enfin, 
on s'arrêta ; mes mains furent déliées et la cape enlevée de ma 
tête. 


J'étais dans un vaste caveau faiblement éclairé par une 
ampoule. Un homme au masque noir, probablement le même 
qui m'avait conduit là, était à côté de moi et, tout autour, sur 
des bancs peu élevés, étaient assis des moines dominicains. Le 
rêve épouvantable que j'avais fait autrefois, dans la prison, me 
revint à l'esprit; je tins pour certain que j'allais mourir au 
milieu des tortures ; maïs je restai ferme et je priai avec ferveur 
dans le silence de mon être, non pour être délivré, mais pour 
faire une fin chrétienne. Après quelques minutes d’un silence 
plein de pressentiments, l’un des moines vint à moi et me dit 
d’une voix sourde : 


«Nous avons jugé un frère de votre ordre, Médard; la 
sentence doit maintenant être exécutée. Il attend de vous, qui 
êtes un saint homme, l’absolution et la suprême assistance, 
avant de mourir. Allez et faites votre devoir. » 


L'homme masqué, qui se tenait à côté de moi, me prit sous 
le bras et me conduisit encore par un étroit couloir dans un 


petit caveau. Là dans un coin, sur une couche de paille, était 
étendu un squelette blême, décharné et couvert de haïillons. 
L'homme masqué mit la lampe qu’il avait apportée sur la table 
de pierre se trouvant au milieu du caveau et il s’éloigna. 


Je m’approchai du prisonnier ; il se tourna péniblement vers 
moi; je restai figé de surprise lorsque je reconnus les 
vénérables traits du pieux Cyrille. Un sourire céleste et radieux 
passa sur son visage. 


« Ainsi, fit-il d’une voix faible, les abominables serviteurs de 
l’enfer qui demeurent ici ne m'ont pas trompé. J’ai appris par 
eux, mon cher frère Médard, que tu te trouvais à Rome et, 
comme j’exprimais le vif désir de te voir parce que je commis 
envers toi une grande injustice, ils m'ont promis de te conduire 
à moi à l’heure de ma mort. La voici donc venue et ils ont tenu 
parole. » 


Je m’agenouillai auprès du pieux et vénérable vieillard ; je 
l’adjurai de me dire comment on avait pu l’emprisonner et le 
condamner à mort. 


« Mon cher frère Médard, dit Cyrille, c’est seulement lorsque 
j'aurai reconnu avec repentir quelle a été ma faute à ton égard, 
induit en erreur comme je l’ai été, c’est seulement lorsque tu 
m'auras réconcilié avec Dieu que je pourrai te parler de mon 
malheur et de ma chute terrestre. 


« Tu sais qu'avec tout notre couvent je t’ai considéré comme 
le plus criminel des pécheurs, tu avais, du moins nous le 
pensions, chargé ta tête des forfaits les plus abominables et 
nous t’avions chassé de notre communauté. Et, pourtant, il n’y 
eut pas autre chose que ce fatal moment où le Diable te tenta et 
t’arracha au saint lieu pour te conduire dans la coupable vie 
mondaine. Un diabolique hypocrite te volant ton nom, ton 
habit et ta forme, commit ces crimes pour lesquels tu as failli 
subir la mort infâme des assassins. La puissance éternelle a 
révélé miraculeusement que, à vrai dire, tu avais péché par 
légèreté d’esprit, en essayant de violer ton vœu, mais que tu es 
pur de ces horribles attentats. Retourne à notre couvent, 


Médard ; nos frères te recevront avec amour et joie, toi qu’ils 
avaient cru perdu. O Médard.… » 


Ce disant, le vieillard, pus de faiblesse, tomba dans un 
profond évanouissement. Je résistai à l’émotion que ses paroles, 
qui paraissaient annoncer un nouvel événement miraculeux, 
avaient provoquée en moi et, ne pensant qu’à lui, au salut de 
son âme, je cherchai, privé que j'étais de tous autres moyens, à 
le rappeler à la vie en passant lentement et doucement ma main 
droite sur sa tête et sur sa poitrine, ce qui est une façon usuelle 
dans nos couvents de faire reprendre ses sens à un malade 
évanoui. Cyrille retrouva bientôt connaissance, et lui, le juste, il 
se confessa à moi, le pécheur criminel. 


Mais, tandis que je donnais l’absolution au vieillard dont les 
plus graves fautes avaient été les doutes qui de temps en temps 
venaient l’assaillir, il me semblait que la puissance éternelle 
allumait en moi un esprit céleste et que j'étais seulement 
l’instrument, l’organe corporel, dont elle se servait pour parler 
humainement, dès cette terre, à cet homme qui n’était pas 
encore délivré de la vie. Cyrille leva vers le ciel son regard plein 
de recueillement et il dit : 


«Oh! mon frère Médard, comme tes paroles m'ont 
réconforté ! Je vais aller à la mort que d’infâmes scélérats m’ont 
préparée. Je succombe victime de la fausseté et du péché 
abominable qui entourent le trône de celui qui porte la triple 
couronne. » 


J’entendis des pas sourds qui se rapprochaient toujours 
davantage, et les clefs grincèrent dans la serrure de la porte. 
Cyrille employa toutes ses forces à se relever péniblement ; il 
saisit ma main et il me dit à l’oreille : 


« Retourne à notre couvent. Léonard est au courant de tout ; 
il sait comment je meurs ; conjure-le de ne point parler de mon 
trépas. La mort serait, quand même, vite venue m'’atteindre, 
moi, qui ne suis qu’un vieillard à bout de forces. Adieu, mon 
frère, prie pour le salut de mon âme. Je serai auprès de vous 
quand vous célébrerez au couvent mon requiem. Jure-moi que 


tu tiendras secret tout ce que tu as appris ici, car tu ne ferais 
autrement qu’amener ta perte et jeter notre couvent dans mille 
périls. » 


Je fis ce que me demandait le condamné. Des hommes 
masqués étaient entrés ; ils tirèrent le vieillard hors du lit et le 
traînèrent, lui que l'épuisement empêchait de marcher, à 
travers le couloir qui conduisait au caveau dans lequel j'avais 
d’abord été. Sur un signe des hommes masqués, je l’avais suivi. 
Les dominicains avaient formé un cercle, à l’intérieur duquel on 
plaça le vieillard et on ordonna à celui-ci de s’agenouiller sur 
un tas de terre que l’on avait remuée au milieu. On lui avait mis 
un crucifix dans la main. J'étais entré dans le cercle, comme le 
voulait ma fonction, et je priai à haute voix. Un dominicain me 
prit par le bras et me tira de côté. Au même instant, je vis un 
glaive briller dans la main d’un homme masqué, qui venait 
d'entrer dans le cercle, et la tête sanglante de Cyrille roula à 
mes pieds. 


Je tombai à la renverse sans connaissance. Lorsque je revins 
à moi, je me retrouvai dans une petite chambre semblable à une 
cellule. Un dominicain vint vers moi et il me dit avec un sourire 
perfide : 


«Vous êtes très effrayé, n'est-ce pas, mon frère? Et 
pourtant, vous devriez plutôt vous réjouir, car vous venez de 
voir de vos propres yeux un beau martyre. C’est ainsi, n’est-ce 
pas, que l’on nomme les choses lorsqu'un frère de votre couvent 
reçoit la mort qu’il a méritée, car, on le sait, vous êtes tous, 
sans exception, des saints ? 


— Nous ne sommes pas des saints, dis-je, mais dans notre 
couvent on n’a jamais encore assassiné un innocent. Laissez-moi 
partir. J’ai rempli mon rôle avec joie. L'esprit du bienheureux 
m'assistera, si je dois tomber entre les mains d’infâmes 
assassins. 


— Je ne doute pas, fit le dominicain, que le bienheureux frère 
Cyrille ne soit en mesure de vous assister dans un cas 
semblable ; mais, je vous en prie, mon cher frère, ne donnez pas 


à son exécution le nom d’assassinat. Cyrille avait gravement 
péché contre le vicaire du Seigneur et c’est le pape lui-même 
qui a ordonné sa mort. Mais il vous aura lui-même, à coup sûr, 
confessé tout cela ; par conséquent, il est inutile que nous en 
parlions. Prenez plutôt ce fortifiant qui vous remettra, car vous 
avez l’air tout pâle et tout bouleversé. » 


À ces mots, le dominicain me tendit une coupe de cristal 
dans laquelle écumait un vin rouge foncé qui dégageait une 
odeur violente. Je ne sais quel pressentiment passa en moi 
comme un éclair, lorsque je portai la coupe à mes lèvres. 
Toujours est-il que je sentis là l’odeur de ce vin que m'avait 
présenté autrefois Euphémie dans cette nuit fatale. Et, 
involontairement, sans bien me rendre compte de ce que je 
faisais, je le versai dans la manche gauche de mon habit, en 
tenant ma main droite devant les yeux, comme si la lampe 
m'eût ébloui. 

«Grand bien vous fasse ! » s’écria le dominicain, en me 
poussant hâtivement vers la porte. 


On me jeta dans la voiture, qui, à mon étonnement, était 
vide, et l’équipage se mit en route. La terreur nocturne, la 
tension de mon esprit, la profonde douleur que j’éprouvais de la 
mort de l’infortuné Cyrille me plongèrent dans un état 
d’engourdissement tel, que je m’abandonnai sans résistance, 
lorsqu'on m’arracha de la voiture et qu’on me précipita assez 
rudement sur le sol. 


Le matin arriva et je me vis couché devant la porte du 
couvent des capucins, dont, lorsque je me fus levé, je tirai la 
cloche. Le portier fut effrayé par mon aspect de pâleur et de 
bouleversement, et sans doute qu’il informa le prieur de la 
façon dont j'étais revenu au couvent, car, aussitôt après la 
messe de l’aurore, celui-ci, l’air inquiet, entra dans ma cellule. 
À ses questions je me bornai à répondre d’une manière générale 
que la mort de celui à qui j'avais donné l’absolution avait été 
trop terrible pour ne pas troubler profondément mon être ; mais 
bientôt la furieuse douleur que je ressentis au bras gauche 


m'empêcha de parler et je poussai des cris perçants. Le 
chirurgien du couvent fut appelé ; on arracha la manche de 
mon habit qui était collée à la chair et on trouva que tout le 
bras était rongé et dévoré comme par une matière corrosive. 


«On m’a fait boire du vin, je l’ai versé dans ma manche, fis- 
je en souriant et m'évanouissant presque, tellement ma 
souffrance était insupportable. 


— Il y avait dans le vin un poison caustique », s’écria le 
chirurgien. Et il s’empressa d'employer des moyens qui, tout au 
moins, apaisèrent bientôt ma violente douleur. L’habileté du 
chirurgien et les soins minutieux que le prieur me fit donner 
réussirent à sauver mon bras, qu'on avait d’abord parlé 
d’amputer, mais la chair se dessécha jusqu’à l’os et le breuvage 
empoisonné m'avait ôté toute possibilité de le remuer. 


«Je ne vois que trop clairement, dit le prieur, ce qui s’est 
passé dans cet événement qui vous a ôté l’usage de votre bras. 
Le vénérable frère Cyrille a disparu de notre couvent et de 
Rome d’une façon incompréhensible et, vous aussi, cher frère 
Médard, vous serez perdu de la même façon si vous ne quittez 
pas Rome à l'instant. 


«Pendant que vous étiez alité et malade, on est venu à 
différentes reprises prendre de vos nouvelles d’une façon fort 
suspecte. Et c’est seulement à ma vigilance et à la bonne 
entente de nos pieux frères que vous devez d’avoir échappé à 
l’assassinat qui vous poursuivait jusque dans votre cellule. Vous 
me paraissez être, par vous-même, un homme singulier, partout 
enchaîné par les liens de la fatalité ; et, depuis le peu de temps 
que vous êtes à Rome, vous vous êtes, à coup sûr, sans le 
vouloir, fait beaucoup trop remarquer pour que certaines 
personnes ne désirent pas se débarrasser de vous. Retournez 
dans votre patrie, dans votre couvent. La paix soit avec vous ! » 


Je sentais bien que, tant que je me trouverais à Rome, ma 
vie serait constamment en péril ; mais à l’affligeant souvenir de 
toutes les fautes que j'avais commises et que la pénitence la 
plus rigoureuse n’avait pu anéantir, s’ajoutait la vive douleur 


physique que me causait le bras desséché. Et ainsi je ne tenais 
plus du tout à une existence de souffrance et de maladie dont, 
comme d’un fardeau trop pesant, une mort rapide et soudaine 
pouvait me délivrer. Je m’habituai toujours davantage à la 
pensée de mourir de mort violente et bientôt même je vis là un 
glorieux martyre, dont ma sévère pénitence m'avait valu la 
faveur. 


Je me voyais moi-même sortant du couvent et brusquement 
percé d’un coup de poignard par une sombre figure. Le peuple 
se rassemblait autour du cadavre sanglant. 


« Médard, le pieux pénitent Médard, vient d’être assassiné ! » 


Ainsi criait-on dans les rues, et les gens se pressaient 
toujours plus nombreux, et en poussant de vives lamentations, 
autour du cadavre. Des femmes s’agenouillaient et essuyaient 
avec des linges blancs la blessure d’où coulait le sang. L’une 
d’elles aperçoit la croix qu’il y a à mon cou et s’écrie très haut : 


« C’est un martyr, c’est un saint. Voyez le signe du Seigneur 
qu'il porte au cou. » 


Alors chacun tombe à genoux. Heureux celui qui peut 
toucher le corps du saint ou seulement saisir son vêtement ! On 
apporte vite une civière ; on y place le cadavre couronné de 
fleurs, et, en cortège triomphant parmi les cantiques et la 
prière, de jeunes gens le portent à l’église Saint-Pierre. 


Ainsi mon imagination élaborait un tableau représentant 
sous de vives couleurs ma glorification sur cette terre et, sans 
penser, ni même pressentir que l'esprit malin d’un orgueil 
coupable cherchait à me tenter à nouveau, je résolus, après ma 
complète guérison, de rester à Rome, d’y continuer ma manière 
de vivre, et ainsi de mourir glorieusement, ou, arraché par le 
pape à mes ennemis, de m'élever à de hautes dignités 
ecclésiastiques. 


Ma forte et robuste nature me permit enfin de supporter la 
douleur sans nom que j'éprouvais et elle résista aux effets du 
poison diabolique qui du dehors voulait détruire l’intérieur de 


mon être. Le médecin me promit un rétablissement prochain et, 
effectivement, ce n’est que pendant ces instants de délire qui 
précèdent d’habitude le sommeil que je ressentais des accès de 
fièvre, qui alternaient avec des frissons glacés ou avec une 
impression de chaleur qui me brûlait. C'était précisément dans 
ces moments-là que, tout rempli du tableau de mon martyre, je 
me voyais moi-même, comme c’est déjà souvent arrivé, 
assassiné d’un coup de poignard dans la poitrine. Maïs, au lieu 
de me voir, comme d’habitude, étendu sur la place d’Espagne et 
entouré bientôt d’une foule qui répandait le bruit de ma 
canonisation, j'étais couché solitaire dans une tonnelle du 
jardin du couvent de B... Au lieu de sang, c'était un liquide 
incolore et repoussant qui coulait de ma blessure béante et une 
voix s’écriait : 

«Le sang du martyr a-t-il été versé ? Je veux clarifier et 
colorer l’eau impure et alors le feu qui a triomphé de la lumière 
le couronnera. » 


C’est moi qui avais parlé ainsi, mais, lorsque je me sentis 
séparé de mon propre moi qui était mort, je remarquai que 
j'étais devenu la pensée immatérielle de mon être, et bientôt je 
me reconnus comme étant le rouge qui nageaït dans l’éther. Je 
m'élançais jusqu'aux sommets éclatants des montagnes. Je 
voulais entrer par la porte des nuages dorés du matin dans le 
château de mes pères ; mais des éclairs traversèrent, comme des 
serpents de feu, la voûte du ciel, et je fus précipité vers le bas, 
comme un nuage humide et sans couleur. 


« C’est moi, moi, disait la pensée, c’est moi qui colore vos 
fleurs et votre sang : les fleurs et le sang sont la parure de votre 
noce que je prépare. » 


Et, en descendant toujours plus bas, j’apercevais le cadavre, 
avec sa plaie béante à la poitrine, d’où coulait à flots cette eau 
impure. Mon souffle devait changer cette eau en sang ; mais 
cela ne se produisit pas ; le cadavre se dressait et me regardait 
fixement avec des yeux vides et hideux et il hurlait, comme le 
vent du nord dans la profondeur des abîmes : 


« Pensée folle et aveugle, il n’y a pas de combat entre la 
lumière et le feu, mais la lumière est le baptême du feu par le 
rouge que tu as essayé d’empoisonner. » 


Le cadavre retomba à terre; toutes les fleurs des champs 
inclinèrent leurs têtes fanées ; des hommes, semblables à des 
spectres blêmes, se jetèrent sur le sol et les mille voix d’une 
lamentation infinie montèrent dans les airs. 


«Ô Seigneur, Seigneur ! Le poids de notre péché est-il si 
immense que tu donnes pouvoir à l’ennemi de tuer la victime 
expiatoire de notre sang ? » 


Ces lamentations devinrent plus fortes, toujours plus fortes, 
comme les vagues mugissantes de la mer. La pensée menaçait 
de se pulvériser parmi les accents formidables de ces 
lamentations infimes, lorsque je fus arraché à mon rêve comme 
par une commotion électrique. La cloche de la tour du couvent 
sonna douze coups, une lumière aveuglante tombait des 
fenêtres de l’église dans ma cellule. 


«Les morts se lèvent hors du tombeau et célèbrent l’office 
divin. » 


Ainsi parla en moi une voix intérieure et je me mis à prier. 
J’entendis frapper doucement à ma porte. Je crus que quelque 
moine voulait me voir, mais j’entendis bientôt, avec une 
profonde frayeur, les rires et ricanements épouvantables du 
fantôme qui était mon double, et il s’écriait sarcastiquement et 
pour me taquiner : 


« Petit frère. me voici de nouveau près de toi... la blessure 
saigne... la blessure saigne, rouge... Viens avec moi, petit frère 
Médard.. viens avec moi. » 


Je voulus bondir hors de ma couche, mais la peur avait jeté 
sur moi son frisson glacé et chaque mouvement que j’essayais 
de faire devenait une crispation intérieure qui me lacérait les 
muscles. Seule la pensée me restait et ce n’était qu’une fervente 
prière. « Puissé-je être sauvé des puissances des ténèbres qui 
venaient m'assaillir depuis les portes grandes ouvertes de 


l’enfer ! » Il arriva que, bien que ma prière ne fût que mentale, 
je l’entendis comme si elle eût été prononcée à haute voix ; je 
l’entendis dominer le bruit des coups frappés contre ma porte, 
le ricanement et le bavardage sinistre de mon horrible double ; 
mais enfin elle se perdit dans un murmure étrange, semblable à 
celui des essaims d'insectes nuisibles que le vent du sud a 
réveillés et qui de leurs suçoirs venimeux attaquent les blés en 
fleur. Ce murmure se confondait avec les lamentations infinies 
des hommes que j'avais entendues tout à l’heure et mon âme 
demanda : 


« N'est-ce pas là le rêve prophétique qui va se poser sur ta 
blessure sanglante pour la guérir et pour te réconforter ? » 


Au même instant la lueur pourpre du crépuscule déchira le 
nuage sombre et sans couleur, mais voici qu’une haute figure se 
dressa au milieu. C'était le Christ ; sur chacune de ses blessures 
perlait une goutte de sang et le rouge était restitué à la terre et 
la lamentation humaine devint un hymne de jubilation, car le 
rouge était la grâce du Seigneur qui était descendue sur les 
hommes. Seul le sang de Médard coulait encore incolore par la 
blessure et il implorait avec ferveur : 


«Dois-je rester le seul de toute la vaste terre qui soit 
impitoyablement livré aux tourments éternels de la 
damnation ? » 


Alors il y eut un mouvement dans les buissons ; une rose, 
hautement colorée d’une flamme céleste, dressa sa tête et 
regarda Médard avec un doux sourire angélique ; un suave 
parfum se répandit autour de lui et ce parfum était le 
merveilleux éclat du plus pur éther printanier. 


«Ce n’est pas le feu qui a vaincu; il n’y a pas de combat 
entre la lumière et le feu. Le feu est la parole qui éclaire le 
pécheur. » 


On eût dit que la rose avait prononcé ces paroles, mais la 
rose était une charmante silhouette de femme. Vêtue d’une robe 
blanche, avec des roses tressées dans sa brune chevelure, elle 
vint au-devant de moi. 


« Aurélie ! » m’écriai-je, m’éveillant de mon rêve. 


Un parfum de roses remplissait merveilleusement ma cellule 
et je crus apercevoir distinctement Aurélie, qui me regarda d’un 
air grave et qui ensuite sembla s’évaporer parmi les rayons du 
matin pénétrant dans ma cellule. Je fus bien obligé de 
considérer que ce n'était là qu’une illusion de mes sens 
surexcités. 


Je reconnus alors la tentation du démon et ma faiblesse 
encline au péché. Je me hâtai de quitter ma cellule et j’allai 
prier avec ferveur à l’autel de sainte Rosalie. 


Pas de mortification, pas de pénitence au sens du couvent ; 
mais, lorsque le soleil de midi darda verticalement ses rayons, 
j'étais à plusieurs lieues de Rome. Non seulement les 
exhortations de Cyrille, mais aussi un irrésistible désir de revoir 
ma patrie, me poussaient sur le même sentier que j'avais suivi 
en venant à Rome. Sans le vouloir, en cherchant à m’échapper 
de mon état, j'avais pris le chemin le plus direct vers le but que 
m'avait assigné le prieur Léonard. 


J’évitai la résidence du prince, non parce que je craignais 
d’être reconnu et de tomber de nouveau dans les mains des 
juges ; mais comment aurais-je pu, sans avoir le cœur déchiré 
par le souvenir, pénétrer dans un lieu où une coupable 
perversion m'avait entraîné à poursuivre un bonheur terrestre 
auquel j'avais renoncé en me consacrant à Dieu ! Un lieu où, 
hélas ! me détournant de l'esprit pur et éternel de l’amour, 
j'avais pris pour le point le plus lumineux et le plus sublime de 
la vie, dans lequel les choses matérielles et les choses 
immatérielles ne forment plus qu’une seule flamme, le moment 
de la satisfaction de l'instinct terrestre ! Le lieu où la plénitude 
de la vie, nourrie de sa propre richesse tout exubérante, m'avait 
semblé être le principe qui devait s'élever avec énergie contre 
cette aspiration vers le ciel, dans laquelle je ne pouvais voir 
qu’un renoncement contre nature ! 


Mais, qui plus est, je sentais au tréfonds de mon être que, 
malgré les forces à moi données par une vie impeccable et par 


une pénitence sévère et continue, je serais impuissant à soutenir 
glorieusement un combat auquel pouvait, à chaque instant, 
m'appeler la puissance ténébreuse et redoutable dont je n’avais 
que trop souvent et trop cruellement ressenti l’influence. 


Revoir Aurélie! toute resplendissante peut-être de la 
plénitude de sa grâce et de sa beauté ! Pourraïis-je supporter 
cette vision sans être terrassé par l'esprit du mal, qui, sans 
doute encore, avec les flammes de l’enfer, faisait bouillir mon 
sang, qui sifflait et fermentait en courant dans mes veines. 


Que de fois m’apparut l’image d’Aurélie ! Mais que de fois 
aussi s’élevèrent alors dans mon être des sentiments dont je 
reconnus le caractère coupable et que je cherchai à anéantir de 
toute la force de ma volonté ! 


C’est seulement dans la conscience de tout ce dont provenait 
la vive attention que j'avais provoquée, c’est seulement dans le 
sentiment de mon impuissance, lequel me faisait éviter la lutte, 
que je crus reconnaître la sincérité de ma pénitence ; et c'était 
pour moi une consolation que de songer que du moins l'esprit 
infernal de l’orgueil, l’audace d’accepter le combat contre les 
puissances des ténèbres, m'avait quitté. 


Je fus bientôt arrivé dans les montagnes et, un matin, je vis 
surgir, du sein des brouillards de la vallée qui était devant moi, 
un château qu’en m’approchant davantage je reconnus bien. 
J'étais sur les terres du baron de F... Les plantations du parc 
étaient devenues sauvages ; les allées avaient perdu leur 
régularité et étaient envahies par les mauvaises herbes ; sur la 
pelouse, naguère si belle, des bestiaux paissaient dans le haut 
gazon; les fenêtres du château étaient çà et là brisées; 
l'escalier était en ruine. 


On n’apercevait pas âme qui vive. 


J'étais là muet et immobile dans cette affreuse solitude. Un 
léger gémissement monta d’un petit bois encore assez bien 
conservé et j’aperçus, assis dans le bosquet, un vieil homme 
chenu, qui, bien qu’étant assez près de moi, ne semblait pas me 
voir. Lorsque je me fus approché un peu plus, j’entendis ces 


mots : 


«Morts, ils sont tous morts, ceux que j'aimais! Ah! 
Aurélie ! Aurélie ! Toi aussi ! La dernière, morte, morte pour ce 
monde ! » 


Je reconnus le vieux Reïnhold ; je restai là debout comme 
enraciné au sol. 


« Aurélie morte ? Non, non, tu te trompes, Ô vieillard ; la 
puissance céleste l’a protégée contre le couteau de l’assassin. » 


Le vieillard, comme frappé d’un coup de foudre, tressaillit et 
cria d’une voix forte : 


« Qui est là ? Qui est là ? Léopold, Léopold ! » 

Un jeune garçon arriva en courant. Lorsqu'il m’aperçut, il 
s’inclina profondément et me salua en disant : 

« Laudatu Jesus Christus ! 


— In omnia sæcula sæculorum ! » répondis-je. Alors le vieillard 
se leva et cria encore plus fort : 


« Qui est là ? Qui est là ? » 
Je me rendis compte alors qu’il était aveugle. 


« Un révérend père, répondit l’enfant. Un ecclésiastique de 
l’ordre des capucins. » 


Il sembla alors que le vieillard fût saisi d’une horreur et 
d’une épouvante profondes et il s’écria : 


« Loin d’ici, loin d’ici ; enfant, mène-moi loin d’ici. Rentrons, 
rentrons, ferme les portes ; que Pierre fasse bonne garde. Loin 
d’ici, loin d’ici. Rentrons. » 


Le vieillard ramassa toutes les forces qui lui étaient restées 
pour s’enfuir devant moi, comme devant une bête féroce. 


L'enfant, étonné et effrayé, me regardait ; maïs le vieillard, 
au lieu de se laisser mener par lui, l’entraîna et bientôt ils 
disparurent par la porte qui, comme je l’entendis, fut 
solidement fermée. 


Je m’enfuis en hâte, loin du théâtre de mes forfaits les plus 
affreux, qui, par suite de cet incident, se représentèrent à mes 
yeux plus vivants que jamais, et bientôt je me trouvai dans un 
fourré profond. Fatigué, je m’assis dans la mousse, au pied d’un 
arbre ; non loin de là, on avait élevé un petit monceau de terre 
sur lequel se dressait une croix. Lorsque je me réveillai du 
sommeil dans lequel la lassitude m'avait plongé, j’aperçus, à 
côté de moi, un vieux paysan qui, aussitôt qu’il me vit éveillé, 
Ôta respectueusement sa casquette et dit sur le ton de la bonté 
la plus parfaite et la plus sincère : 


« Eh ! vous venez sans doute de loin, mon révérend père, et 
vous étiez très fatigué, sinon vous ne vous seriez pas endormi 
d’un si profond sommeil en ce lieu abominable. Ou bien vous 
ne savez peut-être pas ce qui s’est passé ici ? » 


Je l’assurai qu’étranger, pèlerin revenant d'Italie, je n'étais 
pas du tout informé de ce qui s’y était passé. 


« Cela vous concerne particulièrement, vous et votre ordre, 
dit le paysan. Et je dois avouer que, lorsque je vous ai vu 
dormir si tranquillement, je me suis placé là pour détourner de 
vous tout danger éventuel. On raconte qu’il y a plusieurs années 
de cela, un capucin a été assassiné ici. Toujours est-il qu’à 
l’époque un capucin traversa notre village et, après y avoir 
passé la nuit, se dirigea vers la montagne. Ce jour-là, mon 
voisin descendaïit la pente rapide du chemin de la vallée qui 
domine le gouffre du Diable, et il entendit tout à coup un cri 
lointain et perçant se perdre dans les airs d’une manière 
étrange. Il prétend même, mais cela me paraît impossible, avoir 
vu une forme humaine tomber du sommet du mont dans 
l’abîme. Toujours est-il que nous tous, au village, nous crûmes, 
sans savoir pourquoi, qu’il était fort possible que le capucin fût 
tombé dans le précipice, et plusieurs d’entre nous se rendirent 
sur les lieux et descendirent aussi bas qu’ils le purent, sans 
mettre leur vie en danger, afin de trouver tout au moins le 
cadavre de l’infortuné. Mais nous ne pûmes rien découvrir et 
nous nous moquâmes joliment de notre voisin une fois que, 
revenant chez lui sur le chemin de la vallée, par une nuit de 


clair de lune, il déclara avoir vu, avec une frayeur mortelle, un 
homme nu sortir du gouffre du Diable, en montant dans les airs. 
C'était là imagination pure ; mais plus tard l’on apprit que le 
capucin, Dieu sait pourquoi, avait été assassiné ici par un noble 
et que son cadavre avait été jeté dans le gouffre du Diable. 


« C’est là, à cet endroit, que le meurtre a dû s’accomplir ; 
j'en suis persuadé. Un jour, en effet, mon révérend père, j'étais 
assis ici, et je regardais, en rêvant, cet arbre creux qu’il y a à 
côté de nous. Soudain, il me sembla qu’un morceau de drap 
brun pendaïit par la crevasse de l’arbre. Je bondis, j'y courus et 
j'en tirai un habit de capucin tout neuf. Un peu de sang était 
collé à la manche et dans un coin était marqué le nom de 
Médard. Je pensai, pauvre comme je suis, faire une bonne 
œuvre en vendant l’habit et en faisant dire des messes avec 
l’argent que j’en tirerais pour le pauvre moine qui a été ici 
assassiné sans pouvoir se préparer à la mort, ni faire son 
examen de conscience. Il arriva donc que je portai à la ville le 
vêtement ; mais aucun brocanteur ne voulut l’acheter et il n’y 
avait pas dans le voisinage de couvent de capucins. Enfin vint 
un homme qui, d’après son costume, était sans doute un 
chasseur ou un forestier. Il me dit que précisément il avait 
besoin d’un habit de capucin et il me paya richement ma 
trouvaille. Je fis donc dire une excellente messe par monsieur 
notre curé et, comme il n’y avait pas moyen de placer une croix 
dans le gouffre du Diable, j’en plantai une ici, en souvenir de la 
mort lamentable de M. le capucin. Maïs sans doute que celui-ci 
en avait lourd sur la conscience, car on raconte qu’il vient 
encore rôder parfois ici, et ainsi la messe de M. le curé n’a pas 
beaucoup servi. C’est pourquoi, je vous prie, mon révérend, 
lorsque vous serez rentré sain et sauf de votre voyage, de 
célébrer un office religieux pour le salut de l’âme de votre 
confrère Médard. Promettez-le-moi. 


— Vous vous trompez, mon brave ami, fis-je. Le capucin 
Médard qui, il y a de cela plusieurs années, est passé par votre 
village, en se rendant en Italie, n’a pas été assassiné. Il n’est pas 
nécessaire encore de faire dire pour lui la messe des morts, il 


est bien vivant et il peut encore travailler pour son salut 
éternel. Je suis moi-même ce Médard. » 


Ce disant, j’ouvris mon froc et je montrai au paysan le nom 
de Médard qui était marqué dans un coin. À peine le paysan 
eût-il aperçu ce nom qu’il blêmit et me regarda avec effroi. 
Puis, il bondit brusquement et s’en alla en courant et en criant 
très fort, dans la forêt. Il était clair qu’il me prenait pour le 
spectre de Médard assassiné, et mes efforts pour le faire revenir 
de son erreur eussent été vains. 


La solitude, le silence du lieu, qui n’étaient interrompus que 
par le bruit sourd du torrent de la forêt qu’il y avait près de là, 
étaient, à vrai dire, très propres à faire naître d’horribles 
visions, je pensai à mon affreux double et, gagné par la frayeur 
du paysan, je me sentis trembler en moi-même, car il me 
semblait que mon double allait surgir de l’obscurité de tel ou tel 
buisson. Avec une décision virile, je continuai ma marche et 
c’est seulement lorsque l’affreuse idée du spectre de mon propre 
moi, pour lequel le paysan m'avait pris, m’eut quitté, que je 
pensai que l’explication venait de m'être donnée de la manière 
dont le moine insensé s'était emparé de l’habit de capucin qu’il 
me laissa dans sa fuite et que je reconnus indubitablement 
comme mien. Le forestier chez qui il séjournait et à qui il avait 
demandé un nouveau vêtement l’avait acheté à la ville, à ce 
paysan. La facon dont l’événement fatal qui s’était passé au 
gouffre du Diable avait été travesti affecta profondément mon 
âme, car je comprenais parfaitement comment toutes les 
circonstances avaient concouru forcément à amener cette 
funeste confusion avec Victorin. L'étrange vision du craintif 
voisin me parut très importante et j'attendis avec confiance 
d'obtenir une explication plus nette, sans pressentir cependant 
d’où et comment elle me viendrait. 


Enfin, après avoir marché sans répit pendant plusieurs 
semaines, je m’approchai de ma patrie ; le cœur battant, je vis 
surgir devant moi les tours du couvent des cisterciennes. 
J’arrivai au village, sur la place découverte qui s’étendait 
devant l’église du cloître. Un hymne chanté par des voix 


d'hommes retentissait dans le lointain. Une croix devint visible, 
et, derrière elle, des moines marchant deux à deux comme pour 
une procession. Ah ! Je reconnus les frères de mon ordre, le 
vieux Léonard en tête, conduit par un jeune frère que je ne 
connaissais pas. Sans me remarquer, ils passèrent en chantant à 
côté de moi et franchirent la porte ouverte du couvent. Peu 
après, de la même manière, arrivèrent les dominicains et les 
franciscains de B...; des voitures rigoureusement fermées 
entrèrent dans la cour du couvent. C’étaient les clarisses de B... 
Tout cela me faisait comprendre qu’une fête extraordinaire 
allait être célébrée. Les portes de l’église étaient grandes 
ouvertes, j’entrai et je remarquai que tout avait été 
soigneusement balayé et nettoyé. On parait le maître-autel et 
les autres autels avec des guirlandes de fleurs et un bedeau 
parlait beaucoup de roses toutes fraîches qu’il fallait 
absolument avoir ici le lendemain à la première heure, parce 
que Mme l’abbesse avait formellement ordonné d’orner le 
maître-autel avec des roses. 


Résolu d’aller trouver aussitôt mes confrères, après m'être 
fortifié par une ardente prière, je me rendis au couvent et je 
demandai le prieur Léonard. La sœur tourière me conduisit 
dans une salle ; Léonard était assis dans un fauteuil entouré par 
les moines ; fondant en larmes, l’âme pleine de contrition, sans 
pouvoir prononcer une parole, je me précipitai à ses pieds. 


« Médard ! » s’écria-t-il, et un murmure sourd courut dans 
les rangs des frères : 


« Médard, frère Médard est enfin revenu. » 
On me releva ; les frères me pressèrent sur leur poitrine. 


« Louées soient les puissances célestes qui t’ont sauvé des 
embüûches du monde perfide ! Mais raconte, raconte, mon 
frère ! » s’écriaient les moines tous ensemble. 


Le prieur se leva et, sur un signe de lui, je le suivis dans la 
chambre qui d'ordinaire lui était réservée lorsqu'il venait au 
couvent des cisterciennes. 


« Médard, fit-il, tu as rompu coupablement ton vœu; en 
t’enfuyant honteusement, au lieu d’exécuter la mission qui 
t’avait été confiée, tu as trompé le couvent de la façon la plus 
indigne. Je pourrais te faire murer tout vif, si je voulais agir 
d’après la rigueur de la loi conventuelle. 


- Jugez-moi, mon révérend père, répondis-je, jugez-moi 
comme la loi le prescrit. Ah ! je déposerai avec joie le fardeau 
d’une vie de misères et de tourments. Je sens que la pénitence 
la plus sévère à laquelle je me suis soumis n’a pu me donner ici- 
bas aucune consolation. 


— Prends courage, continua Léonard. Le prieur vient de te 
parler ; maintenant l’ami, le père peut s’entretenir avec toi. Tu 
as été sauvé miraculeusement de la mort qui te menaçait à 
Rome. Seul Cyrille est mort victime... 


— Vous savez donc ? demandai-je plein d’étonnement. 


— Tout, répondit le prieur. Je sais que tu as assisté à sa 
dernière heure le pauvre Cyrille et que l’on a voulu te 
supprimer avec le vin empoisonné que l’on t’offrait pour te 
réconforter. Il est probable que, bien qu’étant surveillé par les 
yeux d’argus des moines, tu as pu trouver le moyen de répandre 
complètement le vin, car, si tu en avais bu seulement une 
goutte, tu étais mort dans l’espace de dix minutes. 


— Regardez ! » m’écriai-je. 


Et retroussant la manche de mon froc, je montrai au prieur 
mon bras ratatiné jusqu’à l’os et je lui narrai comment, 
pressentant un danger, j'avais répandu le vin dans ma manche. 
Léonard eut un frisson de recul devant l’aspect hideux du 
membre qui était comme momifié et il dit sourdement, à part 
lui : 

«Tu as expié, toi qui as péché de toutes les façons ; mais 
Cyrille, Ô pieux vieillard ! » 


Je dis au prieur que la cause véritable de l’exécution secrète 
du pauvre Cyrille m'était restée inconnue. 


«Peut-être, dit le prieur, toi aussi, aurais-tu eu le même 
destin si tu t’étais présenté, ainsi que l’a fait Cyrille, comme 
plénipotentiaire de notre couvent. Tu sais que les 
revendications de notre couvent enlèvent au cardinal X... les 
revenus qu’il perçoit illégitimement ; c’est la raison pour 
laquelle le cardinal conclut soudain un pacte d'amitié avec le 
confesseur du pape qui était jusqu'alors son ennemi, et ainsi il 
acquit en la personne du dominicain un puissant adversaire à 
opposer à Cyrille. L’astucieux moine trouva bientôt le moyen 
par lequel Cyrille pourrait être renversé. Il l’introduisit lui- 
même auprès du pape et il sut présenter à celui-ci le capucin 
étranger de telle façon que le pape l’accueillit auprès de lui 
comme une personnalité remarquable ; Cyrille fut ainsi admis 
dans l’entourage du souverain pontife. 


«Cyrille fut, dès lors, bientôt obligé de constater que le 
vicaire de Dieu cherche et trouve beaucoup trop son royaume 
dans ce monde et dans les plaisirs terrestres, et qu’il sert 
d’instrument à une engeance hypocrite qui - malgré l'esprit 
vigoureux qui était autrefois le sien, mais que cette engeance a 
su faire plier par les moyens les plus répréhensibles - le 
promène à sa guise entre le ciel et l’enfer. Le vieux Cyrille, 
comme c'était à prévoir, fut grandement froissé par cet état de 
choses et il se sentit appelé, par des discours enflammés que lui 
inspirait son esprit, à ébranler l’âme du pape et à la détourner 
des voluptés terrestres. 


«Effectivement, comme c’est souvent le cas pour les 
tempéraments amollis, le pape fut impressionné par les paroles 
du pieux vieillard et c’est précisément dans l’état d’excitation 
où il se trouva dès lors qu’il devint facile au dominicain de 
préparer peu à peu habilement le coup qui devait mortellement 
frapper le pauvre Cyrille. Il annonça au pape qu’il ne s’agissait 
de rien moins que d’une conjuration secrète qui avait pour objet 
de le représenter aux yeux de l’Église comme indigne de la 
triple couronne. Cyrille, prétendit-il, était chargé de l’amener à 
se livrer à quelque pénitence publique, qui, alors, serait le 
signal de la révolte ouverte qui couvait parmi les cardinaux. Le 


pape découvrit dès lors aisément, dans les discours pleins 
d’onction de notre confrère, l'intention cachée à laquelle le 
dominicain avait fait allusion. Il se mit à haïr profondément le 
vieillard et c’est uniquement pour éviter quelque éclat qu’il le 
souffrit encore dans son voisinage. Un jour que Cyrille trouva, 
encore une fois, l’occasion de parler au pape sans témoin, il lui 
dit carrément que celui qui ne renonçaïit pas entièrement aux 
plaisirs du monde, qui ne menait pas une vie véritablement 
sainte, était indigne d’être le vicaire de Dieu et était une charge 
qui n’apportait à l’Église que honte et perdition, une charge 
dont celle-ci devait se libérer. Peu après, et précisément au 
moment où l’on venait de voir sortir Cyrille des appartements 
privés du pape, on trouva du poison dans l’eau glacée que le 
pape avait l’habitude de boire. Je n’ai pas besoin de t’assurer, 
toi qui as connu le pieux vieillard, que Cyrille était innocent. 
Cependant, le pape fut convaincu de sa culpabilité et il donna 
l’ordre de faire exécuter secrètement le moine étranger chez les 
dominicains. 


« Quant à toi, tu étais à Rome une personnalité singulière ; 
la façon dont tu t’exprimas en présence du pape, surtout le récit 
de ta vie, lui fit trouver une certaine parenté intellectuelle entre 
lui-même et toi et il crut s’élever avec toi à un point de vue plus 
haut et pouvoir se récréer et se fortifier en ratiocinant 
coupablement sur la vertu et la religion, de manière, comme je 
puis bien le dire, à se livrer au péché avec une entière 
allégresse. Tes exercices de pénitence ne lui semblèrent qu’un 
moyen hypocrite et très intelligemment conçu pour parvenir à 
un but supérieur. Il t’'admira et il se sentit réchauffé par les 
discours brillants et élogieux que tu lui tins. Ainsi, avant que le 
dominicain en eût le moindre pressentiment, tu acquis de 
l'influence et tu devins plus dangereux à sa secte que Cyrille 
n'avait jamais pu le devenir. 


«Tu vois, Médard, que je suis très bien informé de ce que tu 
as fait à Rome ; que je suis au courant de chaque parole que tu 
as dite au pape, et il n’y a là rien de mystérieux, si je t’indique 
que notre couvent a auprès de Sa Sainteté un ami qui m'a tout 


exactement rapporté. Même lorsque tu croyais être seul avec le 
pape, il était assez près de vous pour comprendre chaque 
parole. Lorsque tu commenças ta sévère pénitence dans le 
couvent de capucins dont le prieur est un de mes proches 
parents, j'ai considéré ton repentir comme sincère. Et, 
réellement, il l’était; mais, à Rome, le mauvais esprit de 
l’orgueil coupable auquel tu avais cédé dans notre couvent te 
prit de nouveau. Pourquoi t’es-tu accusé au pape de crimes que 
tu n’as jamais commis ? As-tu donc jamais été au château du 
baron de F... ? 


— Hélas ! mon révérend père, m'écriai-je, en proie à la 
douleur morale la plus écrasante, c’est là le lieu de mes forfaits 
les plus abominables. Mais le châtiment le plus dur que 
m’impose la puissance impénétrable du ciel, c’est que je ne dois 
pas, sur la terre, paraître purifié du péché que j'ai commis dans 
un aveuglement insensé. Pour vous aussi, mon révérend père, 
suis-je un hypocrite ? 


— Vraiment, continua le prieur, je suis à peu près convaincu, 
maintenant que je te vois et que je te parle, que depuis ta 
pénitence, tu n’as plus été capable de mentir ; mais il y a encore 
un secret que je ne puis pas m'expliquer. Bientôt après ta fuite 
de la résidence (le ciel s’est opposé à l’attentat que tu étais sur 
le point de commettre : il a sauvé la pieuse Aurélie), bientôt 
après ta fuite, dis-je, et après que le moine, que Cyrille lui- 
même croyait être toi, se fut sauvé comme par miracle, on sut 
que ce n’était pas toi, mais le comte Victorin, déguisé en 
capucin, qui avait été au château du baron. Des lettres trouvées 
dans les papiers d’Euphémie avaient, il est vrai, indiqué cela 
déjà auparavant ; mais on croyait qu'Euphémie elle-même avait 
été trompée, car Reinhold affirmait t’avoir trop bien reconnu 
pour être abusé même par ta ressemblance la plus complète 
avec Victorin. L’aveuglement d’Euphémie restait 
incompréhensible. Voici que soudain parut le piqueur de 
Victorin et il raconta que le comte, qui depuis des mois avait 
vécu solitaire dans la montagne et qui s'était laissé pousser la 
barbe, lui était soudain apparu vêtu en capucin dans la forêt et, 


plus exactement, à l’endroit appelé le gouffre du Diable. Bien 
qu'il ignorât où le comte avait pris ces vêtements, ce 
déguisement ne l’avait pas autrement étonné, car il connaissait 
l'intention qu'avait son maître de se présenter au château du 
baron en habit de moine, de porter celui-ci pendant toute une 
année, et ainsi d'accomplir encore, sans doute, d’autres exploits. 
Il est vrai qu’il avait un peu deviné la façon dont le comte 
s'était procuré cet habit de moine, car, la veille, il lui avait dit 
avoir vu un capucin dans le village et que, si celui-ci passait 
dans la forêt, il espérait obtenir son froc d’une manière ou 
d’une autre. Le piqueur n’avait pas vu le capucin, maïs un cri 
était parvenu à ses oreilles, et, bientôt après, également, il fut 
question, dans le village, d’un capucin assassiné dans la forêt. Il 
avait trop bien connu son maître, il s'était trop entretenu avec 
lui, encore pendant la fuite du château, pour qu’une confusion 
püt ici se produire. 


«Cette déclaration du piqueur infirma le témoignage de 
Reinhold et c’est seulement la disparition absolue de Victorin 
qui resta inexplicable. La princesse émit l’hypothèse que le 
prétendu M. de Krczynski, de Kwiecziczewo, avait été 
précisément le comte Victorin, et elle se fondait sur sa 
ressemblance remarquable, tout à fait frappante, avec 
Francesco, dont la culpabilité depuis longtemps ne faisait plus 
de doute pour personne, elle s’appuyait aussi sur l’émotion 
qu’elle avait éprouvée chaque fois à la vue de ce monsieur. 
Beaucoup de gens partagèrent son avis et prétendirent avoir à 
le bien prendre, remarqué les manières distinguées d’un comte 
chez cet aventurier que l’on avait tenu ridiculement pour un 
moine déguisé. 

« Le récit du forestier relatif au moine devenu fou qui vivait 
dans la forêt et qui avait été recueilli par lui, concordait 
désormais aussi avec le forfait de Victorin, pourvu que l’on 
supposât vraies quelques circonstances. Un frère du couvent de 
B... avait reconnu formellement Médard dans le moine insensé, 
il fallait donc bien que ce fût lui. Victorin l’avait précipité dans 
l’abîme, par quelque hasard, comme il y en a parfois, il avait 


été sauvé. Sortant de son engourdissement, mais grièvement 
blessé à la tête, il parvint à ramper hors du précipice. La 
douleur de sa blessure, la faim et la soif le rendirent fou, fou 
furieux. C’est ainsi qu’il parcourut la montagne, peut-être 
alimenté de temps en temps et pourvu de haïllons par un 
paysan compatissant, jusqu’au jour où il échoua dans les bois 
où se trouvait l’habitation du forestier. 


« Mais ici deux points restent inexplicables comment Médard 
a-t-il pu faire un tel parcours hors de la montagne sans être 
arrêté ? Et comment a-t-il pu s’accuser, même dans les moments 
où, comme les médecins l’ont attesté, il jouissait de la 
tranquillité d’esprit la plus parfaite ? 


«Ceux qui soutenaient la vraisemblance de cet 
enchaînement de faits remarquaient que l’on ne savait rien du 
sort du Médard qui avait été sauvé du gouffre du Diable, il était 
fort possible que sa folie n’eût commencé qu’au cours de son 
pèlerinage, lorsqu'il se trouva dans la contrée où habitait le 
forestier. Quant à l’aveu des crimes dont il était accusé, il fallait 
supposer que jamais il n’avait été complètement guéri et que, 
même lorsqu'il paraissait avoir sa raison, il était, malgré tout, 
resté en état d’aliénation mentale. La pensée qu'il avait 
réellement commis les crimes dont il s’accusait était devenue 
chez lui une idée fixe. Le juge criminel, sur la sagacité duquel 
on faisait grand fond, déclara, lorsqu'on lui demanda son 
opinion : 

«“Le prétendu M. de Krczynski n’était ni polonais ni comte 
et, à coup sûr, il n’avait lien de commun avec Victorin, maïs il 
m'était pas non plus innocent. En tout cas, le moine restait fou 
et irresponsable. C’est pourquoi le tribunal criminel ne pouvait 
que demander son internement par mesure de sûreté.” 


«Il n’aurait pas fallu que le prince entendît cette opinion, 
car ce fut lui seul qui, profondément affecté par les attentats 
commis au château du baron, avait transformé cet internement 
proposé par le tribunal criminel en peine capitale. Mais comme 
dans cette misérable vie passagère, tout, que ce soit un 


événement ou un acte, après avoir d’abord fait la plus grande 
impression que l’on puisse imaginer, perd bientôt de son éclat 
et de sa couleur, il arriva que ce qui avait provoqué dans la 
résidence et particulièrement à la cour des frissons d’épouvante, 
fut rabaissé bientôt au rang de fâcheux commérages. 
L'hypothèse que le fiancé d’Aurélie qui s’était enfui avait été le 
comte Victorin rafraîchit le souvenir de l’histoire de l’Italienne. 
Même ceux qui d’abord ignoraient tout furent renseignés par 
ceux qui maintenant croyaient ne devoir plus se taire, et 
quiconque avait vu Médard trouvait naturel que ses traits 
ressemblassent absolument à ceux du comte Victorin, car ils 
étaient fils du même père. Le médecin du prince fut convaincu 
qu'il en était ainsi et il dit à son maître : 


«“Nous sommes heureux, très gracieux seigneur, que ces 
deux sinistres compagnons soient loin d'ici et, puisque les 
premières recherches sont restées vaines, nous laisserons là 
cette affaire.” 


«Le prince adopta cet avis de tout cœur, car il se rendait 
bien compte que le double Médard l'avait fait tomber d’une 
erreur dans l’autre. 


«“L’affaire restera mystérieuse, dit le prince. Nous ne 
toucherons plus au voile qu’un merveilleux destin a jeté sur elle 
d’une manière bienfaisante. Seulement Aurélie...” 


— Aurélie ? fis-je en interrompant le prieur avec vivacité. Au 
nom de Dieu, mon révérend père, dites-moi ce qu’Aurélie est 
devenue. 


— Eh ! eh ! frère Médard, dit le prieur en riant doucement, le 
feu dangereux n’est pas encore éteint dans ton âme ? La flamme 
brûle toujours au moindre contact ? Tu n’es pas encore libéré 
des instincts coupables auxquels tu te livrais et il faut que j'aie 
confiance dans la sincérité de ton repentir ? Il faut que 
j'admette que l’esprit du mensonge t'a entièrement quitté ? 
Sache, Médard, que je ne reconnaîtrais ton repentir comme 
sincère que si tu avais réellement commis les crimes dont tu t’es 
accusé. Car ce n’est que dans ce cas que je pourrais croire que 


ces forfaits ont tellement ébranlé ton être que, oublieux de mes 
enseignements et de tout ce que je t’ai dit de la pénitence 
intérieure et extérieure — comme le naufragé qui saisit la 
planche fragile et mal assurée -, tu as eu recours, pour expier 
ton forfait, à ces moyens trompeurs qui t'ont fait regarder 
comme un vain charlatan, non seulement par un pape réprouvé, 
mais encore par tout homme véritablement pieux. Dis-moi, 
Médard, est-ce que ta dévotion, ton élévation vers la puissance 
céleste était parfaitement pure, quand tu étais forcé de penser à 
Aurélie ? » 


Anéanti dans mon âme, je baïissai les yeux. 


«Tu es sincère, Médard, continua le prieur. Ton silence me 
dit tout. Je savais avec la certitude la plus entière qui, dans la 
résidence, jouait le rôle d’un noble polonais et qui voulait 
épouser la baronne Aurélie. J'avais suivi assez exactement le 
chemin pris par toi ; un homme étrange (il se nommait l’artiste 
capillaire Belcampo), que tu as vu à Rome dernièrement, me 
donna de tes nouvelles ; j'étais convaincu que tu avais assassiné 
d’une façon infâme Hermogène et Euphémie ; et la chose était, 
pour moi, d’autant plus abominable que tu voulais enlacer ainsi 
Aurélie dans les liens du démon. J’aurais pu te perdre ; maïs, 
bien éloigné de me croire choisi pour être le vengeur, je 
t’abandonnai, toi et ton destin, à la puissance éternelle du ciel. 
Tu as été sauvé miraculeusement et ce fait me persuade, à lui 
seul, que ta chute terrestre n’a pas encore été décidée. 


« Écoute à cause de quelles circonstances particulières je fus 
forcé ensuite de croire qu’en réalité c’était le comte Victorin qui 
avait paru déguisé en capucin au château du baron de F... Il n’y 
a pas très longtemps de cela, frère Sébastien, le portier, fut 
réveillé par des gémissements et des soupirs qui ressemblaient 
aux râles d’un agonisant. Le matin était déjà là ; le frère ouvrit 
la porte du couvent et trouva un homme qui, à demi raidi de 
froid, était étendu tout contre le seuil et qui proféra quelques 
paroles signifiant qu’il était Médard, le moine enfui de notre 
couvent. Sébastien m’annonça, tout effrayé, ce qu’il avait vu 
devant la porte ; je descendis avec les frères et nous portâmes 


dans le réfectoire cet homme presque évanoui. Malgré son 
visage atrocement défiguré, nous crûmes reconnaître ses traits, 
et plusieurs pensèrent que c'était sans doute le changement de 
costume qui donnait au Médard que nous connaïissions bien un 
aspect si étrange. Il portait la barbe et la tonsure, maïs, à côté 
de cela, un habit laïque, qui était, il est vrai, usé et déchiré, 
mais dont on pouvait encore distinguer l’élégance qu’il avait 
eue primitivement. L'homme avait des bas de soie, une boucle 
d’or à l’une des chaussures, un gilet de satin blanc. 


— Un habit marron du drap le plus fin, fis-je en interrompant 
le prieur, du linge sortant de chez un bon faiseur, une simple 
bague d’or au doigt. 


— C’est vrai, dit Léonard avec étonnement, mais comment 
peux-tu ?.. 


— Ah ! c'était là le costume que je portais en ce jour fatal de 
la noce ! » 


Mon double était devant mes yeux. Non, ce n’était pas 
l’affreux démon immatériel du délire qui couraïit derrière moi et 
qui, comme un monstre me dévorant jusqu’au plus profond de 
mon être, était monté sur mes épaules ; c'était le moine fugitif 
et insensé qui me poursuivait et qui enfin, lorsque j'étais étendu 
sur le sol profondément évanoui, me prit mes vêtements et jeta 
sur moi le froc. C'était lui qui était couché devant la porte du 
couvent et qui me ressemblait, me ressemblait d’une façon 
abominable. 


Je demandai au prieur de vouloir bien poursuivre son récit, 
car je commençais de pressentir la vérité et à comprendre ce 
qui m'était arrivé de la manière la plus merveilleuse et la plus 
mystérieuse. 


«Il ne se passa pas longtemps, continua le prieur, sans que 
chez cet homme se manifestassent les signes les plus clairs et les 
plus indubitables d’une incurable folie, et bien que, comme je te 
l'ai dit, les traits de son visage ressemblassent aux tiens si 
exactement, bien qu’il criât sans cesse : “Je suis Médard, le 
moine fugitif ; je veux auprès de vous faire pénitence”, bientôt 


chacun de nous fut persuadé que ce n’était qu’une idée fixe de 
l'étranger. Nous lui mîmes l’habit des capucins, nous le 
conduisîmes à l’église et lui dîmes d’accomplir les exercices de 
dévotion les plus ordinaires, et, comme il s’efforçait de le faire, 
nous remarquâmes immédiatement qu’il n’était pas possible 
qu'il eût jamais été dans un couvent. Je devais forcément 
penser : “Est-ce que ce ne serait pas là le moine enfui de la 
résidence ? Est-ce que ce ne serait pas là Victorin ?” L'histoire 
que l’insensé avait alors racontée au forestier m'était connue ; 
cependant, je considérai que toutes les circonstances en 
question, la découverte et l’absorption de l’élixir du Diable, la 
vision dans la prison, bref, tout le séjour dans le couvent 
pouvait être l’invention d’un esprit malade influencé par ton 
individualité exerçant sur lui une action psychique tout à fait 
étrange. Un fait remarquable, à cet égard, c’est que le moine, en 
ses moments de fureur, n’avait cessé de s’écrier qu’il était comte 
et seigneur souverain. 


« Je résolus de remettre l’étranger à l’établissement d’aliénés 
de Sainte-Foi, parce que j'avais l’espoir que, si la guérison était 
possible, le directeur de cet établissement, médecin génial et 
profondément versé dans toutes les anomalies de l’organisme 
humain, réussirait à l'obtenir. La guérison de l’étranger 
dévoilerait, au moins en partie, le jeu mystérieux des puissances 
inconnues. Maïs, la troisième nuit, la cloche qui, comme tu le 
sais, est tirée chaque fois que quelqu'un dans la salle des 
malades a besoin de mon assistance, me réveilla. Je m’y rendis, 
on me dit que l’étranger m'avait réclamé avec insistance et qu’il 
semblait que la folie l’avait complètement abandonné: il 
voulait probablement se confesser ; car il était si faible que sans 
doute il ne passerait pas la nuit. 


«“Pardonnez-moi, commença l'étranger, lorsque je lui eus 
adressé quelques paroles de piété, pardonnez-moi, mon 
révérend père, d’avoir osé vouloir vous tromper. Je ne suis pas 
le moine Médard qui s’est enfui de votre couvent. Vous voyez 
devant vous le comte Victorin.. Il devrait être appelé prince, 
car il est issu d’une famille princière et je vous conseille de ne 


point l’oublier, sinon ma colère pourrait vous atteindre.” 


«Je lui répliquai que, même s’il était prince, cela n'aurait 
aucune importance dans nos murs et dans sa situation actuelle 
et qu’il valait mieux, me semblait-il, qu’il se détournât de la 
terre et qu’il attendît avec humilité ce que la puissance céleste 
lui réservait. Il me regarda fixement ; il parut perdre ses sens, 
on lui donna des gouttes fortifiantes, il revint bientôt à lui et il 
dit : 

« “Il me semble que je dois bientôt mourir et qu’il me faut 
auparavant soulager mon cœur. Vous avez pouvoir sur moi, Car, 
vous avez beau vous déguiser, je remarque parfaitement que 
vous êtes saint Antoine et que vous savez mieux que quiconque 
le mal qu'ont fait vos élixirs. J’avais dans l’esprit de grandes 
idées lorsque je résolus de me travestir en ecclésiastique, avec 
une longue barbe et un froc brun. Maïs, lorsque j’eus délibéré 
ainsi en moi-même, il me sembla que les pensées les plus 
secrètes sortaient de mon âme et se métamorphosaient en un 
être corporel qui, bien qu’étant affreux, était mon moi. Ce 
second moi avait une force considérable et il me jeta dans 
l’abîme au moment où, blanche comme la neige, la princesse 
sortait des rochers noirs qu’il y avait dans la profondeur, entre 
les eaux bouillonnantes et écumantes. La princesse me reçut 
dans ses bras et lava mes blessures, de telle sorte que bientôt je 
ne ressentis plus aucune douleur. 


« “Il est vrai que maintenant j'étais devenu moine, mais le 
moi de mes pensées était plus fort et me poussa à assassiner la 
princesse qui m'avait sauvé et que j'aimais beaucoup -— à 
l’assassiner, elle et son frère. On me jeta en prison ; mais vous 
savez très bien, saint Antoine, de quelle façon vous m’avez 
enlevé à travers les airs après que j’eus absorbé votre maudit 
breuvage. 


«“Le roi de la verte forêt m’accueillit très mal, bien qu’il 
connût ma qualité de prince, le moi de mes pensées apparut 
chez lui et me reprocha toutes sortes d’horreurs, et puisque 
nous avions fait tout cela ensemble, il ne voulut pas me quitter. 


Il en fut ainsi, mais bientôt, lorsque nous nous enfuîmes, parce 
qu’on voulait nous couper la tête, nous nous sommes séparés. 
Cependant, comme ce moi ridicule voulait toujours et sans 
cesse se nourrir de mes pensées, je le terrassai, je le rossai de 
bonne manière et je lui pris son habit." 


«Voilà à peu près ce qu’on pouvait comprendre dans les 
discours du malheureux, puis il s’égara dans les radotages 
absurdes de la folie la plus complète. Une heure plus tard, 
lorsqu'on sonnaïit pour la première messe, il se redressa sur son 
séant, avec un cri épouvantable, et il retomba sans vie, du 
moins nous le crûmes. Je le fis porter dans la chambre des 
morts ; et je voulais le faire ensevelir dans notre jardin, en terre 
sainte, mais tu peux t’imaginer notre étonnement et notre effroi 
lorsque, au moment où nous allions le chercher pour le mettre 
en bière, nous vîmes qu’il avait disparu sans laisser de trace. 
Toutes les recherches restèrent vaines et je dus renoncer à 
apprendre jamais des détails plus précis et plus 
compréhensibles relativement à l'énigme que représentait 
l’enchaînement des faits dans lesquels tu avais été impliqué 
avec le comte. 


«Néanmoins, si je rapprochais toutes les circonstances que 
je connaissais au sujet de ce qui s'était passé au château des 
discours embrouillés et déformés par la folie que m'avait tenus 
l’étranger, il ne m'était pas possible de douter que le trépassé ne 
fût réellement le comte Victorin. Il avait, m’en référant au duc 
du piqueur, assassiné dans la montagne quelque capucin faisant 
un pèlerinage et lui avait pris son habit pour accomplir son 
projet au château du baron. Bien que ce ne fût peut-être pas 
dans sa pensée, le forfait commencé de la sorte se termina par 
le meurtre d’Euphémie et d’Hermogène. Peut-être était-il déjà 
fou, comme Reinhold le prétendait, ou bien il le devint 
seulement pendant sa fuite, torturé qu’il était par le remords. Le 
costume qu’il portait et l’assassinat du moine aboutirent chez 
lui à cette idée fixe qu’il était réellement moine et que son moi 
s'était divisé en deux êtres ennemis. Seule la période qui s'était 
écoulée depuis la fuite du château jusqu’à l’arrivée du forestier 


reste obscure, de même qu’on ne peut expliquer comment le 
récit de son séjour au couvent et de la façon dont il fut délivré 
de prison a pu se former en lui. Il est hors de doute que des 
motifs étrangers ont dû intervenir ; mais il est très surprenant 
que ce récit coïncide avec ton propre sort, abstraction faite des 
déformations qui s’y trouvent. Seul le moment de l’arrivée du 
moine chez le forestier, tel que celui-ci l'indique, ne concorde 
pas avec l'indication de Reinhold au sujet du jour où Victorin 
s’est enfui du château. D’après les affirmations du forestier, il 
faudrait que Victorin devenu fou se fût fait voir dans la forêt 
aussitôt après être arrivé au château du baron. 


— Arrêtez-vous, fis-je en interrompant le prieur, arrêtez-vous, 
mon révérend père ; tout espoir d’obtenir encore ma grâce et 
mon salut éternel de la longanimité du Seigneur, en dépit du 
poids de mes péchés, doit disparaître de mon âme. Je veux 
mourir dans le plus affreux désespoir, en me maudissant moi- 
même et ma vie, si je ne vous révèle pas fidèlement, avec le 
plus profond repentir, la plus profonde contrition, comme je l’ai 
fait dans la sainte confession, ce qui m'est arrivé, depuis que j’ai 
quitté le couvent. » 


Le prieur tomba dans l’étonnement le plus extrême lorsque 
je lui dévoilai alors ma vie entière avec toute la précision 
possible. 


«Je te crois, dit le prieur, lorsque j’eus achevé, je suis obligé 
de te croire, frère Médard, car j’ai reconnu dans tes paroles tous 
les signes d’un sincère repentir. Qui peut percer le mystère que 
constitue la parenté intellectuelle de deux frères qui sont fils 
d’un père criminel et qui sont eux-mêmes voués au crime ? 


«Il est certain que Victorin a été sauvé miraculeusement de 
l’'abîme dans lequel il était tombé ; il est certain qu’il était le 
moine insensé qu'accueillit le forestier, lui qui te poursuivit 
comme ton double et qui est mort ici au couvent. Il n’a servi 
que d’instrument à la puissance ténébreuse intervenue dans ta 
vie; il n’était pas ton compagnon, mais simplement l'être 
subalterne qui fut placé sur ton chemin afin que le but 


lumineux qui peut-être se serait révélé à toi restât caché à ton 
regard. Ah ! frère Médard, le Diable rôde encore sans cesse sur 
la terre et il offre aux hommes ses élixirs. Qui n’a pas, une fois, 
trouvé agréable le goût de l’un ou de l’autre de ces breuvages 
infernaux ? Mais la volonté du ciel est que l’homme se rende 
compte des effets pernicieux de la légèreté d’esprit qui est 
parfois en lui, et que, dans cette conscience bien nette qu’il en 
a, il puise la force d’y résister. La puissance du Seigneur se 
manifeste en ce que, de même que la vie de la nature ne peut se 
passer de poison, de même, au point de vue moral, le bien a 
pour condition première l’existence du mal. Il m’est permis de 
te parler ainsi, Médard, car je sais que tu ne te méprends pas 
sur le sens de mes paroles. Va maintenant rejoindre nos frères. » 


À ce moment-là, comme une douleur subite traversant mes 
nerfs et mon pouls, le désir du parfait amour s’empara de moi. 


« Aurélie ! Aurélie ! » m’écriai-je tout haut. 
Le prieur se leva et me dit d’un ton très grave : 


«Tu as probablement remarqué les préparatifs d’une grande 
fête dans le couvent ? Aurélie prend demain l’habit religieux et 
elle reçoit le nom conventuel de Rosalie. » 


Muet, comme figé, je restai là devant le prieur. 
« Va retrouver les frères ! » cria-t-il presque en colère. 


Et, sans bien me rendre compte de ce que je faisais, je 
descendis au réfectoire, où les frères étaient rassemblés. 


On m'’assaillit de nouveau de questions ; mais je ne fus pas 
capable de dire un seul mot de mon existence ; toutes les 
images du passé s’obscurcirent en moi et seule la figure 
radieuse d’Aurélie se présentait à moi lumineusement. Sous 
prétexte d’un exercice de dévotion, je quittai les frères et je me 
rendis à la chapelle située à l’autre bout du vaste jardin du 
couvent. Je voulus prier, mais le moindre bruit, le doux 
murmure de la tonnelle m'’arrachèrent à mes pieuses 
méditations. 


« C’est elle. elle vient... Je vais la revoir... », disait en moi 
une voix intérieure, et mon cœur tressaillait d'angoisse et de 
ravissement. Il me sembla entendre une conversation tenue à 
voix basse. Je me levai, je sortis de la chapelle et je vis que, pas 
très loin de moi, à pas lents, deux nonnes se promenaient, 
accompagnant une novice. Ah ! à coup sûr, c'était Aurélie. Un 
tremblement convulsif me saisit ; ma respiration s’arrêta ; je 
voulus m’avancer, maïs je ne pus faire un pas et tombai sur le 
sol. Les nonnes et avec elles la novice disparurent parmi les 
arbres. 


Quelle journée ! Quelle nuit! Toujours Aurélie et rien 
qu'Aurélie ! Aucune autre image, aucune autre pensée, ne 
trouva place dans mon être. 


Dès que les premiers rayons du matin se levèrent, les cloches 
du couvent annoncèrent la cérémonie de la prise de voile 
d’Aurélie et, peu après, les frères se rassemblèrent dans une 
grande salle ; l’abbesse, accompagnée de deux sœurs, entra. Je 
ne saurais dire le sentiment qui s’empara de moi lorsque je revis 
celle qui avait aimé mon père avec tant d’ardeur et qui, bien 
qu’il eût brisé par la violence et par ses méfaits une union qui 
lui aurait assuré le plus haut bonheur terrestre, avait reporté 
sur le fils de cet homme l’inclination qui avait ruiné son 
bonheur. Elle voulait élever ce fils dans la vertu et dans la 
piété, mais, comme son père, il avait accumulé crime sur crime 
et anéanti ainsi tous les espoirs de la pieuse protectrice qui 
cherchait à trouver dans la vertu du fils une consolation des 
fautes qui avaient perdu le père. 


La tête baissée et le regard dirigé vers la terre, j’'écoutai la 
brève allocution par laquelle l’abbesse annonça encore une fois 
aux religieux assemblés l’entrée d’Aurélie dans le cloître, en les 
invitant à prier avec ferveur, au moment décisif de la profession 
du vœu, pour que l’ennemi héréditaire ne puisse pas exercer 
son influence maligne et tourmenter la pieuse vierge. 


«Les épreuves que la vierge a eu à subir, dit l’abbesse, ont 
été rigoureuses, très rigoureuses. Le Malin voulait la séduire et 


il a employé toutes les ruses de l’enfer pour l’induire à pécher 
sans qu’elle s’en doutât, afin que, s’éveillant de son rêve, elle 
succombât ensuite de honte et de désespoir. Mais la puissance 
éternelle a protégé l’enfant céleste et si, encore aujourd’hui, 
l’ennemi vient tenter de s’approcher d’elle pour la perdre, la 
victoire qu’elle remportera sur lui n’en sera que plus glorieuse. 
Priez, priez, mes frères, non pas de peur que la fiancée du 
Christ ne chancelle, car son esprit, entièrement tourné vers les 
choses du ciel, est ferme et assuré, mais pour qu'aucun malheur 
terrestre ne vienne interrompre la pieuse cérémonie. Une 
angoisse s’est emparée de mon âme et je ne puis y résister. » 


Il était clair que c'était moi, moi seul que l’abbesse appelait 
ainsi le démon de la tentation, qu’elle voyait une relation entre 
mon retour et la prise de voile d’Aurélie, et que peut-être elle 
supposait en moi quelque intention criminelle. Le sentiment de 
la sincérité de mon repentir, le sentiment de la pénitence que 
j'avais accomplie et la certitude que mon esprit était 
complètement changé, me firent redresser la tête. L’abbesse ne 
daigna pas laisser tomber sur moi un seul regard; 
profondément blessé en moi-même par cette attitude, je sentis 
monter en moi cette haine amère et sarcastique que j'avais 
éprouvée autrefois lorsque j'étais à la résidence à la vue de la 
princesse. Avant que l’abbesse eût prononcé ces paroles, j'avais 
voulu me jeter à ses pieds dans la poussière, mais maintenant 
j'étais tenté de la suivre intrépidement et hardiment et de lui 
dire : 


« As-tu donc toujours été une femme surnaturelle au point 
que la volupté de la terre ne t’ait jamais été sensible ?.… 
Lorsque tu voyais mon père, te comportais-tu donc toujours de 
façon à ne pas livrer ton âme à la pensée du péché ?.. Eh ! ose 
déclarer que, même lorsque déjà tu étais pourvue de la mitre et 
de la crosse, lorsque personne ne te voyait, l’image de mon père 
n’excitait pas en toi le désir du bonheur terrestre ?.…. 
Qu'éprouvais-tu donc, ô orgueilleuse, lorsque tu pressais sur ton 
cœur le fils de ton bien-aimé et que tu criais si 
douloureusement le nom de celui que tu avais perdu, bien qu’il 


fût devenu un pécheur criminel ? As-tu jamais combattu comme 
moi avec la puissance des ténèbres ? Peux-tu prétendre avoir 
remporté une véritable victoire, si elle n’a pas été précédée d’un 
dur combat ? Te sens-tu donc toi-même si forte, pour avoir 
méprisé celui qui n’a succombé que devant le plus terrible des 
ennemis et qui, cependant, a su se relever par un repentir et 
une pénitence profonds ? » 


Le changement soudain de mes pensées, la transformation 
qui s'était faite en moi et par laquelle le pénitent s’effaçait 
devant un être qui, fier de la lutte qu’il a soutenue, marche d’un 
pas assuré dans la vie qu’il vient de retrouver, tout cela était 
sans doute devenu visible même dans ma physionomie 
extérieure, car le frère qui était à côté de moi me demanda : 


« Qu’as-tu, Médard ? Pourquoi diriges-tu des regards aussi 
singuliers qu’irrités sur la très sainte femme ? 


— Oui, répliquai-je à mi-voix, il est possible qu’elle soit une 
très sainte femme, car elle a toujours plané si haut que les 
choses profanes n’ont pas pu l’atteindre. Cependant, 
maintenant, elle me semble une prêtresse moins chrétienne que 
païenne qui s’apprête, le couteau levé, à accomplir un sacrifice 
humain. » 


Je ne sais pas moi-même comment j’en vins à prononcer ces 
derniers mots qui étaient hors de ma pensée, maïs, dès que je 
les eus prononcés, toutes sortes d’images se présentèrent à mes 
yeux dans un chaos confus, où tout paraissait aboutir à une 
vision épouvantable. Ainsi, Aurélie allait pour toujours quitter 
le monde ? Elle allait, comme moi-même, par un vœu qui me 
paraissait maintenant n’être qu’une misérable invention du 
délire religieux, renoncer à la terre. 


De même que jadis, lorsque, livré à Satan, je voyais dans le 
péché et dans le crime le point le plus haut et le plus radieux de 
la vie, je pensais maintenant que tous deux, Aurélie et moi, il 
fallait que nous fussions unis dans la vie, ne fût-ce que par 
l'unique moment du suprême bonheur terrestre et pour ensuite 
mourir ensemble, voués aux puissances infernales. Oui, comme 


un monstre hideux, comme Satan lui-même, la pensée du 
meurtre parcourait mon âme. 


Ah ! aveugle que j'étais ! Je ne m’apercevais pas qu’au 
moment où je faisais à moi-même l'application des paroles de 
l’abbesse, j'étais livré à l’épreuve peut-être la plus dure de 
toutes, que Satan avait reçu pouvoir sur moi et qu’il voulait 
m'induire à commettre le forfait le plus atroce que j'eusse 
encore commis. Le frère à qui j'avais parlé me regarda plein 
d’effroi : 

« Au nom de Jésus et de la Vierge, que dites-vous là ? » fit-il. 


Je regardai vers l’abbesse qui se disposait à quitter la salle ; 
son regard tomba sur moi ; aussi pâle qu’une morte, elle me 
dévisagea fixement, elle chancela et les religieuses furent 
obligées de la soutenir. Il me sembla qu’elle murmurait ces 
paroles : 


« O saints du Paradis, voilà mon pressentiment. » 


Peu après, le prieur Léonard fut auprès d’elle. Déjà toutes les 
cloches du couvent sonnaient à nouveau et de temps en temps 
les accords puissants de l’orgue retentissaient dans les airs, ainsi 
que les chants rituels des nonnes rassemblées dans le chœur, 
lorsque le prieur reparut dans la salle. Alors les frères des 
différents ordres se rendirent en cortège solennel à l’église, 
presque aussi pleine qu’elle l’était d'habitude le jour de la fête 
de saint Bernard. D’un côté du maître-autel orné de roses 
odorantes, on avait apporté pour le clergé des sièges élevés en 
face de la tribune sur laquelle l’orchestre de l’évêché exécutait 
les chants de l’office, que l’évêque lui-même célébrait. Léonard 
m'appela près de lui, et je remarquai qu’il me surveillait avec 
inquiétude ; le plus petit mouvement de ma part attirait son 
attention ; il m’exhortait à lire constamment dans le bréviaire. 
Les clarisses se rassemblèrent dans une enceinte protégée par 
une grille basse, tout devant le maître-autel ; le moment décisif 
arriva ; de l’intérieur du cloître, à travers la porte de la grille, 
derrière l’autel, les cisterciennes conduisirent Aurélie. 


À sa vue, un murmure parcourut la foule, l’orgue se tut, et 


l'hymne simple des nonnes retentit en de merveilleuses 
harmonies, qui pénétraient profondément les âmes. Je n’avais 
pas encore levé les yeux, en proie que j'étais à une angoisse 
épouvantable ; je tremblais convulsivement, de telle sorte que 
mon bréviaire tomba à terre. Je me baïssai pour le relever, mais 
un vertige soudain m'aurait précipité du haut de mon siège si 
Léonard ne m'avait pas saisi et retenu. 


« Qu'as-tu, Médard ? fit tout bas le prieur. Tu as d’étranges 
mouvements ; résiste au Malin qui t'agite. » 


Je recueillis toutes mes forces pour me maîtriser ; je levai les 
yeux et j’aperçus Aurélie, agenouillée devant le maître-autel. 
Dieu du ciel ! Sa beauté et sa grâce resplendissaient plus que 
jamais. Elle avait l’air d’une fiancée, oui, elle était habillée 
exactement comme au jour fatal où elle devait devenir mienne. 
Il y avait des myrtes en fleur et des roses dans ses cheveux 
artistement tressés. Le recueillement et la solennité du moment 
avaient donné à ses joues des couleurs plus vives et dans son 
regard tourné vers le ciel se lisait la parfaite expression du 
bonheur céleste. À côté de cet instant où je la revoyais ainsi, 
qu'étaient ceux où pour la première fois j'avais vu Aurélie à la 
cour du prince ! Plus violente que jamais, l’ardeur de l’amour -— 
du sauvage désir — flamba en moi. 


« Ô Dieu, 6 saints du ciel ! Ne me laissez pas devenir fou, ne 
me laissez pas devenir fou, sauvez-moi, sauvez-moi de ce mal 
de l'enfer. Ne me laissez pas devenir fou; sinon je vais 
accomplir le crime le plus épouvantable et mon âme sera livrée 
à l’éternelle damnation. » 


C’est ainsi que je priais en moi-même, car je sentais que le 
Malin cherchait toujours davantage à s'emparer de moi. Il me 
semblait qu'Aurélie avait part au sacrilège que j'étais seul à 
commettre ; il me semblait que le vœu qu’elle allait prononcer 
n'était dans sa pensée que le serment solennel d’être à moi 
devant l’autel du Seigneur. Je voyais en elle, non pas la fiancée 
du Christ, mais la femme criminelle du moine qui brise son 
vœu. L’embrasser avec toute la passion d’un désir furieux et 


puis lui donner la mort, telle était la pensée qui me poursuivait 
irrésistiblement. Le Malin me pressait toujours de plus près, 
toujours plus farouchement, et déjà je voulais m’écrier : 


« Arrêtez, aveugles fous que vous êtes ! Ce n’est pas la vierge 
pure de l'instinct terrestre, c’est la fiancée du moine dont vous 
voulez faire la fiancée du ciel. » 


Je voulais me précipiter parmi les nonnes et la leur arracher. 
Je portai la main dans la poche de mon froc et jy cherchai le 
couteau. On en était alors arrivé à cet instant de la cérémonie 
où Aurélie commençait à prononcer son vœu. 


Lorsque j’entendis sa voix, ce fut comme le doux éclat de la 
lune perçant les noirs nuages que chasse une grande tempête. 


La lumière se fit en moi et je reconnus le mauvais esprit, à 
qui je résistai de tout mon pouvoir. Chaque mot d’Aurélie me 
donnait une force nouvelle, et dans ce vif combat je fus bientôt 
vainqueur. Toute sombre pensée de crime, tout mouvement de 
passion terrestre m'avait quitté. Aurélie était la pieuse fiancée 
du ciel, dont la prière pouvait me sauver de la honte et de la 
perdition éternelles. Son vœu était la consolation de mon 
espérance et la sérénité du ciel brilla clairement en mon âme. 


Léonard, dont j'avais jusqu'alors oublié la présence à côté de 
moi, sembla avoir remarqué le changement qui s'était opéré 
dans mon être, car il me dit d’une voix douce : 


«Tu as résisté à l’ennemi, mon fils. C’est là sans doute la 
dernière épreuve grave que la puissance éternelle ait voulu te 
faire subir. » 


Le vœu était prononcé; pendant un chant alterné 
qu’entonnèrent les clarisses, on se disposa à revêtir Aurélie de 
l’habit de religieuse. Déjà on avait ôté de ses cheveux les myrtes 
et les roses ; déjà l’on était sur le point de couper ses boucles 
tombantes, lorsqu'un tumulte se fit entendre dans l’église. Je vis 
les gens s’écarter l’un de l’autre et tomber sur le sol ; l’agitation 
se répandait de proche en proche comme un tourbillon. Un 
homme  demi-nu, à la mine furieuse, au regard 


épouvantablement sauvage, portant autour de son corps les 
lambeaux d’un habit de capucin, se pressait à travers la foule en 
renversant tout sur son passage, à coups de poing. 


Je reconnus mon horrible double ; mais au moment où, 
pressentant une chose atroce, je voulais m’élancer et me jeter 
au-devant de lui, le monstre délirant avait bondi par-dessus la 
galerie qui entourait le maître-autel. Les nonnes s’enfuyaient en 
criant ; l’abbesse avait saisi Aurélie et la tenait fortement dans 
ses bras. 


«Ah ! Ah! Ah! cria le forcené d’une voix puissante, vous 
voulez me voler la princesse ? Ah ! Ah ! Ah ! La princesse est 
ma petite fiancée. » 


Et, ce disant, il attira à lui Aurélie et lui plongea dans la 
poitrine jusqu’au manche le couteau qu’il brandissait dans sa 
main, de telle sorte que le sang jaillit en l’air comme un jet de 
source. 


«Hi! Hilhi!.. hi! hi! Maintenant, j'ai ma petite fiancée ; 
maintenant, j'ai pris possession de la princesse. » 


Ainsi hurla le forcené, et, bondissant derrière le maître- 
autel, il traversa la porte de la grille et s’enfuit dans les couloirs 
du cloître. Les nonnes poussaient des cris d’épouvante. 


« Un meurtre, un meurtre à l’autel du Seigneur ! se lamentaïit 
la foule en se précipitant vers le maître-autel. 


— Occupez les issues du cloître pour que le meurtrier ne 
s'échappe pas ! » s’écria Léonard d’une voix forte. 


Et le peuple se précipita vers la sortie, et les plus vigoureux 
des moines, saisissant les porte-cierges de la procession qu’il y 
avait dans un coin, donnèrent la chasse au monstre à travers les 
couloirs. 


Tout cela s'était passé en un instant. J’allai aussitôt 
m'agenouiller à côté d’Aurélie ; les nonnes avaient, comme elles 
le pouvaient, pansé la blessure avec des linges blancs et elles 
donnaient des soins à l’abbesse évanouie. Une voix forte s’éleva 


à côté de moi, disant : « Sancta Rosalia, ora pro nobis », et tous 
ceux qui étaient restés dans l’église s’écrièrent : 


«Miracle, miracle ! Oui, c’est une martyre. 


— Sancta Rosalia, ora pro nobis ! » fit entendre de nouveau la 
voix qui était à côté de moi. Je regardai. C'était le vieux peintre 
qui priait ainsi, mais plein de douceur et de gravité, tout 
comme je l’avais vu quand il m'était apparu dans la prison. 
Aucune douleur terrestre provoquée par la mort d’Aurélie, 
aucune épouvante causée par l’apparition du peintre ne put me 
saisir, Car mon âme s’ouvrait à une lumière nouvelle et les 
embüûches mystérieuses qui s'étaient dressées devant moi dans 
l'obscurité nocturne s’évanouissaient. 


«Miracle, miracle ! s’écriait toujours le peuple. Voyez-vous 
ce vieil homme au manteau violet ? 


— Il est descendu du tableau du maître-autel, je l’ai vu. 


- Moi aussi... Moi aussi...», crièrent ensemble plusieurs 
voix. Et alors tout le monde s’agenouilla et toute la confusion 
du tumulte s’apaisa et devint un murmure de prière, interrompu 
seulement par le bruit des pleurs et de vifs sanglots. 


L’abbesse reprit ses sens et, sur le ton d’une profonde et 
puissante douleur qui déchirait le cœur, elle s’écria : 


« Aurélie ! mon enfant ! ma pieuse fille ! Dieu éternel, c’est 
toi qui l’as voulu. » 


On avait apporté une civière avec des coussins et des 
couvertures. Lorsqu'on y déposa Aurélie, elle soupira 
profondément. Le peintre était debout derrière sa tête, sur 
laquelle il avait posé la main. Il donnait l’impression d’être un 
saint tout-puissant, et tout le monde, même l’abbesse, paraissait 
rempli devant lui d’une vénération aussi merveilleuse que 
craintive. 


Je m’agenouillai auprès de la civière. Le regard d’Aurélie 
tomba sur moi ; et une profonde détresse m’envahit, devant le 
douloureux martyre de la sainte. Incapable de parler, ce fut 


seulement un cri étouffé que je proférai. Alors Aurélie dit, d’une 
voix douce et faible : 


« Pourquoi plains-tu celle que la puissance éternelle du ciel a 
jugée digne de quitter cette terre au moment où elle venait de 
reconnaître le néant de ce monde et où le désir infini du 
royaume de la joie et de la béatitude éternelles remplissait sa 
poitrine ? » 


Je m'étais levé et approché tout contre la civière. 


« Aurélie, dis-je, Ô vierge sainte ! Abaïsse un seul instant ton 
regard sur moi du haut des régions célestes, sinon je suis perdu. 
Prends pitié des doutes pernicieux qui agitent mon âme et tout 
mon être. Aurélie, est-il vrai que tu as méprisé le criminel qui 
était entré dans ta vie comme le démon lui-même ? Ah! il a 
terriblement expié ; maïs il sait fort bien que toute la pénitence 
du monde ne diminue pas la mesure de ses péchés. Aurélie, en 
mourant m’as-tu pardonné ? » 


Comme entourée par des ailes d’ange, Aurélie sourit et elle 
ferma les yeux. 


«O Sauveur du monde, ô Sainte Vierge, je reste seul, sans 
consolation et abandonné au désespoir. Sauvez-moi, sauvez-moi 
de la damnation ! » 


C’est ainsi que je priais avec ferveur, et alors Aurélie ouvrit 
encore une fois les yeux et dit : 


« Médard, tu as cédé à la puissance mauvaise. Maïs suis-je 
donc, moi aussi, restée pure de péché lorsque j’espérais 
atteindre le bonheur terrestre dans mon amour criminel ? Un 
décret spécial de l'Éternel nous avait destinés à expier les 
crimes épouvantables de notre race. Et c’est ainsi que nous 
avons été unis par les liens de l’amour, cet amour qui trône 
seulement au-dessus des étoiles et qui n’a rien de commun avec 
la volupté terrestre. Maïs le Malin réussit à voiler à nos yeux le 
sens profond de notre amour et même à nous séduire 
abominablement, de manière que nous ne pûmes plus 
interpréter que dans un sens terrestre les choses célestes. Ah ! 


n'était-ce donc pas moi qui t’avouai mon amour au 
confessionnal ? Mais au lieu d’allumer en toi la pensée de 
l'amour éternel, je t’embrasai de l’ardeur infernale de la 
volupté, ardeur qui menaçait de te dévorer, et que tu ne 
songeas à éteindre que par le crime. Prends courage, Médard, le 
fou délirant que le Malin a induit à croire qu’il était toi et qu’il 
devait achever ce que tu avais commencé était l’instrument du 
ciel, par lequel son arrêt devait être accompli. Prends courage, 
Médard ! Bientôt, bientôt. » 


Aurélie, qui avait prononcé ces dernières paroles en fermant 
déjà les yeux et avec un effort visible, s’évanouit ; mais la mort 
ne put pas encore l’emporter. 


«S’est-elle confessée à vous ? me demandèrent les sœurs 
avec curiosité. 


— Comment ? répliquai-je. Ce n’est pas moi, c’est elle qui a 
rempli mon âme d’une consolation céleste. 


— Heureux sois-tu, Médard ! Bientôt le temps de tes épreuves 
sera écoulé, et alors moi-même je me sentirai heureux. » 


C'était le peintre qui disait ces paroles. 
J’allai à lui : 
«Ne m’abandonnez pas, homme miraculeux ! » 


Je ne sais pas comment, alors que je voulais continuer de 
parler, mes sens furent étourdis d’une étrange manière ; je 
tombai dans un état qui n’était ni la veille ni le rêve, jusqu’à ce 
que je fusse réveillé par des appels et des cris violents. Je ne vis 
plus le peintre. Des paysans, des bourgeois, des soldats, étaient 
entrés dans l’église et réclamaient qu’il leur fût permis de 
fouiller tout le couvent pour découvrir le meurtrier d’Aurélie, 
lequel devait encore s’y trouver. L’abbesse, craignant avec 
raison le désordre, refusa l'autorisation, mais, malgré son 
autorité, elle ne put pas apaiser les esprits échauffés. On lui 
reprocha de cacher le meurtrier par une crainte mesquine, 
parce que c'était un moine, et, devenant toujours plus 
menaçante, la foule paraissait vouloir donner l'assaut au 


couvent. Alors Léonard monta en chaire et dit au peuple, après 
quelques mots énergiques sur la profanation des lieux sacrés, 
que le meurtrier n’était nullement un moine, mais un fou, qu’il 
l’avait accueilli dans son couvent pour le soigner, que, comme il 
semblait avoir quitté ce monde, il l’avait fait transporter, revêtu 
de l’habit de l’ordre, dans la chambre des morts, mais qu’il 
avait repris ses sens et qu'il s'était enfui. S’il se trouvait encore 
dans le couvent, les mesures prises l’empêcheraient de 
s'échapper. 


La foule se tranquillisa et demanda seulement qu’Aurélie fût 
transportée dans le cloître, non pas en passant par les couloirs, 
mais par la cour, en procession solennelle. C’est ce que l’on fit. 
Les craintives religieuses portaient la civière couronnée de 
roses. Amélie, elle aussi, était, comme auparavant, parée de 
myrtes et de roses. Immédiatement derrière la civière, au-dessus 
de laquelle quatre religieuses tenaient le dais, marchait 
l’abbesse s’appuyant sur deux nonnes ; puis venaient les autres 
religieuses avec les clarisses, puis les moines des différents 
ordres ; la foule se joignit à eux et ainsi le cortège traversa 
l’église. La sœur organiste s'était sans doute rendue dans le 
chœur, car dès que le cortège eut atteint le milieu de l’église, du 
haut du chœur retentirent sourdement et avec une gravité 
endeuillée les accents de l’orgue. Mais voici qu'Aurélie se 
redressa lentement ; elle leva les mains vers le ciel en un geste 
de prière, et de nouveau tout le peuple tomba à genoux, en 
criant : 


« Sancta Rosalia, ora pro nobis ! » 


Ainsi se réalisa ce que, lorsque je vis Aurélie pour la 
première fois, j'avais annoncé dans l’aveuglement satanique 
d’une hypocrisie coupable. 


Lorsque les nonnes eurent déposé la civière dans la salle 
basse du couvent, lorsque les religieuses et les moines en cercle 
autour d’elle eurent commencé leurs prières, Aurélie, poussant 
un profond soupir, tomba dans les bras de l’abbesse, qui était 
agenouillée à son côté. Elle était morte. 


Le peuple ne quittait pas la porte du couvent et, lorsque les 
cloches annoncèrent le trépas de la pieuse vierge, tout le monde 
éclata en sanglots et en lamentations. Beaucoup firent le vœu 
de rester dans le village jusqu'aux obsèques d’Aurélie et de ne 
rentrer chez eux qu'après qu’elles auraient eu lieu, en passant 
dans un jeûne rigoureux le temps qui s’écoulerait d’ici là. La 
nouvelle de l’abominable attentat et du martyre de la fiancée 
du ciel se répandit vite et les obsèques d’Aurélie, célébrées 
quatre jours plus tard, ressemblèrent à une grande fête en 
l’honneur de la transfiguration d’une sainte. Car, dès la veille, la 
prairie qui s’étendait devant le couvent avait été envahie, 
comme pour la Saint-Bernard, par une foule qui attendit le 
lendemain, en couchant sur le sol. Seulement, au lieu du joyeux 
vacarme, on n’entendait que de pieux soupirs et des murmures 
étouffés. Le récit de l’acte abominable qui avait été commis 
devant le maître-autel de l’église passait de bouche en bouche 
et, si quelque voix s'élevait tout haut, c'était pour maudire 
l’assassin disparu sans laisser de trace. 


Ces quatre jours, que je passai, pour la plus grande partie, 
solitaire dans la grande chapelle du jardin, eurent une plus 
profonde influence pour le salut de mon âme que la longue et 
sévère pénitence accomplie au couvent des capucins près de 
Rome. Les dernières paroles d’Aurélie m’avaient découvert le 
secret de mes péchés et je reconnus que, bien qu'ayant été doué 
de toute la force de la vertu et de la piété, comme un lâche et 
comme un impuissant, je n’avais pas su résister à Satan, qui 
faisait tout son possible pour perpétuer la race criminelle. 


Le germe du mal était très peu développé en moi lorsque je 
vis la sœur du maître de chapelle et quand s’éveilla mon 
coupable orgueil ; mais Satan me mit entre les mains cet élixir 
qui fit fermenter mon sang comme du poison infernal. Je ne fis 
pas attention aux sérieux avertissements du peintre inconnu, du 
prieur et de l’abbesse. L'apparition d’Aurélie au confessionnal 
acheva de me rendre criminel. Comme une maladie physique, 
engendrée par ce poison, le péché naquit en mon être. 
Comment l’homme voué à Satan aurait-il pu reconnaître ce lien 


que la puissance du ciel avait noué autour de moi et d’Aurélie, 
comme symbole de l’amour éternel ? Dans sa malignité, Satan 
m'enchaîna à un maudit, dans la personne de qui mon moi 
devait fatalement s’insinuer, tout comme il devait fatalement 
agir moralement sur mon être. Je fus forcé de m’imputer sa 
mort apparente, qui n’était peut-être qu’une pure illusion du 
Diable. Cet acte me familiarisa avec la pensée du meurtre qui 
suivit l’imposture diabolique. Ainsi mon frère engendré dans un 
péché maudit fut le principe inspiré par le Diable qui me 
précipita dans les crimes les plus atroces et me chargea des 
tortures les plus horribles. Jusqu'au moment où Aurélie, selon 
le décret de la puissance éternelle, prononça son vœu, mon âme 
n'était pas pure du péché ; jusqu’à ce moment-là, le Malin eut 
pouvoir sur moi; mais la miraculeuse paix intérieure, 
l’allégresse qui, comme un rayonnement du ciel, s’'emparèrent 
de moi, quand Aurélie eut prononcé ses dernières paroles, me 
convainquirent que sa mort était la promesse de l’expiation. 


Lorsque, pendant le requiem solennel, le chœur chanta : 
Confutatis maledictis flammis acribus addictis, je me sentis 
trembler ; mais quand résonna le Voca me cum benedictis, il me 
sembla voir Aurélie, nimbée d’une clarté céleste, qui abaïissaïit 
d’abord ses yeux vers moi et puis élevait vers l’Être suprême sa 
tête entourée d’un cercle radieux d'étoiles, afin de prier pour le 
salut éternel de mon âme. 


« Oro supplex et acclinis cor contritum quasi cinis ! » 


Je me jetai à terre, le front dans la poussière, mais mon 
sentiment intérieur, mon humble supplication, ressemblait bien 
peu à cette contrition passionnée, à ces pénitences cruelles et 
sauvages que j'avais pratiquées au couvent des capucins. 
Maintenant seulement mon esprit était capable de distinguer le 
vrai du faux et, devant cette conscience bien nette que j'avais 
des choses, toute nouvelle épreuve que m’enverrait le Malin 
resterait vaine. 


Ce n’est pas la mort d’Aurélie, mais seulement la manière 
horrible et affreuse dont elle avait eu lieu, qui, dans les 


premiers moments, m'ébranlèrent si profondément ; mais 
comme je reconnus vite que c'était la faveur de l'Éternel qui lui 
avait réservé ce coup suprême : le martyre de la fiancée du 
Christ livrée à l’épreuve et purifiée de tout péché ! 


Était-elle donc, à mes yeux, disparue de ce monde ? Non. 
C'est maintenant seulement, après avoir été enlevée à cette 
terre pleine de tourments, qu’elle devenait le pur rayon de 
l'Amour éternel qui illuminait ma poitrine. Oui, la mort 
d’Aurélie fut la fête de consécration de cet amour qui, comme 
elle l'avait dit, trône seulement au-dessus des étoiles et n’a rien 
à voir avec les choses terrestres. 


Ces pensées m'élevèrent au-dessus de mon moi humain et 
ainsi ces jours passés dans le couvent des cisterciennes furent 
sans doute les plus véritablement heureux de toute ma vie. 


Après l’inhumation, qui eut lieu le lendemain matin, 
Léonard voulut avec les moines revenir à la ville. Le cortège 
allait déjà se mettre en marche lorsque l’abbesse me fit 
appeler ; je la trouvai seule dans sa chambre ; elle était en proie 
à la plus vive émotion ; les larmes jaillirent de ses yeux. 


«Je sais tout maintenant, tout, mon fils Médard. Oui, je te 
nomme ainsi de nouveau, car tu as triomphé des épreuves qui 
se sont abattues sur toi, infortuné. Ah ! Médard, elle seule, qui 
peut intercéder pour nous auprès du trône de Dieu, est pure du 
péché. Est-ce que lorsque, remplie de la pensée de la volonté 
terrestre, je voulus me vendre à l’assassin, je n’étais pas moi- 
même au bord du précipice ? Et pourtant, mon fils Médard, que 
de larmes criminelles j’ai pleurées dans ma cellule solitaire en 
songeant à ton père ! Adieu, mon fils Médard. La crainte d’avoir 
moi-même peut-être, à ma grande faute, élevé en toi le pécheur 
le plus coupable, a disparu de mon âme. » 


Léonard, qui certainement avait révélé à l’abbesse tout ce 
qu’elle ignorait encore de ma vie, me prouva par sa conduite 
que, lui aussi, m'avait pardonné en laissant à la Providence le 
soin de me juger. Le vieux régime du couvent était resté le 
même et j'entrai dans les rangs des moines comme autrefois. 


Léonard me dit, un jour : 


«Je voudrais encore, frère Médard, t’imposer une 
pénitence. » 


Je demandai humblement en quoi elle consisterait. 


«Tu devras, répondit le prieur, écrire exactement l’histoire 
de ta vie, sans en omettre aucun des événements notables, pas 
même les moins importants et spécialement ce qui t’est arrivé 
dans les vicissitudes de ta vie mondaine. L’imagination te 
ramènera réellement dans le monde ; tu revivras encore une 
fois tout ce que tu as éprouvé de cruel, de plaisant, d’horrible et 
de joyeux; oui, il est possible qu’à un moment donné tu 
aperçoives Aurélie sous un autre aspect et non pas sous celui de 
la sœur Aurélie qui a subi le martyre. Mais, si l’esprit du mal t’a 
complètement laissé, si tu t’es détourné entièrement de la terre, 
tu planeras au-dessus de tout, comme un principe supérieur, et 
ainsi cette impression ne laissera en toi aucune trace. » 


Je fis comme le prieur m’avait ordonné. Ah ! il en fut, en 
effet, comme il l’avait dit. La douleur et la joie, la terreur et le 
plaisir, l’effroi et le ravissement envahirent mon âme, lorsque 
j'écrivis ainsi l’histoire de ma vie. 

Toi qui as lu déjà ces feuillets, je t’ai parlé de l’amour dans 
sa période la plus éclatante et la plus sublime, lorsque l’image 
d’Aurélie se présenta à moi dans le tumulte de la vie. Il y a 
quelque chose de supérieur à la volupté terrestre, laquelle le 
plus souvent n’apporte que perdition à l’homme léger d’esprit et 
sans intelligence : c’est ce temps lumineux et sublime où, loin 
de la pensée d’un désir coupable, la bien-aimée, comme un 
rayon céleste, allume dans ta poitrine tous les beaux 
sentiments, tout ce qui du royaume de l’amour descend sur les 
pauvres humains en répandant sur eux sa bénédiction. C’est 
cette pensée qui m'a fortifié lorsque, au souvenir des plus 
superbes moments que le monde m’a donnés, de chaudes 
larmes jaillissaient de mes yeux et que toutes les blessures 
depuis longtemps cicatrisées se rouvraient. 


Je sais que peut-être encore, à l’heure de la mort, le Malin 


aura le pouvoir de tourmenter le moine pécheur ; maïs j'attends 
avec fermeté, et même avec un ardent désir, le moment qui 
m'arrachera à cette terre : car c’est le moment où s’accomplira 
tout ce qu’Aurélie — ah! sainte Rosalie elle-même ! - m'a 
promis en mourant. 


Prie, prie pour moi, Ô vierge sainte, à cette heure sombre, 
afin que la puissance de l’enfer, à laquelle j'ai si souvent 
succombé, ne me domine pas et ne me précipite pas dans 
l’abîme de l’éternelle perdition ! 


NOTE FINALE DU PÈRE SPIRIDION 
bibliothécaire du couvent de capucins de B... 


Dans la nuit du 3 au 4 septembre 17..., beaucoup de choses 
merveilleuses se sont produites dans notre couvent. Il pouvait 
être environ minuit lorsque, dans la cellule du frère Médard 
située à côte de la mienne, j’entendis un ricanement et un rire 
étranges et, en même temps, un gémissement sourd et 
pitoyable. Il me sembla très nettement qu’une voix affreuse et 
déplaisante prononçait ces paroles : 


« Viens avec moi, petit frère Médard ; nous allons chercher 
la fiancée. » 


Je me levai et je voulus me rendre auprès de frère Médard ; 
mais je fus saisi d’une crainte toute particulière, de sorte que je 
me sentis violemment ébranlé dans tous mes membres comme 
par le frisson glacé de la fièvre. Aussi, au lieu d’entrer dans la 
cellule de Médard, j’allai trouver le prieur Léonard ; je l’éveillai 
non sans peine et je lui racontai ce que j'avais entendu. 


Le prieur fut très effrayé ; il se leva et me dit d’aller chercher 
des cierges bénits, et qu'après nous irions ensemble auprès de 
frère Médard. Je fis ce qui m'avait été ordonné ; j’allumai les 
cierges à la lampe de la statue de la Vierge, dans le couloir, et 
nous montâmes l'escalier. Mais nous eûmes beau écouter, nous 
n’entendîmes plus l’horrible voix que j'avais moi-même perçue. 
Au lieu de cela, nous entendîmes de doux et d’agréables sons de 
cloches et il nous sembla qu’une suave odeur de roses se 


répandait autour de nous. Nous nous approchâmes ; alors la 
porte de la cellule s’ouvrit et il en sortit un homme de grande 
taille, d'aspect étrange, avec une barbe blanche toute frisée et 
un manteau violet. Je fus très intrigué, car je savais bien que 
cet homme ne pouvait être qu’un fantôme dangereux, puisque 
les portes du couvent étaient solidement fermées et qu’ainsi 
aucun étranger ne pouvait entrer. Mais Léonard, lui, le 
regardait intrépidement, sans toutefois prononcer une parole. 


«L'heure de l’accomplissement n’est plus éloignée », fit 
l'inconnu, d’une voix sourde et solennelle. Et il disparut dans le 
couloir obscur, de telle sorte que mon angoisse devint encore 
plus forte, et il s’en fallut de peu que ma main tremblante ne 
laissât tomber le cierge que je portais. Mais le prieur, qui, à 
cause de sa piété et de la vigueur de sa foi, ne s'inquiète guère 
des fantômes, me prit par le bras et me dit : 


« Nous allons entrer dans la cellule de frère Médard. » 


Ainsi fut fait. Nous trouvâmes le frère, qui depuis quelque 
temps déjà était devenu très faible, en état d’agonie ; la mort lui 
avait lié la langue ; il ne faisait plus que pousser quelques râles. 
Léonard resta auprès de lui et j’allai réveiller les frères, en 
sonnant fortement la cloche et en criant à haute voix : 


« Levez-vous, levez-vous, frère Médard va mourir ! » 


Ils se levèrent donc, et pas un ne manquait, lorsque, avec des 
cierges allumés, nous nous rendîmes vers le frère agonisant. 
J’avais enfin surmonté ma terreur, et nous éprouvions tous un 
profond sentiment de tristesse. Nous portâmes frère Médard sur 
une civière à l’église du couvent et nous le déposâmes devant le 
maître-autel. Là, à notre étonnement, il revint à lui et il se mit à 
parler, de sorte que Léonard lui-même, aussitôt après l’avoir 
confessé et absous, lui administra l’extrême-onction. Ensuite, 
tandis que Léonard restait en bas et continuait de parler avec 
frère Médard, nous nous rendîmes dans le chœur et nous 
chantâmes selon le rite les psaumes des morts pour le salut de 
l’âme du frère qui allait mourir. 


Exactement le lendemain, c’est-à-dire le 5 septembre 17..., à 


l’heure où la cloche du couvent sonnait les douze coups de 
midi, frère Médard expira dans les bras du prieur. Nous 
remarquâmes que c’étaient le jour et l’heure auxquels, l’année 
passée, sœur Rosalie avait été assassinée d’une manière 
abominable, au moment où elle venait de prononcer ses vœux. 


Pendant le requiem et l’inhumation, il se produisit aussi un 
fait notable. Tout d’abord une très forte odeur de roses se 
répandit dans l’église et nous remarquâmes qu’un bouquet 
splendide de ces fleurs, rares en cette saison, était déposé 
devant le beau tableau de sainte Rosalie - tableau qui, paraît-il, 
avait été fait par un très vieux peintre italien inconnu, et que 
notre couvent avait acheté pour une forte somme aux capucins 
de la région de Rome, de sorte que ces capucins, eux, n’en 
gardèrent qu’une copie. 


Le frère portier nous dit ensuite qu’au petit jour un mendiant 
en haïillons et paraissant très misérable était venu à l’église sans 
que nous l’ayons remarqué et avait attaché le bouquet au 
tableau. Ce mendiant assista à l’inhumation et il se mit dans le 
rang des frères. Nous voulions le repousser, mais le prieur 
Léonard, après l’avoir dévisagé avec attention, nous ordonna de 
souffrir qu’il restât parmi nous. Il l’accepta dans le couvent 
comme frère lai. Nous le nommâmes frère Pierre, car dans le 
monde il s’était appelé Pierre Schônfeld, et nous ne fûmes pas 
jaloux de ce beau nom, parce que notre nouveau frère était très 
paisible et de bonne humeur ; il parlait peu et se contentait 
parfois de rire d’une manière très plaisante, qui, comme il n’y 
avait là rien de coupable, nous réjouissait fort. 


Le prieur Léonard nous dit, une fois, que la lumière de Pierre 
s'était éteinte dans la fumée de la folie — folie à laquelle avait 
abouti, dans son être, l'ironie de la vie. Nous ne comprîmes pas 
tous ce que le savant Léonard voulait dire par là ; mais nous 
comprîimes bien qu'il devait y avoir très longtemps qu'il 
connaissait le frère lai Pierre. 


C’est ainsi que j’ai ajouté aux feuillets qui racontent la vie de 
frère Médard le récit de sa mort, d’une manière très exacte, et 


non sans peine, ad majorem Dei gloriam. Paix et repos à feu frère 
Médard ! Que le Dieu du ciel le fasse un jour ressusciter dans la 
béatitude éternelle et qu’il l’accueille dans le chœur des saints, 
car il est mort très pieusement. 
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